Искусство отказаться от войны
Владислав Вишневский

Фотограф обложки Наталья Холодкова

© Владислав Вишневский, 2025

ISBN 978-5-0067-7459-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Единственный способ стать умнее – играть с более умным противником.

Основы шахмат, 1883 г.

Предисловие

Я воспринимаю жизнь как игру. Чем дальше проходишь, тем сложнее становятся уровни и миссии, а «боссы», которых нужно преодолеть, с каждым разом все сильнее и хитрее.

Также я провожу параллель, где жизнь – это война, поле боя, а каждый новый день – очередная битва, очередной вызов. И если решительно хочешь чего-то добиться, придется завоевывать и забирать свое любыми методами. По крайней мере, я так думал.

Эта книга – исповедь авантюриста, сложного и временами противоречивого человека с трудным характером. Это сборник реальных историй про жизнь на грани абсурда, про бурную молодость и захватывающий путь, полный авантюр и приключений. Про череду удивительных и иногда безумных событий и неожиданных знакомств с потрясающими людьми.

Приглашаю вас погрузиться в мой удивительный мир – мир возможностей, риска и приключений, – и увидеть его моими глазами.

Вас ждут две сюжетные линии: события, происходящие в настоящем, пересекающиеся с линией прошлого. На этих страницах я поделюсь историями о путешествиях и трудностях, с которыми пришлось столкнуться. Поговорим про любовь и женщин, про войну и мир, про бизнес и вызовы на пути. Узнаем, куда приводят мечты, что такое «свобода» и что она значит лично для меня. Почему я отказался от дома и как десять лет усердно строил свою жизнь и компании – и в один момент потерял все, что у меня было. И, наконец, как из мечтателя, предпринимателя и дизайнера одежды я превратился в преступника, находящегося в бегах, и попал в федеральный розыск в чужой стране за тысячи километров от дома.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу.

Чак Паланик,

«Бойцовский клуб»

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Семейная традиция

Моя бабушка по отцовской линии – Мария Вишневская – была писательницей и всю жизнь обожала книги, так же как и мой отец. У обоих была колоссальных размеров библиотека. В воспоминаниях нашей семьи бабушка постоянно сидит на корточках на кухонной скамейке в окружении собак, читает книгу и курит одну сигарету за другой.

Она написала книгу под названием «Фотография, которой нет». Эта книга – о нашей семье. В том числе, там есть истории про меня и моего старшего брата. Именует она нас там – Рыжик и Чингачгук. У нас большая семья, но мы никогда не можем встретиться все вместе – оттуда и название.

В итоге, мы все-таки сделали эту фотографию, когда все вместе собрались в доме бабушки на сорок дней после смерти моего отца. Не лучший повод для встречи, но все же. Спустя несколько месяцев дом снесли – в этом районе начали строить автостраду. Фотография, которой нет — теперь есть.

Отец всех удивил. Через пару месяцев после его ухода из жизни была выпущена его первая и последняя книга. Он всегда много читал, но никто и подумать не мог, что он и сам практиковал писательство.

Теперь настала моя очередь перенять эстафету. Я буду третьим поколением писателей в нашей семье – по-моему, отличная и интересная традиция. Эта книга – моя дань уважения предкам.

О книге

Название – «Искусство отказаться от войны» – отсылка к легендарному трактату о стратегии ведения войны от древнего китайского полководца и философа Сунь-Цзы – «Искусство войны». Эта книга помогла мне стать воином, научила быть искусным стратегом и сыграла важную роль на моем непростом предпринимательском пути.

На момент написания этой книги мне тридцать лет, одиннадцать из которых я занимаюсь любимым делом. Получаю удовольствие от жизни и, благодаря своему делу, используя его как инструмент, реализовываю свои самые заветные мечты и цели, став настоящим амбассадором слова «свобода».

Идея написать книгу родилась еще восемь лет назад, когда я уже активно занимался предпринимательской деятельностью. С тех пор я записывал для будущей книги разные мысли и описывал происходящее, чтобы сохранить воспоминания свежими, прямо с места событий, без искажения под слоем времени. Тогда я думал, что напишу ее, когда стану сверхуспешным и добьюсь больших результатов в бизнесе. Изначально она должна была называться «Из маршрутки в Феррари», как мой одноименный блог во ВКонтакте, который я начал вести в период становления себя, как предпринимателя.

Но с годами многое поменялось. Произошла смена приоритетов и полный пересмотр ценностей. Книга оказалась вовсе не про деньги, успех и ключ к богатству. Она про нечто гораздо большее. Скорее, это философия. И написана она была в самый переломный жизненный момент, когда моя жизнь и свобода висели на волоске. После этого события все, что было таким важным, более не имело никакого значения. Я пересмотрел отношение к жизни и смерти, к свободе и заключению.

Это история про путь воина, про сражения, которые мне довелось пройти. История встречи лицом к лицу с самым главным врагом и соперником всей жизни. Рассказ о последней, самой масштабной и кровопролитной битве. И о том, как, чтобы выжить, чтобы победить, мне пришлось сложить оружие и принять решение отказаться от войны.

Одержать сто побед в ста битвах – это не вершина воинского искусства. Повергнуть врага без сражения – вот настоящая вершина.

Сунь-Цзы,

«Искусство войны»

Глава 1: Первый удар

Предчувствие

Если человек признает свои ошибки, вскоре исчезнут и последствия от этих ошибок.

Ямамото Цунэтомо,

«Кодекс Бусидо»

Вот уже год, как я живу на острове посреди океана – это была мечта всей моей жизни. Я выбрал жизнь в кайф, но нужно было ей соответствовать. Четвертый десяток стучался в заднюю дверь, и я все чаще стал задумываться о будущем – куда двигаться дальше и чем заниматься. Все больше размышлял о переменах. Меня не устраивала точка, в которой я находился. Я ощущал, что снова стою на том же месте, с которого начинал свой путь десять лет назад. Это означало, что стратегии, которыми я руководствовался раньше, больше не работают. Тридцать лет – отличный возраст, чтобы начать все заново, но с более взрослым и осознанным подходом.

Живя на острове у меня было достаточно времени, чтобы задуматься о своей жизни, пересмотреть все и понять, что требуется изменить. Мне предстояло начать все с нуля. К счастью, я уже делал это неоднократно – и у меня не было ни грамма страха или сомнений, что все получится.

Недавно я смотрел интервью с несколькими известными предпринимателями, и один из них сказал важную вещь. На вопрос: «Как стать таким же богатым, как и ты?» — он ответил, что не считает себя богатым. Он владел автосалоном с роскошными автомобилями класса люкс. На фоне красиво стояли Ламборгини и Феррари. И при этом сказал:

«Да, все это выглядит богато. Машины стоимостью по 50+ миллионов рублей. Но иногда я не зарабатываю ничего. Продаю две машины, на вырученные деньги покупаю еще две, а на чистую прибыль – третью. Все – в бизнес. Нередко в сухом остатке остается всего тридцать тысяч рублей».

Другие предприниматели подтверждали: кошелек бизнесмена – не самая стабильная вещь. Деньги находятся в постоянном обороте, и бывает, что компания зарабатывает десятки миллионов, а владелец еще докидывает в оборот свои средства. Это постоянная балансировка между богатством и нищетой. Именно это и есть предпринимательство – когда абсолютно все зависит от тебя.

Вообще, у большинства предпринимателей есть психические отклонения. Мы сознательно прыгаем в бездну неизвестности, устраиваем себе проблемы, которые впоследствии с азартом разгребаем. Это адреналиновая игла, на которой мы сидим. Стабильность, рутина и однообразие – самое страшное для таких людей.

Вот уже больше десяти лет я в предпринимательстве, катаюсь на этих американских горках: то густо, то пусто. Сегодня может не хватать на такси, а уже завтра смогу себе позволить приобрести неплохой автомобиль.

Недавно я потерял все, что у меня было. Сегодня за спиной у меня нет ничего материального. Не сосчитать, сколько раз мне приходилось терпеть крах. Но и немалое количество раз поднимался на вершину. Раньше такая жизнь мне даже нравилась. Когда ты молод, есть возможность и даже желание рисковать, ставить на карту все. Но с возрастом начинаешь понимать, что хочешь стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Возможно, если я снова и снова наступаю на одни и те же грабли, стоит сменить стратегию и взглянуть на жизнь иначе.

Последние недели я ясно чувствовал, что грядут неминуемые перемены – совсем скоро все изменится и произойдет что-то таких крупных масштабов, что поделит мою жизнь на «до» и «после». Мое шестое чувство буквально кричало об этом. Я не знал, откуда это ощущение, но был уверен – это произойдет. И произойдет независимо от моей воли. Я не смогу это контролировать. Я делился этими мыслями с близкими, но не мог внятно объяснить, о чем они. Говорил, что чувствую, как надвигается буря. И чем ближе было это «что-то», тем точнее я мог описать свои чувства.

Я ощущал приближающуюся ко мне смерть. Ее запах. Ее дыхание у себя за спиной. Я чувствую ее дыхание на своей коже. Но внешне все было спокойно, ничего не предвещало беды. Становилось страшно. Со временем я разобрал свои чувства и понял, что смерть – не моя в прямом смысле, не смерть физического тела. А смерть всего старого – полное обновление и обнуление. В целом все, как я и хотел. Но почему-то внутри было тревожно. Это неведение пугало.

Поворот не туда
Пхукет. 6 сентября 2024, пятница

Есть такой парадокс: когда живешь у моря – оно перестает быть интересным. Как и бассейн во дворе – вроде есть, но ты в нем почти не бываешь. У меня дома два бассейна: на первом этаже и на крыше. Меня там никогда не встретишь. Подобное можно наблюдать и в повседневной жизни: мы радуемся здоровью только после продолжительной болезни, а пребывая в здравии не ценим этого, считая хорошее состояние нормой. По-настоящему начинаем ценить что-то лишь тогда, когда теряем.

Так я, живя на острове, уже полгода не был на море и даже не выезжал за пределы своего района. У многих тут похожая история. И вот, компанией друзей мы наконец собрались в небольшое путешествие на выходные на материк – в потрясающее местечко под названием Као Лак. Там мы забронировали три миловидных дома с видом на море за сущие копейки. Хотели отдохнуть, перевести дух и просто немного попутешествовать. Таиланд невероятно разносторонний, с восхитительной природой: горы, водопады, тропические джунгли. Поехали мы исключительно мужской компанией. Дамочки в это время устроили свой домашний шабаш – с вином и косметическими процедурами.

Один из друзей специально для этой поездки на несколько дней арендовал машину. Все собрались в условленном месте в назначенное время и ждали, когда он нас заберет. Он всегда опаздывал. Этот раз не был исключением. Но у сегодняшнего опоздания была весомая причина – он попал в небольшое ДТП, когда выезжал от торгового центра. В него въехал байк. Пока они решали, как поступить, вызывать ли страховую, шло время, которого у нас не было. Вопрос решился на месте парой тысяч бат – и он выехал за нами.

Перед путешествием мы заехали на вечеринку в честь открытия граффити-магазина нашего друга. Поболтали, пожарили барбекю, послушали музыку и просто хорошо провели время. Около 22:30 мы стартовали в путь с отличным настроением и предвкушением насыщенного уикэнда. Между Пхукетом и материком есть мост, длиной около полукилометра, по которому мы выехали с острова. Дорога должна занять около полутора часов. Ребята были навеселе и я вызвался трезвым водителем. Я обожаю управлять автомобилем и соскучился по этому. С погодой не подфартило, шел сильный дождь, лило как из ведра. Едем не быстро, принципиально не гоняю в дождь. Уже был опыт аквапланирования – удовольствие ниже среднего.

До отеля оставалось пять минут. Время едва перевалило за полночь. Дорога была абсолютно пустая. За все время в пути мы, кажется, не встретили ни одной машины. Казалось, что мы одни во всем Таиланде. Я ехал почти в слепую: машина тонирована в круг. Тут тонировка разрешена, но из-за нее ночью видимость падает почти до нуля. Плюс ливень и плохое освещение дорожного полотна, а местами вовсе его полное отсутствие, делают видимость еще хуже.

Переодически трасса проходила через небольшие городки – своеобразные «оазисы» – пятна освещенного дорожного полотна в ночной темноте. Мы въехали в один из таких городков с одним-единственным большим перекрестком, к которому мы стремительно приближались. Светофор мигал желтым. Перекресток был пустым. Казалось, скорость была 40 км/ч, но на деле – около 100 км/ч. Я выехал на середину перекрестка – и тут происходит резкий, неожиданный и крайне мощный удар. Такой силы, будто я сбил корову. Момент для меня был в замедленном действии, словно в «Матрице». Боковым зрением я вижу, как мимо моего окна вниз головой пролетает человек.

Я ударил по педали тормоза. Машина заскользила по мокрому асфальту. Тормозной путь составил около сотни метров. От удара телефон вылетел в ноги и музыка, играющая с него, резко оборвалась. Ее заменила гробовая тишина. Все замерли в шоке.

Никто не понимал, что произошло. Я единственный, кто видел пролетающий в воздухе силуэт человека. Это был байкер.

В голове начал перебирать варианты исхода событий. Если он погиб, с большой вероятностью я сяду в тюрьму. К тому же у меня не было водительских прав – российские в Таиланде не действуют. Вся сцена заняла не более десяти секунд, но для меня они тянулись целую вечность.

Прервав оглушающую тишину, я тихо произнес:

Я убил человека

***

38 недель
Москва. 26 ноября 1994

Прямо под нами жили две возрастные женщины – мать с дочерью, вечно злые и недовольные. Те самые бабки, которых терпеть не может и обходит стороной весь двор. Мама рассказывала, что они целыми днями били в потолок шваброй и стучали по батареям – даже когда никто не шумел. Видимо, просто не было других дел.

Я должен был появиться на свет через две недели. Мама была на 38-ой неделе беременности. В этот день у нас дома скромно отмечали день рождения маминой подруги, у которой был пятилетний сын – ровесник моего старшего брата. Мальчишки бегали по квартире и играли в прятки. Это не понравилось нашим соседкам – старым девам.

Они поднялись и начали долбиться в дверь. Подруга с мужем – сидели на кухне. Мама ждала гостей и пошла открывать. Едва приоткрыв дверь, соседки выдернули мать и за волосы стащили ее вниз, к себе на лестничную площадку. Женщина постарше – ей было больше восьмидесяти – скрутила беременной девушке руки за спиной и держала, пока ее дочь, которой было под шестьдесят, наносила град ударов по животу, со словами:

– Чтобы ты больше уродов не рожала!

Внутри живота находился я.

Мать кричала от боли, пока они ее избивали. На зов прибежали подруга с мужем и вырвали ее из лап соседок-убийц. У нее началось кровоизлияние и отошли воды. Начались преждевременные роды.

Через четыре часа на свет появился я. После рождения мне поставили диагноз – гидроцефалия: попадание жидкости в мозг. Последствия могли быть самыми тяжелыми – быстрорастущая голова, задержка в развитии, а самое страшное – смерть. С таким долго не живут. Мать была в отчаянии и ревела целыми днями. Она боялась за жизнь своего ребенка.

Родители специально не делали УЗИ, чтобы пол был сюрпризом. Отец мечтал о девочке. Во время родов он был в командировке и прилетел первым рейсом – сразу, как узнал, что мама родила.

В роддоме собрались члены семьи и друзья. Отец забежал и, ни с кем не поздоровавшись, направился прямиком к доске с именами родивших. Слева – голубая доска, с теми, у кого родились мальчики, а справа – розовая, с девочками. Он уверенно подошел к розовой. Судорожно пробежался глазами по периметру доски – искал знакомую фамилию. Когда понял, что ее там нет, резко изменился в лице. С расстроенным видом подошел к голубой доске и в начале списка увидел фамилию: «Вишневская».

Меня не выписали: из-за осложнений требовалось оставаться под наблюдением врачей – моя жизнь была в опасности. Мама вернулась домой. Вскоре стук в дверь. Это был участковый. Он поприветствовал ее и сообщил, что на нее поступила жалоба от тех самых соседок снизу: якобы в квартире постоянно кричат, шумят, топают – мешают жить. Мало того, что они избили беременную женщину, так еще и нашли в себе наглость написать заявление.

Мама сказала, что только что вернулась из роддома, и доложила участковому, что произошло. Он был в шоке. Предложил написать встречное заявление и посадить их до конца жизни – ведь это могло быть двойное убийство. Нам чудом повезло, что мы оба остались живы.

Было составлено заявление о причинении тяжкого вреда здоровью, спровоцировавшего преждевременные роды, в результате которых возникла угроза жизни новорожденного. Вместе с участковым мать спустилась к соседкам. Он сообщил им, что в его руках находится документ, который отправит их за решетку до конца жизни.

Женщины испугались. Стоя на коленях, слезно просили у матери прощения. Молили о пощаде, умоляли не подавать заявление. Пообещали, что она больше никогда не услышит о них. Мама рассказала им, что произошло с ребенком. Решила, что придержит заявление до тех пор, пока не станет известно, каков будет исход. Проверить это можно будет, когда ребенку исполнится одиннадцать месяцев. Если будет беда – они сядут в тюрьму за содеянное.

К счастью, болезнь удалось преодолеть – я выздоровел. А от злобных соседок больше не было ни слуху, ни духу. Если где-то случайно пересекались, те всегда любезно здоровались с мамой и натянуто улыбались.

Война изнутри

Сколько себя помню, я всегда был хулиганом и бунтарем. Это проявлялось во всем. Абсолютно всегда я плыл против течения и сопротивлялся всему, что считалось нормой. Не мог терпеть, когда мне говорили, что я что-то обязан сделать, что «так нужно», что «такие правила». Всегда придерживался одного принципа:

Правила созданы для того, чтобы их нарушать.

Мне никогда не нравилось, когда кто-то диктует, как жить. Нам прививают общественные нормы и управляют нашим сознанием и выбором. Я всегда делал все ровно наоборот:

Нужно получить диплом? – я брошу учебу на последнем курсе.

Татуировки – это порча тела и вообще ужасно? – я покрою себя ими с ног до головы.

Надо идти на обычную работу? – я не проработаю на дядю ни дня и добьюсь всего сам.

Такие свободолюбивые люди не нравятся системе. Как правило, они неудобны, их невозможно контролировать.

Надо понимать, что система – очень сильный оппонент. Если прогнуться хотя бы один раз или хоть чуть-чуть дать слабину, она безжалостно раздавит, даже не моргнув.

Идти против правил – это настоящая война.

А система – самый коварный и беспощадный враг из всех возможных.

Позже в этой книге я расскажу, как столкнулся с ней лицом к лицу.

Если выбираешь такой путь, нужно идти до конца. Не позволить себе сломаться, как бы ни было тяжело и страшно. Нужно стоять на своем, даже если весь мир против тебя.

В молодости я был частым гостем в полицейском участке. Меня периодически забирали за всякое – от распития в общественных местах до хулиганства и разбоя. А хулиганил я знатно. Делалось все ради веселья и получения дозы адреналина. Сейчас понимаю, что то, что меня ни разу не поймали за чем-то серьезным и не закрыли – фантастическое везение. Я то и дело попадал в неприятности, был большим авантюристом. Моя жизнь тогда напоминала сериал, где главный герой сам себе создает проблемы – только чтобы потом их эффектно разгребать.

Повзрослев, стал спокойнее, но дух бунтаря из меня никуда не ушел. Просто перенаправил хулиганскую энергию в свое дело. Сопротивление и борьба стали масштабнее, но проявлялись уже совсем в другом формате.

Еще я обладаю не самым хорошим качеством – я мстительный человек. Если кто-то сделает мне зло – я не прощу. Пойду на все, чтобы отомстить, даже если это уничтожит обоих.

Но у меня есть принципы. Я никогда не бью первым. Считаю это важным. Все ситуации, в которых мне приходится воевать – это всегда ответная реакция, защита в виде встречного нападения, контратака. Осознанно я никогда первым не причиню вреда.

Когда реализовываю свой план мести, ощущаю, что восстанавливаю справедливость. Не могу принимать удары молча. Считаю, что каждый должен получить по заслугам. В этой жизни за все приходится платить.

С годами я стал отличным манипулятором. Умел заставить людей делать то, что нужно мне. При этом создавая у них полное ощущение, что это их собственное желание. В этом деле я достиг действительно впечатляющих результатов. Манипуляция для меня была важным инструментом влияния. Я научился контролировать его и применял исключительно в деловых целях. В обычной жизни старался не выпускать это оружие в бой.

Беспорядок рождается из порядка, трусость рождается из храбрости, слабость рождается из силы.

Сунь-Цзы,

«Искусство войны»

***

Секрет счастливой жизни, по моему опыту, простой. Но понять его можно только на собственных ошибках:

Хочешь – делай.

Не хочешь – не делай.

Это касается всего. Я убежден, что человек может стать счастливым, исключительно занимаясь тем, что выбрал сам. Тем, к чему зовет душа.

Системе не нравятся свободолюбивые и инакомыслящие люди. Она хочет, чтобы все мы были послушными и жили по шаблону: ты должен получить диплом. Будучи едва за двадцать должен завести детей. Должен работать на скучной ненавистной работе за мизерную зарплату. Должен взять каморку в ипотеку на четверть века на окраине города. И Рено Логан в кредит – все как у людей – должен, должен, должен…

И так пролетает вся жизнь – серо, уныло и однообразно. Для меня такая жизнь – хуже смерти. Стабильность и постоянство в таком формате были для меня кошмарным сном, находясь в котором испугался бы сам Фредди Крюгер.

Насмотревшись с детства на всю эту картину вокруг, я понимал, что никому ничего не должен. Единственное, что я действительно должен – это сказать «спасибо» моей маме. За то, что никогда не ограничивала меня. Она позволила мне вырасти свободолюбивым человеком, который сам принимает решения. Мать даровала мне свободу быть собой.

Если нет выгоды, не двигайся;

если не можешь приобрести, не пускай в ход войска;

если нет опасности, не воюй.

Государь не должен поднимать оружие из-за своего гнева;

полководец не должен вступать в бой из-за своей злобы.

Двигаются тогда, когда это соответствует выгоде;

если это не соответствует выгоде, остаются на месте.

Сунь-Цзы,

«Искусство войны»

***

Рос я не в самом благополучном районе. В подъездах домов по углам лежали сметенные в гору шприцы, по дворам шарились наркоманы, а криминал был частью пейзажа. Знакомые с района то и дело умирали от передозировки или оказывались за решеткой. Я взрослел, наблюдая эту картину. Мне это совсем не нравилось. Мечтал скорее вырасти и покинуть этот ад навсегда. Я прекрасно понимал: если останусь – эта трясина рано или поздно неизбежно засосет и меня.

У жизни в таком месте были и плюсы. Район воспитал во мне крепкий дух. Правила улицы были просты: либо ты – либо тебя. Вот и приходилось как-то выживать в этом и становиться сильным. Крутился я в кругах хулиганов и сам был таким же.

Историй с района у меня на целую книгу. Вспомнилась одна забавная ситуация, хорошо описывающая обстановку. Во дворе моего дома была открытая парковка. Однажды, ближе к рассвету, группа воров скручивали колеса с соседской «Приоры». Кто-то из жильцов это заметил и вызвал милицию. К тому моменту, когда машина уже стояла на кирпичах, во двор заехал патрульный «Уазик». Воры бросили добычу и разбежались в разные стороны, словно тараканы. Сотрудники вышли из машины, осмотрелись, переглянулись, что-то обсудили – и один из них открыл багажник. Оперативно закинув туда все снятые ворами колеса, они собрались и спокойно уехали.

Учился я спустя рукава. После третьего класса меня выгнали из лицея. Я перевелся в очень сомнительную школу. В основном там учились беспризорники и дети из неблагополучных семей. Помню, как в девятый класс пришел парень, только что вышедший из тюрьмы. А до этого он четыре раза оставался на второй год. Напротив входа в школу стояла большая трансформаторная будка, за которой на переменах курило полшколы. А некоторые старшеклассники плотно сидели на игле.

Мой старший брат перешел в эту же школу за пару лет до меня. Ночами они с одноклассниками снимали с торца школы металлические виньетки с цветами, которыми был облицован фасад. Забирались по ним до пятого этажа, срывали и скидывали вниз. И так пока не сняли все до последнего. Потом сдавали их на металл.

У нас был больной на голову трудовик. Он издевался над учениками и вел себя неадекватно. Как-то раз он перешел кому-то из учеников-хулиганов дорогу и поплатился за это. Это было зимой, темнело рано. Он парковал свою белую «пятерку» на заднем закрытом дворе школы. Его подкараулили несколько школьников, повалили на землю, засунули в рот конец хоккейной клюшки – и порвали ему рот. В итоге ему зашивали щеку. Остался шрам, как у Джокера.

Когда в школе появились такие предметы, как химия и физика – я понял, что это не мое. Уже тогда точно знал, что они не понадобятся мне во взрослой жизни. Сказал об этом маме. Она ответила: делай, как считаешь нужным.

Я договорился с учителями, что просто буду сидеть на задней парте, и они будут ставить мне «тройки» за присутствие. С седьмого класса я перестал делать домашнее задание – мне это было просто неинтересно. С физкультурой все было еще проще: за все годы я ни разу не появился на этом уроке. Цена тройки за четверть – бутылка водки для физрука.

– Ты сам говорил, что знание – это сила.

– Нет, – сказал он с чувством. – Сила покоится в том, какого вида знанием ты владеешь. Какой смысл от знания вещей, которые бесполезны?

Карлос Кастанеда,

«Учение дона Хуана»

Я обожал рисовать и пошел учиться в художественную школу: изучал рисунок, живопись и скульптуру. После девятого класса, когда меня буквально выпнули из школы, я поступил в художественное училище на универсальный дизайн и дизайн интерьера. Там я был словно в малине: на триста девчонок – всего пять пацанов. Учиться там было одно удовольствие – в воздухе витала творческая атмосфера, и я чувствовал себя в своей тарелке, среди таких же креативных ребят, как я сам.

Матушка жила в загородном доме на границе Челябинска. К первому курсу, когда мне было четырнадцать, я уже жил отдельно от нее – в квартире в центре города со старшим братом. Поэтому с юности я был предоставлен сам себе, и переходный период, когда подростки обычно пилят родителям мозги, прошел мимо меня. Это было приятное время – полная свобода и возможность делать все, что захочется.

Вас помнят из-за правил, которые вы нарушаете.

Фил Найт,

«Продавец обуви»

Кожа, как холст

Детские увлечения стали большой частью моей основной деятельности в будущем: автомобили, скейтбординг, рисование, одежда, хип-хоп и тату. Татуировки нравились мне с самого детства. Я видел западных музыкантов с татуировками на руках и не только, а также разных людей с тату по телевизору и в кино – и мечтал так же разрисовать свое тело. Особенно нравилось, как выглядят забитые рукава.

Ребенком я часто рисовал на себе ручкой, представляя, что это татуировки. Писал надписи на пальцах и разукрашивал одноклассников и друзей. Несколько лет назад я нашел флэш-бук¹, который нарисовал в возрасте шести лет: листы в клетку, склеенные скотчем на корешке, и надписью «ТАТУ» на обложке. Внутри – абстракции, животные и узоры. Как-нибудь обязательно сделаю себе пару татуировок оттуда.

Когда я учился на первом курсе, на курс старше был парень по прозвищу «Панк». Он был таким, как вы себе представляете классического панка: розовый ирокез, пирсинг, тяжелые железные ботинки и кожанка с нашивками, патчами и металлическими шипами. Тогда ему было девятнадцать, и чтобы его не забрали в армию, он набил себе татуировки на пальцах и на правой кисти. Меня это сильно впечатлило. Так я впервые увидел татуировку у кого-то из знакомых. Это было так дерзко и круто, что я тоже захотел себе что-нибудь набить. В армию в итоге его все равно забрали.

Я нашел тату-салон, списался с мастером и договорился о сеансе. Мне было четырнадцать, но я сказал, что семнадцать, и что вот-вот, через неделю, стану совершеннолетним. Не представляю, как он мне поверил – выглядел я как ребенок. Так я сделал себе первую татуировку – это был знак «peace» на позвоночнике, прямо под воротом футболки. На следующий день я пришел в училище и начал хвастаться, показывать всем свою обновку. В то время это было чем-то редким и супер-выходящим за рамки нормы. Татуировок тогда еще ни у кого не было.

У меня был друг-художник. Он делал татуировки на дому. Как-то раз мы сидели у него и решили набить мне надпись на руке – это казалось невероятно крутым. Вбили в гугл «популярные цитаты для татуировок на руке» и выбрали первую попавшуюся. Это была фраза на латыни: «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними» – просто кошмар. Чем я только думал….

Я понимал, что от мамы это уже было не скрыть – придется признаться. Прихожу домой, показываю руку и говорю:

– Мама, это уже не отмоется…

Помню, как она закричала:

– Что ты сделал с моим сыном?! Ты испортил кожу моего сына!!!

***

После аварии
Као-лак. Ночь с 6 на 7 сентября 2024

Сразу после удара, проскользив на тормозах около сотни метров, машина остановилась. Я понимал, что это был байкер. Мы не видели его перед ударом – было непонятно, откуда он выскочил. Один из ребят подумал, что я наехал на бордюр. Все начали выходить из машины, но у меня не получалось – дверь не открывается – крыло зажевало часть двери. После полуминутной борьбы с крылом, я кое-как смог вылезти через щель.

Отошел на пару метров, чтобы оценить обстановку и понять, что произошло. Правая передняя часть автомобиля была похожа на фарш: крыло и правую часть бампера солидно разворотило, а колесо загнулось вовнутрь под двигатель. Очень странно, что не выстрелили подушки – подумал я. Возможно, машина «поняла», что удар был не фронтальным, а боковым.

Земля уходила из-под ног. Было страшно от отсутствия понимания: что произошло, кто виноват, и главное – выжил ли байкер. Удар был мощнейший.

Ребята направились к месту аварии, где лежал человек. Я же еще долго стоял в стороне, боясь подойти. В голове прокручивались все возможные варианты развития событий. Если он мертв – с вероятностью 99% меня посадят лет на пятнадцать за непреднамеренное убийство. В Азии иностранцев не щадят в таких ситуациях. Если исход летальный, как правило, иностранец автоматически виновен. Они яростно защищают своих, даже если те не правы.

Парни встали на обочине, метрах в пятнадцати от лежащего на асфальте мужчины. Откуда не возьмись, вокруг собралась толпа, хотя еще минуту назад поблизости не было ни души. Я боялся даже посмотреть в ту сторону. Подошел к друзьям и спросил:

– Живой?

Наверное, это был один из самых важных и желанных ответов в моей жизни:

– Живой. Двигается.

Мы подошли ближе. Картина была жуткая. Мужчина лежал в луже собственной крови и выл от боли. Нога была похожа на хамон, нарезанный тонкими слайсами: открытый перелом, кость торчит наружу. Зрелище не из приятных.

Слава богу, он жив – подумал я, – а нога заживет.

Мечтая переродиться

В Таиланде скутеры и байки – основной вид транспорта. Тайцы буквально рождаются с байком между ног. После школы можно увидеть, как сотни детей, начиная с восьми лет, садятся на мопеды и разъезжаются по домам.

За год жизни на острове я не раз видел трупы на дороге. А сколько слышал историй от знакомых, которые были свидетелями кошмарных аварий. Для местных это стало нормой.

Здесь колоссальное количество байков – штук триста на одну машину. В Таиланде – буддизм, – и тайцы легко относятся к жизни и смерти. Возможно, даже чересчур. Когда ты здесь управляешь автомобилем, это похоже на игру «попробуй не убить тайца». Складывается впечатление, что они все хотят как можно быстрее отправиться на тот свет. Без преувеличений: каждый день я минимум трижды едва не попадаю в аварию. Они будто специально лезут под колеса и совершенно не пользуются зеркалами.

После аварии я еще долго не садился за руль. Это было слишком рискованно. К тому же у меня был посттравматический синдром. Основная причина частых аварий здесь – отсутствие правил дорожного движения. Вернее, они вроде бы есть, но никто их не соблюдает. На светофоры никто не смотрит, а пешеходов не пропускают даже на пешеходном переходе.

Меня постоянно спрашивают:

– Почему ты не возьмешь себе в аренду байк?

По этому поводу у меня есть строгое правило и принцип: никогда не садиться за руль мотоцикла или скутера. Я считаю, что это неоправданный риск и настоящее самоубийство. Не в обиду любителям двухколесного транспорта, но я убежден, что хороший мотоциклист – мертвый мотоциклист. Это лишь вопрос времени. Абсолютно каждый человек из тех, кого я знаю и кто водит байк, разбивался. А некоторые – не раз. Падать на нем больно даже на скорости пять километров в час.

Туристы приезжают и сразу берут байк в аренду, до этого ни разу не управляя подобным транспортом. Многие включают «режим героя» и сразу начинают гонять. Почти гарантированно, что в течение ближайших пары дней такой человек попадет в аварию или перевернется. Не понимаю, откуда у людей такая самоуверенность. Это самая частая ошибка. Остаток отпуска они проводят либо в больнице, либо с перевязанными конечностями и костылями.

Если будете на Пхукете или на Бали, обратите внимание на ноги иностранцев. У многих будут шрамы и ушибы, как раз после падения на байке. Все мои знакомые на острове имеют такие сувениры из Таиланда.

За все годы за рулем, профессионально обладая навыком экстремального вождения автомобилем, я ни разу не попадал в аварию. Здесь же только за полгода эта авария была уже третья по счету. И все три – с байками.

***

Я немного успокоился, убедившись, что мужчина был жив. Оценив обстановку, понял, что по всем правилам – я был прав. Я ехал по главной. Он – поворачивал на второстепенную через встречку, не уступив мне дорогу.

Но было одно «но»:

У меня нет международных прав. Только российские, которые тут не действуют. Их я с собой, конечно же, не взял.

Приехали полицейские и перекрыли полосу. Немногим позднее прибыла карета скорой помощи. Пострадавшего упаковали и увезли. Мы стояли на месте уже часа полтора. Дождь не прекращался. Ждали второй полицейский патруль – для фиксации и оформления ДТП.

Мы с ребятами начали размышлять, что будем делать дальше. Не доехали до отеля буквально пять минут. Было бы обидно отменить выходные из-за аварии. Настроение было, мягко говоря, подпорчено. Я решил, что это надо исправить. Все-таки решили ехать. Но машины у нас больше не было. Ее оставили прямо на дороге. Полицейские вызвали эвакуатор.

Мы загрузились в багажник полицейского пикапа и поехали в отдел, чтобы оформить документы по происшествию. Это была самая странная поездка в моей жизни: толпа русских ребят, в багажнике полицейского пикапа, с мигалками. Все смеются, курят и пьют пиво. На колонке играет музыка. И все это – глубокой ночью, в джунглях, где-то в Таиланде. Звучит как бредовый сон.

В участке мы провели около пяти часов. Приехал владелец арендованной машины, а следом за ним агент страховой компании. Оказалось, что владелец родом с этой местности, и знал всех полицейских. Каким-то чудом он договорился со всеми. Страховая приняла мои российские водительские права по фотографии. Страховка покроет все.

Я удивился. Обычно, если у тебя отсутствуют документы или страховка – ты автоматически виновен.

Подписал пару бумаг – и меня отпустили. Нам вызвали такси – и мы наконец поехали до отеля. Был уже рассвет. Мы заселились и решили, что не будем спать. Через пару часов сын владельца привез нам новый автомобиль на замену. Я вышел сухим из воды. Это надо было отметить. Всей компанией мы пошли на море, в заброшенный отельный комплекс. Взяли с собой мангал и жарили мясо с потрясающим видом на бескрайний морской горизонт.

Вечером хозяин машины скинул мне видео момента аварии с камеры, которая смотрела на перекресток. Он решил вопрос, и этой видеозаписи больше не было ни в одной полицейской базе. Он договорился и ее удалили.

Оказалось, я ехал быстрее, чем думал: визуально – 80—100 км/ч. Он предъявил мне за высокую скорость и сказал, что по правилам я должен был сбросить скорость перед нерегулируемым перекрестком. Не уверен, что такое правило существует. Но если бы я все таки притормозил – удар произошел бы секундой позже. В таком случае байкер врезался бы не в крыло, а лег бы на мой капот. Следом залетел через лобовое стекло прямо в салон. В таком случае он бы точно погиб, а я бы поехал отдыхать в совершенно другой отель.

Я поделился с друзьями о своих мыслях, которые не покидали мой разум последнее время. По поводу предстоящих глобальных перемен в моей жизни. Наступила пора все менять. Полностью разрушить то, что я строил всю жизнь, и начинать с нуля. Речь шла обо всем: от образа жизни и отношения к деньгам, до взаимодействия с людьми, и проблем, которые я притягиваю, словно магнит.

В тот день в моем сознании произошла полная перестановка ценностей. Я осознал, насколько хрупкая на самом деле жизнь и как сильно мне ценна свобода. Доля секунды решила: умрет ли этот мужчина или будет жить, сяду ли я в тюрьму или останусь на свободе. Всего лишь доля секунды.

Жизнь ярко подсветила мне, что на самом деле имеет значение:

Жизнь и смерть. Свобода и заключение

***

Все остальное – абсолютно не важно.

Я подумал, что предчувствовал эту аварию. Что это и было то самое роковое событие, о котором я говорил. Но внутри у меня было твердое ощущение, что это еще не все. И что эта авария, несмотря на всю серьезность ситуации, не является событием, которое должно было перевернуть всю мою жизнь с ног на голову Нечто гораздо более страшное было уже на подходе.

– Я знаю и чувствую, что это еще не конец. Завтра что-то произойдет. Это будет смерть.

Завтра я умру. Но как-будто не в прямом смысле.

Что-то заставит меня умереть и переродиться, словно феникс.

К сожалению, я не ошибся. Это действительно было пророчество. В этот момент я еще даже не представлял, через какой ад мне придется пройти в ближайшие недели и месяцы. И что авария – была всего лишь завязкой сюжета.

Душа всегда лучше всего понимает то, что никто не может выразить словами.

Карлос Кастанеда,

«Учение дона Хуана»

***

Выбор пути

Будучи подростком активно формировалось мое общее отношение ко всему происходящему в жизни и в мире вокруг. Я узнал, что такое «система», и стал ее противником. Я взрослел, и именно тогда начали четко проявляться мой бунтарский дух, любовь к свободе – во всех смыслах этого слова – и первые позывы страсти к борьбе и ведению войны.

Нам с детства внушали: без корочки ты никому не нужен. Без образования не найдешь хорошую работу и ничего не добьешься в жизни. Оказалось, что мы и с корочкой никому не нужны.

Я решил пойти «против» – бросил учебу, даже не забрав документы. Я знал и верил, что смогу всего добиться сам. Это стало одним из важнейших решений в моей жизни – выбором, который стал маяком, освещающим путь на темной и неизведанной тропе моей бунтарской дороги.

Мне нужно было искать работу. Родители однозначно дали понять: раз решил не учиться – обеспечивать себя будешь сам.

В моем доме был небольшой магазинчик разливного пива, где мы с братом и друзьями регулярно заправлялись пивком. Я был знаком с владельцем с момента открытия магазина. Узнал, что им требуется продавец – и устроился к ним работать. Это был первый из двух опытов работы в найме в моей жизни.

Пару месяцев я проработал на разливе. Вход в магазин был буквально в четырех метрах от моего подъезда, но опаздывал я каждый божий день. График – два через два, а платили мне 7000 рублей в месяц – практически рабство.

Разумеется, контингент был не самый приятный. Район неблагополучный: алкаши, наркоманы, зэки. Часто заходил брат хозяина магазина, только что освободившийся из тюрьмы, и кололся с друзьями прямо в магазине. Постоянные скандалы и потасовки. Наркоманы, которые разбивали стекла в машинах и воровали магнитолы – заходили и пытались продать, лишь бы хватило на дозу.

Сам хозяин был не самым приятным человеком. Например, если в кеге пропадало пиво или подходил конец срока годности, он заставлял продавать кислую просрочку, лишь бы сбыть товар. Я отказывался это делать.

Месяцем позже ко мне на смену устроилась жена моего брата. Мы жили все вместе. И с ней мы начали потихоньку выносить магазин. Под конец мы внаглую брали по тысяче из кассы каждый день – никакого контроля товара и учета продаж не было. Друзьям наливали пиво бесплатно и ежедневно забирали с собой по несколько литров после смены. Владелец удивлялся, почему магазин работает в минус, и вскоре закрылся. Он нас подставлял и не хотел выдавать даже мизерную зарплату, поэтому совесть меня не особо мучила.

Самовольное рабство

Возьмем за пример среднестатистического гражданина и классический график работы: «пять через два». Фактически человек работает ради зарплаты, которую почти полностью тратит на аренду жилья и доставку своего тела до работы и обратно. Квартира ему нужна лишь для того, чтобы переночевать – лечь штабелем после рабочего дня и с утра снова пойти на работу. Накопить денег в такой ситуации не получится, так как обычно расходы превышают доходы.

По сути, работодатель в прямом смысле берет в аренду жизнь человека. Пять дней в неделю, двадцать в месяц и 240 дней в году. На личную жизнь остается всего 96 дней в году – и то, как правило, эти выходные проходят на диване перед телевизором, чтобы восстановить силы после тяжелой рабочей недели и подготовиться к новой.

Это и есть «система». Из нее практически невозможно выбраться. Попав в ее сети однажды, скорее всего, остаешься там навсегда. Становишься частью механизма.

Однажды я услышал реальную показательную историю про работу в найме:

Москва-Сити. Утро. Офисный сотрудник в костюме и белой рубашке выходит из метро и направляется ко входу в бизнес-центр, где он работает. В этот момент к зданию с ревущим мотором подъезжает новенький Porsche. Из машины выходит начальник этого офисного клерка. Парень приветствует босса и спрашивает:

– Босс, у вас новая машина? Поздравляю! Я мечтаю о такой!

На что босс отвечает:

– Да, спасибо! Только что из салона забрал.

Положив по-дружески руку ему на плечо, он добавляет:

– Если ты будешь работать в два раза усерднее и начнешь задерживаться на работе, то уже через год…

…я куплю себе еще одну!

Тяжесть денег

Параллельно иногда я подрабатывал на разном колыме. Брат тогда работал грузчиком и иногда подкидывал мне халтурку. Как-то с такими же молодыми бедолагами мы поднимали гигантский принтер, весом около тонны, по лестничной клетке на двеннадцатый этаж офисного центра. Все сорвали спины, но заработали по пятьсот рублей.

Также к брату приходили заявки по выносу старой мебели и техники из квартир. Зачастую это были такие заявки: умер дед, квартира осталась родственникам. Они полностью выносят весь хлам, чтобы сделать ремонт или продать квартиру.

Один из вызовов был как раз таким. Нужно было вынести из квартиры абсолютно все. Меня тогда с ними не было. Шаг за шагом, брат с друзьями очищали квартиру и загружали полную «Газель». Дошли до кухни – вынесли холодильник, гарнитур, плиту. Дело осталось за малым – несколько больших плетеных мешков с крупами: гречка, рис и прочее. Мешки были объемом по 50 килограмм – в таких обычно продают сухие строительные смеси. Они оказались неподъемными – один мешок приходилось выносить втроем. Очень странно: зачем деду столько крупы?

Один из них пошутил:

– Давайте проверим – вдруг там деньги? Оттого мешки и тяжелые.

Он запустил руку в мешок под крупу – выражение его лица резко изменилось. Он нащупал что-то твердое, схватил и достал. Это была пачка купюр. Высыпав верхнюю часть, они обнаружили, что мешок на половину с крупой был набит деньгами. Им стало не до смеха. Проверили другие мешки – еще в двух тоже оказались деньги.

Что делать?

Сообщить родственникам?

Ничего не скажем и заберем себе.

А если они потом объявятся?

Но мы можем сказать, что мешки просто выбросили, как и остальной хлам.

Если бы они знали про деньги, уже давно бы их забрали.

Верно?

Они были в смятении. В итоге решили вынести мешки вместе с остальным мусором в грузовик. Когда закончили, они высыпали содержимое мешков – все были в шоке. Там оказалось около семи миллионов рублей купюрами разного наминала. Их было четверо – поделили поровну. Тогда им было по двадцать лет и, естественно, таких денег никто из них никогда в жизни не видел.

Что нужно молодым парням в таком возрасте? Конечно, тусовки, девчонки и пьянки. Деньги начали разлетаться во все стороны. В нашей квартире и так были ежедневные вечеринки, а теперь еще и с дорогим алкоголем. На кухне стояла гигантская 10-литровая бутылка виски Jameson на качелях. Деньги были разбросаны по всей квартире: в шкафах, на полу, в грязном белье. Они прожигали их так быстро и много, как только могли: закрывали под себя клубы и аквапарки, делали дорогие покупки, на вечеринки каждый день уходило по несколько десятков тысяч. Только один из них распорядился деньгами с умом – купил машину. Остальные просто спустили все под чистую. Деньги закончились быстро – за пару месяцев плотного кутежа. С одной стороны – можно было распорядиться ими разумно. С другой – легко пришли, легко ушли.

Где-то прочитал историю, как один американец, обычный заводской работяга, выиграл в лотерею несколько миллионов долларов. Сразу же начал покупать себе атрибуты роскошной жизни: спорткары, золотые цепи, виллы. Вдруг откуда не возьмись у него появилась куча «друзей», и он встретил «любовь всей жизни» – горячую блондинку с большой силиконовой грудью. Денег хватило на три года. Он будто специально пытался избавиться от них как можно быстрее. В итоге – вернулся обратно на завод и продолжил бедную жизнь.

Но случилось невероятное – спустя пару лет он еще раз выиграл в лотерею, на этот раз один миллион долларов. Все закончилось точно так же: все деньги утекли за считанные месяцы.

Эти две истории – яркие примеры того, как не нужно вести себя с деньгами.

Татуировка как стиль жизни

С возрастом мое увлечение татуировкой только росло. К шестнадцати годам на мне уже было несколько рисунков. Тогда я решил освоить ремесло тату-мастера, и сообщил об этом родителям. Это был один из редких случаев, когда отец меня поддержал и выделил 15000 рублей на первый тату-набор – чем бы дитя ни тешилось.

Так появился мой первый тату-салон под названием «Пьяный Мастер», который располагался в дальней комнате моей квартиры. Клиентов я находил через друзей: одни приходили сами, другие приводили знакомых. Брал за работу символичные 500 рублей, а иногда и вовсе просто работал за пиво. Тогда я думал только о том, как набить руку. Мне нужно было набраться опыта.

Мама со временем поменяла свое отношение к моим татуировкам – ей начало нравиться и казаться, что это красиво. Однажды она сама подошла ко мне и сказала, что хочет татуировку. Я направил ее к своему мастеру. Он набил ей на плече изящную хохлому, немного заходящую на шею. Выглядело красиво и женственно. Так мама сделала свою первую татуировку в 45 лет.

Отец прилетел в гости. Я был уверен, что он видел мои татуировки. Однажды за ужином он с удивлением посмотрел на мою надпись через всю руку и сказал:

– Ладно ты людям кожу портишь… но на себе зачем рисовать?

Я так и не понял – он так пошутил или это было всерьез. Отец всегда шутил с серьезным лицом, и бывало, что доходили шутки только через несколько лет.

Еще он добавил:

Никогда не делай то, что невозможно исправить

Глава 2: Ордер на арест
Граница Таиланда и Малайзии. 9 сентября 2024, понедельник

В воскресенье мы вернулись на остров. Я оказался дома около полуночи, и уже через два часа мне нужно было выезжать в Малайзию за новой визой. Это обычная процедура, в простонародье — border run или visa run. Такая схема действует во многих странах, где живут релоканты. Туристическая виза в Таиланде действует шестьдесят дней. За день-два до окончания ее срока, вы с такими же эмигрантами собираетесь в специальную поездку – на автобусе или машине с водителем, который везет вас на границу с Малайзией.

Там все схвачено: на месте уже ждет проплаченный пограничник-полицейский, который заранее знает о вашем прибытии. В двух словах процедура выглядит так: заходишь на границу, заполняешь бумажку, получаешь штамп о прибытии в Малайзию, разворачиваешься и тут же получаешь новый штамп от Таиланда – еще на шестьдесят дней. Схема проста и стара как мир. Естественно, это нелегально. Фактически, так люди живут на территории королевства без законного основания. Работает это только по земле – на самолете такой трюк не прокатит: развернут и депортируют.

Законно находиться в Таиланде, как турист, можно не более двух месяцев. После этого нужно сделать перерыв минимум на полгода, чтобы у них не возникло подозрений, что ты живешь в стране на постоянной основе. Самое забавное, что визаран сам по себе является нарушением закона, но при этом все такие поездки за визой полностью контролируются государством, включая купленных пограничников. С каждого пассажира идет серый налог – 2000 бат – в казну королевства и по карманам полицейских.

Практически все, кто живет в Таиланде, пользуются этой схемой и выезжают на границу раз в два месяца. Есть и легальные методы остаться тут жить: рабочая и студенческая виза – они годовые, но стоят значительно дороже.

Дорога в одну сторону занимает порядка шести часов. К восьми утра мы были уже на границе. Передо мной в очереди стояли пара ребят из нашей машины. Все получают штампы и проходят дальше на малайзийский КПП. Подошла моя очередь. Подхожу к окошку, отдаю документы, снимают отпечатки пальцев. Все как обычно. Но тут что-то произошло. Дамочка-офицер, явно взволновавшись, зовет своего коллегу. Они что-то обсудили и вызвали меня в другое окно. Прохожу ту же процедуру уже там. Офицер долго что-то делает в компьютере с напряженным видом. И тут я понимаю: что-то пошло не по плану.

Пограничник выходит из здания и зовет моего проводника, который организовывает такие поездки. Он русский и у него здесь налажены связи. На ломаном английском офицер сообщает, что на меня наложен запрет на выезд с территории страны.

Я не понял, как такое могло произойти. Наверное, ошибка. Пытаемся выяснить, можно ли как-то обойти этот запрет и поставить мне штамп. Хотели его уговорить. По факту, я не покидаю территорию страны, мне просто был нужен новый штамп, чтобы легально находиться в королевстве. Мол, поставь мне штамп, а дальше мы уже разберемся. Но офицер был непреклонен: нельзя – не пройдет по базе. К тому же все фиксируют камеры. Логично, что в дальнейшем их накажут, если они меня пропустят.

Пока они пытались что-то решить, я лихорадочно перебирал в голове возможные причины запрета на выезд.

Авария! Точно! – мелькнула мысль.

Она произошла всего два дня назад. Но я же подписал все бумаги и меня признали невиновным. Что могло пойти не так?

Вспомнил, что хозяин арендованной машины вчера писал мне: когда пострадавший выйдет из больницы, он даст свои показания. Тут я подумал, что может быть дело еще не закрыто, и я нахожусь в стране по подписке о невыезде. Но меня никто ни о чем не предупреждал.

Внутренний диалог обрывает офицер. Посмотрев мой репорт на компьютере, он вышел из здания и сказал:

– На тебя выдан ордер на арест.

Здесь я вообще теряю логическую цепочку и вообще какую-либо причинно-следственную связь. Я покрывался липким потом, давление подскочило, меня начало трясти.

Какой, к чертовой матери, ордер на арест?!

Я же все подписал и свободно уехал. Может, мужчина умер в больнице? – подумал я, – и на меня повесили причинение травм, повлекших за собой смерть человека? Поэтому они влепили мне ограничение на выезд. Звучит логично. Я в полнейшем непонимании. Что происходит и как решать эту ситуацию?

Мы попросили офицера уточнить детали и причину ареста. Он удалился. Спустя пару минут он вернулся:

– Статья – мошенничество.

И тут в моей голове моментально сложился весь пазл. Я сразу понял, в чем дело…

***

Маяк

Мою матушку зовут Светлана Викторовна. В их семье было трое детей, она – старшая дочь. Ее отец работал водителем автобуса. Я слышал забавные истории о том, как он брал всю грядку своих детей и они целый день катались с ним по городу.

Ее мать сильно пила и ушла из семьи, когда моей маме было девять. Отец воспитывал детей в одиночку, а мама стала заменила мать своим братьям.

Через дорогу от их дома был небольшой пруд, где местные купались в знойные летние дни. Когда маме было шестнадцать, в их семье случилась трагедия: отец пошел плавать в этот пруд, у него случились судороги. Он утонул. В один миг дети остались без единственного родителя. Детство, которое врагу не пожелаешь.

За то, каким человеком я вырос, безусловно благодарен именно маме. Она всегда давала мне полную свободу выбора. За меня никогда не принимали решения о моем будущем.

«Будь кем хочешь, но главное – будь собой».

Моя мама – мать-героиня. Таким людям надо ставить памятник при жизни. Она всегда была светлой, жизнерадостной и бесконечно доброй. Именно она была тем единственным человеком, который верил в меня и поддерживал во всех начинаниях. Даже когда весь мир был против меня, мама была рядом и говорила, что все получится. В том числе, благодаря ее вере, я смог пройти свой путь.

В моем сознании с детства отсутствовали какие-либо границы. Я вырос очень свободолюбивым человеком. Искренне верю, что свобода – самое ценное, что есть в жизни. Свобода мышления. Свобода выбирать: кем быть, где жить, чем заниматься, а чем – нет.

Еще одно из моих главных правил:

Никогда не предавай себя и не делай то, к чему не лежит душа

***

Тень отца

Находясь в порядке, ждут беспорядка.

Находясь в спокойствии, ждут волнений.

Сунь-Цзы,

«Искусство войны»

Я был не единственным авантюристом в семье – пошел по стопам отца. Мало что знаю о его прошлом – буквально несколько фактов. Когда я расспрашивал маму о том, чем занимался отец в 90-е, она ответила: когда они с отцом создали семью и он начал заниматься бизнесом, отец часто уходил из дома и был постоянно в делах. Мог вернуться под утро или не вернуться вовсе. Когда мама начала задавать вопросы и хотела узнать, чем он занимается, он коротко ответил:

– Давай договоримся – я приношу деньги в дом, – ты не задаешь вопросов.

Мама с папой познакомились в новогоднюю ночь, в небольшом городке Копейск, буквально в нескольких километрах от Челябинска. Мать там родилась и жила всю жизнь, отец же был там на службе в армии. Маме было девятнадцать. Отец был старше на два года. У дворца спорта была площадь с елкой, на которой собиралась молодежь. Отец с другом сослуживцем сбежали из части, чтобы попасть на этот праздник. Там он впервые и увидел мою маму и подошел познакомиться.

Во время службы они сыграли свадьбу и отец заочно поступил в МГУ. Он был москвич. После демобилизации они переехали в Москву. Когда мама забеременела, он понял, что нужно срочно что-то предпринимать. У него был старший товарищ, к которому он обратился за помощью со своей идеей по бизнесу, и тот проинвестировал его стартап. Это было начало 90-х, открывалось большое окно возможностей для страны. Отец начал возить разную бытовую технику из Сингапура: холодильники, стиральные машины и т. п.

Почти сразу после моего рождения всей семьей мы переехали в Питер. Мы жили в одном доме с Михаилом Боярским. Мама рассказывала: когда гуляла со мной в коляске, он нередко стоял на набережной напротив нашей парадной – опирался на забор у реки и играл на гитаре. Вокруг собиралась молодежь, и все вместе пели песни.

Когда бизнес отца пошел в гору, появились и желающие его отобрать. Классика 90-х. Однажды они с секретаршей обедали в кафе. В заведение зашел мужчина, который произвел выстрел в сторону отца. Пуля предназначалась для него, но стрелок промахнулся и случайно застрелил секретаршу. Она погибла на месте.

Тогда стрельба была обычным делом. А бандиты вырезали целые семьи предпринимателей, в ответ на отказ делиться прибылью.

На нас тоже началась охота. Одной ночью отец пришел домой и сообщил, что в Петербурге нам оставаться было слишком опасно. Нужно срочно покинуть город первым же поездом. Мама быстро собралась и той же ночью мы уехали. Так мы переехали в Челябинск. В целях безопасности отец полностью сменил свои данные: фамилию, имя и отчество. Нам тоже пришлось поменять документы, чтобы нас не нашли и там.

Так родители оказались порознь в разных частях страны. Отец остался в Питере и навещал нас нечасто. Когда он начал хорошо зарабатывать, деньги изменили его. Он много тратил на развлечения и женщин. Вскоре после нашего переезда у него появилась любовница, на которой он хотел жениться. Мать была в курсе его похождений и больше не могла это терпеть. Вскоре они развелись.

Из-за ухода отца из семьи у меня был целый букет детских травм и обид на него. Одна из самых ярких – он всю жизнь считал, что я не его сын. Я был единственным рыжим в семье. Он был уверен, что меня «нагуляли». Даже очевидные вещи, как наши одинаковые носы, глазные впадины, родинки на одном месте, да и в целом то, что мы очень похожи, не убедили его, что я его сын. Конечно, будучи ребенком, которому не хватало отца, меня это сильно обижало. Мы общались крайне редко. Он почти не интересовался жизнью своих детей. Когда я был на втором курсе, он спросил:

– В каком ты сейчас классе – в седьмом или восьмом?

Когда я начинал заниматься предпринимательством, отец никогда не давал мне советов и рекомендаций по ведению бизнеса. Спустя годы я осознаю, что мне этого очень не хватало. Если бы был человек, который помогал мне советом в нужный момент, вероятно, я мог избежать множества ошибок. С другой стороны, возможно, это и был его план – чтобы я сам набил себе шишки. Это останется загадкой навсегда.

Открыл мир

Отец умел красиво отдыхать, и ему очень полюбился испанский остров Тенерифе. Там, в конце нулевых, он купил себе дом с бассейном во дворе, неподалеку от берега. В 2010 году он взял меня с собой на остров – это была моя первая поездка за границу. Тогда и перевернулось мое мировоззрение: я словно прозрел и увидел совершенно другой мир. Я благодарен отцу за то, что он показал мне, что можно жить совсем другой жизнью. В ту поездку было посеяно зерно моей будущей любви к путешествиям – новой страсти на всю жизнь.

Талант к вождению авто появился у меня не по наследству. Отец абсолютно не был рожден для этого. В 90-е, когда он начал покупать машины, у него был личный водитель. Сам он машину не водил. Он никак не мог получить права, потому что постоянно заваливал экзамены. В итоге он их купил, разбив до этого несколько своих автомобилей. Вождение не было его сильной стороной.

Плотно за рулем он начал сидеть только после сорока лет. На острове у него был символ роскошной жизни – кабриолет Chrysler. Бедному кабриолету доставалось прилично – он был весь в царапинах и вмятинах. Машина была длинной, больше четырех метров. Помню, как однажды мы заезжали на подземный паркинг, где заезд был не прямо, а резко влево, вдоль стены. Он неверно просчитал угол заезда и габариты автомобиля. Сильно зацепив боком стенку, он оставил длинную царапину вдоль всего борта.

Парковал отец кабриолет в подземном паркинге, расположенном под домом. Снимать и закрывать крышу нужно было только стоя на месте. Он сильно торопился и решил сложить крышу на ходу, выезжая с паркинга. В середине процесса она зацепилась за еще не до конца открывшиеся ворота гаража и оторвалась.

Новую крышу пришлось заказывать из Америки. Ждать было долго, а в таком виде машину было нельзя эксплуатировать. Поэтому отец решил купить новую машину. В первые дни после покупки, в процессе парковки, он не мог понять, как далеко находится старенький Мерседес, стоявший позади.

– Ну что, до характерного хруста? – сказал он.

Через несколько секунд прозвучал треск:

– Припарковались!

У Мерседеса вмялась решетка радиатора, и отломался значок.

***

Заморозка счета
Пхукет. 2 апреля 2024

Как только я узнал, что полиция выдала ордер на мой арест по статье «мошенничество», я сразу понял, в чем дело. События происходили пятью месяцами ранее, в апреле.

Уже полгода, как я живу жизнь мечты на тропическом острове. Недавно я встретил девушку и мы начали строить отношения. Ее звали Алиса, к ней мы еще вернемся. Я снял ей квартиру прямо напротив моей. Все шло хорошо. Но неожиданно происходят события, из-за которых я потерял все свои сбережения, на которые планировал жить и вернуться к лету на родину, чтобы провести очередной летний гоночный сезон. В прошлом году я попробовал жить в формате: полгода работаю, полгода отдыхаю и путешествую. В этом году планировалось поступить также. Но у судьбы были совсем другие планы. Теперь я был не один и у меня появилась ответственность. Как минимум, нужно было закрывать аренду двух квартир, машины и обеспечить обоих едой. Время шло быстро. Оставшиеся накопления стремительно таяли, работы не было и наступила пора что-то предпринимать.

Так сложилось, что львиная доля людей, живущих на острове, занимаются примерно одним и тем же. Девушки торгуют своим телом – физически или на камеру в интернете. Молодые люди – мелкие мошенники, драг-диллеры, темщики и крипто-бедолаги. Кругом одни разговоры про перемены и деньги, но все продолжают бездействовать и жить в нищете, в ожидании легких денег.

Многие занимаются обменом валют – здесь это массовое явление. Это действительно очень актуально в местах, где живут релоканты. Большинство людей за границей работают на удаленке и зарабатывают в рублях. И им всегда надо менять рубли на местную валюту. Дополнительный доход в этой сфере – арбитраж: купил утром крипто-доллар подешевле, а вечером продал подороже. Разницу оставляешь себе.

Знакомые ребята плотно занимались чем-то подобным, и я решил тоже попробовать, вступив к ним в команду. Один из ребят купил спортивный мотоцикл уже через две недели работы, второй снял дорогое жилье и оплатил его на несколько месяцев вперед. Деньги там водились. Посмотрев на то, как у них быстро улучшается жизнь, я понял, что тут можно неплохо подзаработать. Тем более, пока мои проекты стоят на стопе.

Я открыл карту местного банка, зарегистрировался на крипто-бирже и начинал торговать. В крипте я был новичком и не до конца понимал, как все устроено. Мы работали с третьими лицами. Биржа предупреждала, что так вы можете наткнуться на мошенников, будьте осторожны. Мы нашли несколько постоянных клиентов, которым каждый день меняли до миллиона бат. Из-за того, что обмен был через третьих лиц – имена отправителей тайских бат на карту и получателя крипты отличались. За это мы брали дополнительный процент с каждой транзакции.

Как нам казалось, просчитав все риски, мы начали плотно работать 24 на 7. По началу все шло хорошо. В первые дни я начал зарабатывать по 50$, а уже через неделю 150—250$ в день. За пару рабочих дней я закрыл аренду обеих квартир и машины на месяц. Единственное – приходится реально пахать. Я сидел в телефоне с утра до ночи. Иногда приходилось просыпаться и менять деньги даже глубокой ночью.

Через две недели после начала моей работы, мне блокируют банковский счет. Это обычная практика. С таким здесь сталкиваются абсолютно все, кто хоть как-то связан с криптой и меняет деньги себе или другим людям. Банковская система часто видит эти переводы, как подозрительные операции и блокирует счет.

Чаще всего они проверяют и размораживают счет уже через три дня. В моем случае – тоже частое явление – в цепочке кто-то кого-то кинул: не отдал крипту или какой-то товар второму участнику сделки. Дальше потерпевший идет в полицию и пишет заявление на мошенника, и полиция блокирует счета по всей цепочке до выяснения обстоятельств, пока не найдут виновника.

Итак, мою банковскую карту блокируют. Я иду в банк, чтобы выяснить причину, и получаю выписку по счету. Нужно было понять, за какую конкретную транзакцию полиция наложила арест на мой счет. Мне выдали распечатку с информацией по делу. Написали имя и фамилию полицейского, который выдал ордер, и его номер телефона. Сотрудница банка сказала:

– Звоните, договаривайтесь и решайте все с ним самостоятельно.

Через знакомых я нахожу тайского юриста. Мы встретились и я рассказал ей все, что знаю. Она позвонила по указанному на выписке номеру и долго что-то обсуждала с полицейским на тайском языке. Разговор ни к чему не привел. Вопросов стало только больше. Сказала, что надо ждать, и что через неделю нужно будет еще раз с ним связаться.

В итоге мы потратили пару недель, но так и не поняли, что нужно сделать, чтобы счет разморозили. Все как у нас: наложить ограничения – вопрос минутный. А чтобы их снять, тратятся недели, месяцы, а в некоторых случаях и годы. Все потому, что никто не хочет работать.

Обычно в Таиланде подобное дело решается следующим образом: ты должен лично явиться непосредственно в этот участок, который, как правило, находится в богом забытой части страны. Прийти именно к тому полицейскому, который выписал постановление. Показать себя, рассказать, что ты не мошенник и что никого не обманывал. Показываешь ему все транзакции и чеки. Убеждаешь его, что ты не причастен, а тоже являешься потерпевшим лицом. И после этого он отзывает заявление, снимает обвинения и выдает бумагу о невиновности. Дальше с этим документом идешь в банк и счет размораживают. В двух словах это выглядит примерно так.

В основной части Таиланда уровень жизни крайне низкий – зарплата около 200$ в месяц. Тайцы не то, что не знают английского языка, у большинства даже нет образования начальной школы. У среднестатистического тайца всего 2—3 класса образования. О том, что такое «криптовалюта», они, естественно, даже не слышали. А биткоин для них вовсе какой-то неизвестный покемон.

Я никуда не поехал и не стал ничего предпринимать. Участок заявителя находился на крайнем севере страны, под Лаосом. Путь туда неблизкий – около трех суток дороги. Подумал, что когда-нибудь поеду в путешествие по стране, тогда заодно и заеду к ним. Я аккуратно сложил эту историю и убрал на дальнюю полку.

На счету были заморожены 50 000 бат (150 000 рублей). Да, неприятно. Но не настолько, чтобы тратить целую неделю только на дорогу туда и обратно, не имея при этом никаких гарантий, что все решится. Я решил, что в другой раз разберусь со всем. А деньги никуда не денутся.

***

Ахиллесова пята

С юности у меня было две слабости. Я всегда говорил, что в гроб меня загонят либо женщины, либо алкоголь. Ген алкоголика ярко выражен в моей семье. По маминой линии почти у всех родственников был алкоголизм, по папиной – это тоже не редкость. Мать никогда не пила, максимум – бокал шампанского на Новый год. У нее все пошло от обратного: из-за того, что алкоголь разрушил ее семью и ее родители погибли из-за него, она сознательно отказалась от спиртного. Но ее братья, к сожалению, не выбрали путь трезвости. В отличие от мамы, отец долгое время прикладывался к бутылке. Мы со старшим братом тоже не стали исключением и начали пить еще будучи подростками.

Алкоголь – очень страшная вещь. В свое время я наделал массу ошибок, находясь под воздействием зеленого змея. Ссоры с девушками, драки, полицейские участки, хулиганство – все мои проблемы возникали именно тогда, когда я был в алкогольном опьянении. Если у обычного человека на плечах с одной стороны сидит дьяволенок, нашептывающий всякое, а с другой – ангелочек, как голос здравого рассудка, то у меня на обоих плечах сидели дьяволята.

На момент написания этих строк я не пью уже почти год. Я не запрещаю себе выпивать и могу сходить в красивое заведение, пропустить пару коктейлей. Самое главное – я победил эту зависимость. Мне просто больше не хочется. Эта война вбыла выиграна.

С алкоголем удалось завязать по очень простой и даже смешной причине – в Таиланде, где я сейчас живу, просто нет нормального пива. Точнее, оно есть, но продается только в одном магазине с импортными продуктами и стоит космических денег. А местное пиво пить невозможно – оно похоже на мочу осла. Так, за неимением качественного пива, я и завязал с алкоголем. Но взамен подсел на местный тайский чай, работающий как энергетик, от которого у меня развилась такая же зависимость. Зависимый человек – зависим всегда. И с этим ничего не сделать.

Если вопрос с алкоголем удалось взять под контроль, то женщины, видимо, навсегда останутся моей слабостью.

Мои родители развелись, когда мне было пять лет. В детстве я летал к отцу в гости раз или два в году. И каждый раз наблюдал, как он проводит время в обществе разных женщин. Каждый день у него были новые дамочки. В то время не было Тиндера.

У отца был личный менеджер по подбору дам – женщина, которая в интернете находила девушек и писала им от его имени. Она знакомилась с ними, вела переписку и в итоге договаривалась на встречу. Естественно, все это было не за «просто так» – девушек интересовали деньги. Менеджер в открытую объясняла, что конкретно интересует моего отца, и многие соглашались. Когда мы ехали забирать очередную мадемуазель, он зачастую даже не знал, как она выглядит. Он переживал, что девушка окажется страшненькая, поэтому мы парковались где-нибудь через дорогу от места встречи. Чтобы можно было быстро слинять, если девушка ему не понравится.

Папа был настоящим плейбоем. Когда мы ездили куда-то в отпуск, он всегда брал с собой спутниц. Однажды, когда мы были в Испании, с нами прилетела и прожила неделю одна девушка. Потом мы отвезли ее в аэропорт и отправили домой. Отец сказал, что надо подождать полчаса – сейчас прилетает следующая. Прибыла дамочка, которой буквально на днях исполнилось восемнадцать. Она была модельной внешности и с выдающимися формами.

Только повзрослев, я понял, почему мужчины в возрасте и при деньгах так любят молоденьких девушек. Когда они проводят время с юными красотками, им кажется, что они сами все еще молоды. Своеобразная фикция, небольшой самообман на короткое время.

Насмотревшись на все это в детстве, я начал копировать его поведение, потому что других примеров у меня попросту не было. Пойдя по стопам отца, я тоже оказался окружен женщинами. Всем им я чем-то нравился, чем-то притягивал. Возможно, харизмой. У меня даже есть татуировка «бабий магнит» – отголоски бурной молодости.

Так и пролетела вся моя юность: бесконечные тусовки, алкоголь и множество красивых девушек. Я всегда был очень любвеобильным и мог искренне влюбиться в любую, кто меня по-настоящему зацепил. Друзья постоянно подшучивали надо мной, потому что в молодости я хотел жениться на каждой, с кем у меня была интрижка.

Ради женщин всегда был готов и горы свернуть, и самую яркую звезду с неба достать. Люблю женщин – они навсегда останутся моей слабостью.

Глава 3: Мошенник по неволе
Граница Таиланда и Малайзии. 9 сентября 2024, понедельник

На границе меня чудом не арестовали и не отправили в тюрьму. У них был ордер на арест. Мне повезло, что мой водитель работал с ними по схеме. Меня отпустили и сказали идти в полицию и разбираться. Мы выехали обратно на остров. С завтрашнего дня у меня начинается оверстей – незаконное нахождение на территории страны без визы. За каждый просроченный день начисляются штрафы. За такие нарушения людей сажают в миграционную тюрьму на разные сроки. И если твои друзья или родственники не узнают, что тебя закрыли, и не наймут адвоката – будешь сидеть там очень долго. Потом – депортация. А если просрочить визу больше, чем на девяносто дней – черный список и бан на срок от года до трех лет.

Восемь утра. На обратной дороге я начинаю обзванивать всех, кого знаю, – пытаюсь найти проверенных русских адвокатов на острове, с кем уже кто-либо работал. Один такой находится – точнее, целая адвокатская контора. Звоню им в 8:30 – тишина. Потом в 11. Потом в 13 часов. Никто не поднял трубку. В мессенджерах сообщения не читают. Классика Таиланда. И это понедельник, рабочий день – когда все должно кипеть.

Через пару часов мне перезванивает один из юристов. По голосу понятно, что он только что проснулся. Сразу перешел на «ты». Общается со мной как с кентом с района, с которым пьют пиво по пятницам:

– Не парься, брат. Все разрулим. Это обычное дело. Мы такое уже сто раз решали. Как на остров заедешь – пиши. Вечером в 7—8 подъезжай ко мне в офис.

Адрес он не оставил. Я был в панике. Понимаю, что попал в серьезную беду. Кто-то меня крепко подставил. По приезду на остров написал ему – молчит. Время подходит к семи часам вечера. Ни ответа, ни реакции. На звонки тоже не отвечает. И это зная мою ситуацию.

Через знакомого узнаю адрес офиса. Приезжаю к 19:30. На стекле табличка: «Рабочий день до 18:00». Естественно, там никого не было. Еду домой дальше паниковать.

В пять утра разговариваю с другом по телефону – и тут звонит этот адвокат. Я сбрасываю и пишу:

«Что-то случилось?».

Он читает и не отвечает.

На следующий день он позвонил ближе к вечеру. Голос был сонный, опять слышно, что только проснулся. К тому же еще и с похмелья. Оказалось, ночью он был пьяный и позвонил мне по ошибке.

– Ну, короче, за тебя там пробили. Да, есть у тебя проблемка… Но все решаемо. Ты скажи – у тебя сколько денег есть?

Все стало ясно: этому человеку я свою жизнь доверять не буду. Я сразу понял, что сейчас начнется уже знакомая песня: «А машина у тебя есть? А у мамы квартира осталась?» – и по накатанной. Пока все соки не выжмут – не успокоятся. И далеко не факт, что по итогу реально помогут.

Позже я узнал, что это классический разводняк. Русские попадают в беду – находят «своих», русских адвокатов, а те обдирают их до нитки. В итоге человек все равно попадает за решетку, потому что никто ничего даже и не собирался решать. Таких историй – сотни и тысячи.

Время шло, а у меня все еще не было никакой информации о происходящем. Двое суток без сна. День и ночь на телефоне – пытаюсь поднять хоть какие-то связи. Пока что ситуация кажется безвыходной. Я конкретно влип.

Позвонил моему старому другу Глебу – серьезный дядька и предприниматель со связями. Рассказал ему о ситуации, в которую попал. И спросил, есть ли у него какие-то знакомые на острове, которые смогут помочь. Мне сказочно повезло. Он был знаком с одним влиятельным человеком на Пхукете, у которого были связи «наверху». Глеб тут же связался с ним, объяснил ситуацию в общих чертах, и тот сказал, что поможет. Все произошло очень оперативно. Договорились о встрече на следующий день.

Треугольник

Я попал в классическую мошенническую схему, называемую «треугольник». Схожую схему используют мошенники по всему миру.

На Пхукете частая история такая:

В телеграм-чатах по поиску работы на острове нередко можно увидеть объявления подобного содержания:

«Работа курьером. Занятость свободная. Нужно доставлять деньги клиенту от обменника».

Суммы бывают большие – по 500—800 тысяч бат. Как правило, деньги запакованы в непрозрачный пакет, который может вскрыть только получатель. Ежедневная зарплата на руки – 3000 бат (9000 рублей). Звучит и вправду заманчиво.

Но что же происходит на самом деле?

Тебе, как курьеру, выдают пакет якобы с деньгами. Ты приезжаешь к подставному клиенту. При тебе он переводит рубли на счет твоего «начальника». Допустим, миллион рублей. После произведения перевода, ты отдаешь ему пакет. Клиент вскрывает его при тебе, чтобы пересчитать наличные – а в пакете оказываются либо фальшивки, либо что-то другое, но точно не деньги. Клиент-актер разыгрывает сцену, будто ты его обманул. Звоните работодателю – телефон отключен. Тебя задерживают и требуют возместить ущерб, параллельно угрожая полицией. Могут вызвать – и тогда тебя посадят в тюрьму за мошенничество. Хотя ты вообще ни при чем и просто хотел подзаработать. Забирают паспорт, пока не отдашь деньги. Жертвам приходится брать кредиты и продавать имущество. Ситуация безвыходная. Занимаются таким мошенничеством наши же соотечественники

Попутешествовав по миру и пожив в разных местах, где обитает много русских, я понял одну важную вещь – за границей русский русскому – волк. И «нашим» доверять здесь точно нельзя.

В России, если у тебя есть какие-то проблемы с законом, ты обязательно об этом узнаешь: придет оповещение на вызов в суд на Госуслуги, позвонят из полиции или пришлют извещение на почту. В Таиланде система работает совсем иначе. Я был ошеломлен, когда узнал, как именно она устроена.

Они знают твой номер телефона – но никогда не позвонят. Они знают, где ты живешь, так как делается обязательная прописка, – но никто не пришлет тебе письмо с извещением. Они знают, когда у тебя заканчивается виза и что ты точно скоро поедешь за новой на границу. За пару дней до этого они выдают запрет на выезд с территории страны и ордер на арест. На границе эта информация всплывает, тебя скручивают на месте и сразу отправляют за решетку. Так как суд уже прошел без твоего присутствия, и тебя признали виновным.

Еще один странный факт – они дают время. У меня было полгода, чтобы решить проблему, чтобы самому явиться в полицию и все объяснить – но я об этом никак не мог узнать. Я даже не подозревал о существовании проблемы. За это время я дважды выезжал из страны за новой визой и меня спокойно выпускали. То есть, не смотря на обвинения и участие в уголовном деле, они дают тебе время, чтобы покинуть страну.

Каким образом я должен был сам догадаться, что попал в заварушку и прийти к ним на ковер, чтобы доказывать свою невиновность – не ясно. Закон простой: не пришел сам – значит, есть что скрывать. Следовательно, автоматически виновен. До момента пересечения границы, когда на тебя надевают браслеты и садят за решетку, ты даже не подозреваешь, что у тебя проблемы.

А теперь расскажу, как устроен «треугольник» в моем случае:

В деле три фигуранта: мошенник, жертва и я. Мошенник что-то, не имеет значения, что именно, якобы продает онлайн будущей жертве. Представим, что это мопед. Общаются они где-нибудь на онлайн-площадке по продаже личных вещей – по типу нашего Авито. Общение идет долго, мошенник втирается жертве в доверие. Далее он просит жертву перевести предоплату. Но получить деньги на карту со своим именем слишком рискованно – его сразу поймают.

Пошагово это выглядит так:

1) Мошенник заходит на крипто-биржу, где миллионы людей торгуют криптовалютой. В разделе «торговлю третьим лицам» находит меня. У меня открыт ордер на продажу крипто-доллара, и стоит «галочка» на прием средств от третьих лиц. Там всего несколько таких человек. Это и было моей главной ошибкой. Мы просчитывали все варианты, чем это может обернуться, но почему-то не подумали о самом очевидном – что наткнемся на мошенников.

2) Мошенник открывает мой ордер, будто хочет просто купить у меня крипту. Там в открытом доступе указан номер моей карты и имя с фамилией.

3) Мошенник отправляет номер моей карты будущей жертве и просит перевести на нее деньги.

4) Жертва, ничего не подозревая, переводит их и скидывает мошеннику чек о совершении операции.

5) Мошенник скидывает чек мне, будто это он перевел деньги. Средства действительно поступают мне на карту – для меня все выглядит чисто.

6) Ничего не подозревая, я подтверждаю сделку и отправляю ему крипту, равную сумме перевода. Ордер закрывается, все выглядит четко. Будто он просто купил у меня USDT, как это делают со мной десятки других людей каждый день. Мошенник получает крипту.

7) После этого мошенник исчезает, забрав деньги жертвы в виде USDT, которые я переслал на его кошелек. Кошелек, с вероятностью 99%, выкуплен на черном рынке в интернете и никак не связан с ним напрямую. Выходит, меня использовали как посредника, который берет на себя весь удар. В крипто-сфере таких людей называют «дропы».

Жертва, понятное дело, не получает свой мопед. Идет в полицию и подает заявление на меня, как на мошенника, так как я – последний, кто видел его деньги. И это правда – он действительно присылал их на мою карту.

Таким образом на меня вешают уголовное дело, и я становлюсь обвиняемым в мошенничестве в особо крупном размере.

***

Хотел быть художником

Так как я получил художественное образование и посвятил искусству большую часть жизни, был уверен, что стану художником – буду писать картины и строить карьеру.

Мне стукнуло восемнадцать. Наслаждался молодостью и время от времени делал людям татуировки. Отец прилетел в гости и спросил, что я думаю о своем будущем и чем планирую заниматься. Я ответил, что хочу стать знаменитым художником. Помню этот диалог детально, словно это было вчера. Он сказал то, что повлияло на ход моей жизни заставило меня задуматься:

– Художник? Х*ёжник, бл**ь!

Займись чем-то нормальным, что будет тебя обеспечивать.

Ты в курсе, что художники, если и становятся известными и богатыми, то после своей смерти?

Тогда я воспринял это агрессивно и не послушал, но он сказал чистую правду. Среди всех знаменитых художников живых очень мало. Есть редкие уникумы вроде Сальвадора Дали, ставшие популярными при жизни, но таких – один на миллион. Ван Гог, например, всю жизнь провел в нищете и закончил в психиатрической больнице. Лишь годы спустя его работы нашел уважаемый человек в индустрии искусства. Тогда мир и узнал имя Ван Гога. Несколько лет назад одно из его полотен было продано за 150 млн долларов.

Ситуация на рынке современного искусства хорошо показана в фильме «1+1»: миллиардер-колясочник, уважаемый человек и коллекционер искусства, покупает в галерее большой белый холст с несколькими красными пятнами за несколько тысяч евро. Его сиделка, мужчина из гетто, был в шоке:

– Ты что, с ума сошел, тратить такие деньги на это? Здесь же просто чья-то кровь из носа!

Позже миллиардер предложил ему попробовать себя в роли художника и написать свою картину, чем он и занялся. Вскоре его рукотворный шедевр успешно продался с подачи авторитетного мнения миллиардера за несколько тысяч евро.

Но это был не мой случай. В этой сфере нужны большие связи, без которых шанс «выстрелить» был крайне мал. Я прислушался к отцу и не стал продолжать развиваться в этом направлении.

Улицы разбитых фонарей
Питер. 2013

Я сомневался и размышлял, чему же посвятить свою жизнь. По настоянию отца в 2013 году я переехал в Петербург. Он устроил меня продавцом межкомнатных и входных дверей в магазин своего друга. В день моего прибытия мы встретились с моим лучшим другом Стасом, который тогда учился в Питере, и отправились пить пиво на «пьяную аллею» – длинную улицу с барами по обе стороны. В баре мы познакомились с девчонками. Одна из них тоже только что переехала в Питер и искала, с кем снять квартиру, чтобы сэкономить.

Я арендовал однушку прямо через дорогу от моей новой работы, куда я, конечно же, всегда опаздывал. Я позвал ее снимать квартиру вместе со мной, на что она согласилась. Вскоре к нам переехали мои дядя и подруга детства. Так мы вчетвером забились в 20 м². Там мы веселились с друзьями и устраивали вечеринки до утра.

Отец жил под Питером. Однажды он куда-то улетел, а у меня были ключи от его дома. Не предупредив его, я приехал туда с друзьями и девчонками отдыхать на выходные. Мы знатно повеселились. В какой-то момент ночью у нас кончается алкоголь. До ближайшего магазина было ехать минут пятнадцать. Такси в то время развито не было, тем более за чертой города. Будучи изрядно подшофе, мне в голову приходит идея взять отцовскую машину и поехать за добавкой на ней. Не знаю почему, но эту идею поддержали абсолютно все.

Я взял ключи, открыл гараж, и мы поехали. Съездив за горючим, на обратном пути решили покататься по местности. Была глубокая ночь. Я разогнался по узкой деревенской дороге, и в самом конце неожиданно оказался резкий поворот направо на девяносто градусов. Кое-как успев отработать педалью тормоза, я успеваю вывернуть автомобиль. Но там ждал следующий сюрприз – сразу за поворотом на обочине была припаркована малиновая «девятка», и мы на полном ходу неслись прямо на нее. Второй раз за пару секунд я отрабатываю рулем и педалью тормоза, и в нескольких сантиметрах, едва не задев машину, проскочил мимо. Я резко ударил в тормоз и сказал, что больше не поведу машину – я был слишком пьян. Последствия могли быть очень серьезными.

На следующий день мне четырежды звонил отец, но я побоялся и не взял трубку. Только через неделю я ответил на звонок. Он сказал, что мне повезло, что тогда не поднял трубку, потому что он был в ярости. Отец отчитал меня. Конечно, мне было очень стыдно. Это было большой ошибкой и глупостью. Благо, все закончилось без последствий. С тех пор я не садился за руль в нетрезвом виде.

Я был совсем молод и единственное, о чем тогда думал, – тусовки, бары, девчонки и развлечения. Часто, не спавши после ночных приключений, я приходил на работу к восьми утра, предварительно с вечера одевшись в рубашку и брюки. Не раз появлялся на работе в нетрезвом виде с пятнами от виски с колой на белой рубашке. Вскоре меня с позором выгнали: за два месяца я не совершил ни одной продажи. Так долго меня удерживали лишь из уважения к отцу.

После моего увольнения отец устроил меня в один из своих магазинов дверей, которыми он владел вместе с партнером. У всего этого был план. Он хотел, чтобы я, через много лет, занял его место в компании. Но для начала мне требовалось вникнуть во все процессы с самых низов. Меня посадили искать оптовых заказчиков и выделили целый кабинет. В углу была камера. Несколько раз в неделю, будучи уставшим после бурных ночей, я засыпал на рабочем месте прямо за компьютером. Зная, что на меня смотрит камера, я подставлял под голову руку, имитируя вид, что я работаю и просто задумался, время от времени клацая по клавиатуре.

Как-то мы праздновали день рождения моего знакомого. На рассвете, компанией с десятком зомби-компаньонов, мы забились спать в скромную однушку одного из ребят, что жил неподалеку. Разлеглись кто куда: по полу, по креслам и стульям, словно селедка в банке. Я заранее поручил всем поставить будильники на 7:30 утра, а это было уже буквально через полтора часа, так как мне надо было открывать магазин на другом конце города. Ключи были только у меня, и все сотрудники попадут на работу только если я открою дверь.

Будильники звенели, словно симфонический оркестр, но никто не проснулся, все были в отключке. Я очнулся только через час, несмотря на шум и на то, что предварительно зажал телефон прямо под ухом. На мобильнике было несколько десятков пропущенных звонков от начальства. Я быстро собрался и помчался на метро. Ехать предстояло около часа. На пороге магазина стояли злые, замерзшие сотрудники и пара клиентов. На следующий день меня уволили, выплатив месячную зарплату в 20000 рублей за не проделанную работу. Здесь также я не совершил ни одной продажи. Более того, я так и не понял, что мне нужно было делать и как искать оптовых клиентов.

Ты сейчас не можешь меня понять из-за своей привычки думать так, как ты смотришь.

Карлос Кастанеда,

«Учение дона Хуана»

Отец вызвал меня на ковер, разбираться в моем поведении. Поднявшись на второй этаж его дома, в рабочий кабинет, я услышал минимум слов, но каждое – как пощечина. Отец был человеком немногословным, и если что-то и говорил, то предварительно тщательно обдумав. Каждое слово было в кассу. Слово весит тонн десять, и между этих плит не проскользнет ничего – как говорилось в одной известной песне.

Одной из моих задач, работая в первой компании, которая являлась лидером рынка, было подсмотреть все изнутри. И внедрить их фишки в компанию отца, на моей второй работе. Нужно было выяснить, чего им не хватало. Я рассказал отцу, что его партнер – мой начальник – мудак. И не хочет слушать мои дельные советы о том, как исправить плачевную ситуацию в их компании.

Дьявол в деталях – я всегда придерживался этой концепции. В них весь секрет. А детали и мелочи в этой компании были выполнены спустя рукава. Однажды у нас с этим начальником была встреча в его кабинете, где я презентовал свои наработки, наблюдения и мысли. Рассказал ему, что, по моему мнению, было бы неплохо исправить или внедрить.

На мои идеи начальник отреагировал крайне агрессивно и не воспринимал меня всерьез. Он ждал, пока я договорю. Вена на его виске начала пульсировать, а капилляры на глазах – лопаться от напряжения. Ему не понравилось, что я пришел и с ходу увидел все ошибки, допущенные в компании, которой он управляет уже много лет. И что он этих ошибок не видел. Он воспринял меня как оппонента, который указывает ему на ошибки, тыкая в них, как котенка в мочу, когда тот сходил мимо лотка.

Когда я закончил, он показательно с силой вмял сигарету в пепельницу и сказал:

– А теперь слушай сюда, щенок! Я в этом бизнесе уже двенадцать лет и знаю о нем абсолютно все. Я не позволю, чтобы какой-то сопляк пришел ко мне и начал говорить, что и как мне делать!

Видимо, задел самолюбие и раздутое эго бедняги. В конце неудавшегося диалога, собираясь уходить, я сказал, что его компания загнется через год. Если продолжать работу в том же духе и без изменений. Я ошибся – компания начала рушиться уже через четыре месяца.

Я рассказал про эту ситуацию отцу и пожаловался, что меня там не слушают и что они неправы во всем. На что отец выдал ответ, который навсегда высечен в моем сознании:

Если ты думаешь, что все вокруг мудаки и неправы – скорее всего, мудак здесь один. И это ты

***

На тот момент я не до конца понял смысл этих слов – чувство несправедливости и мое уязвимое эго были сильнее. Спустя годы я осознал его слова: полностью поменял свое отношение к окружающим и перестал винить других. Теперь я беру всю вину исключительно на себя. Если мой сотрудник постоянно косячит – виноват я. Потому что именно я взял его на работу. Если в отношениях что-то идет не так – думаю, как мое поведение могло спровоцировать ситуацию. И так далее. Виноват, в первую очередь, всегда я.

Вы должны брать ответственность за свои собственные успехи и поражения. Никто не может быть зависимым от чьего-либо одобрения или мнения.

Карлос Кастанеда,

«Учение дона Хуана»

Спасибо, скейтбординг!

Когда мне было шесть лет, произошло событие, сильно повлиявшее на меня. Это событие определило вектор направления, в котором я буду развиваться по жизни – родители подарили мне скейтборд. Это было моей мечтой. До сих пор помню, как он выглядел: голубой, с рисунком Тома и Джерри. Папа открыл багажник машины и достал доску. Я чуть не упал в обморок от счастья. Этот подарок стал отправной точкой, которая полностью изменила мою жизнь, за что я безмерно благодарен своим родителям. Они знали, что я мечтал об этом, и исполнили мою мечту. С тех пор скейтбординг больше никогда не покидал мою жизнь.

Я до безумия увлекся этим видом экстремального спорта. У меня было все, где только можно было увидеть изображение скейтборда: тетрадки, дневники, журналы, наклейки и прочее. Целыми днями я катался с горы от своего дома до следующей остановки, лежа на доске. Потом садился в автобус – проезд для детей был бесплатным – и возвращался обратно на свою остановку, чтобы начать все заново.

В магазине я увидел компьютерную игру про скейтбординг – Тони Хоук Про Скейтер — и попросил маму купить ее. В игре при нажатии клавиш можно было прыгать на доске, делать трюки и скользить по перилам. До этого я думал, что на доске можно только ездить, но когда увидел трюки – это поразило мое воображение, показалось чем-то фантастическим. Позже я познакомился с единомышленниками, начал делать трюки и кататься на споте, на котором в дальнейшем проведу следующие десять лет.

Скейтбординг дарил мне дух свободы. Благодаря ему я обрел настоящих друзей, с которыми мы до сих пор вместе, уже больше 15—20 лет. В детстве мечтал открыть скейтшоп и запустить собственный скейтовый бренд. Тогда я этого не знал, но в этот момент я и определил, чему в итоге посвящу свою жизнь.

Подростком я одевался в скейтовые бренды одежды – мне очень нравился этот стиль. В скейтбординге есть не только доски, но и бренды одежды и обуви. Они меня впечатляли: особый скейтерский стиль, забавные принты на футболках, нетипичный крой. Когда нам было по шестнадцать, один мой знакомый, с которым мы вместе катались, создал свой бренд. Если это можно назвать брендом. Несколько лет он выпускал только одинаковые шапки разных расцветок с логотипом на бирке. А потом, спустя годы, и футболки со своими дизайнами. Тогда еще не было волны русских брендов. Это было чем-то действительно крутым и оригинальным. Запустить свой бренд – такого еще никто не делал. Это казалось чем-то невероятно сложным.

Этот парень рассказал мне удивительную историю, как ему предложили выдвинуть свой бренд на крупнейшем ежегодном мировом показе моды – World Fashion Week в Париже. Его отец жил во Франции и там женился на мадам, которая имеет непосредственное отношение к этому мероприятию и бренду Vogue. Как я понял, таким предложением она хотела наладить отношения с сыном своего мужа. Увидела, что он делает одежду, и предложила «бустануть» его бренд до мирового масштаба. И даже проинвестировать. Будь я на его месте, ни в коем случае не упустил бы такую возможность. Но лень и разгильдяйство взяли над ним верх. Ему было важнее покурить травку и полежать на диване за просмотром очередного сериала, нежели заняться делами и развитием. Такой уникальный шанс был благополучно упущен.

Однажды, во время нашей очередной встречи, я предложил этому другу партнерство – чтобы вместе продвигать его бренд, реализовывать крутые идеи и развиваться. Мне было это очень интересно. Я видел в этом огромную перспективу и имел сильное желание попробовать себя в этом деле. У меня не было опыта, но было четкое видение и сильное желание создавать уличную одежду. Поработать у нас с ним не получилось – он и тут заленился что-либо делать. Тогда я впервые всерьез задумался о том, чтобы создать свой собственный бренд.

Мне только исполнилось девятнадцать. После второго скандального увольнения я понял, что работа в найме – не для меня. Мне нужно больше свободы для креатива. Прощаюсь с Санкт-Петербургом и возвращаюсь в Челябинск.

Говорят, чтобы понять, как найти дело всей жизни по любви, надо вспомнить, что вас радовало и увлекало в детстве. Размышляя о роде деятельности, я вспомил детство и безусловную любовь к скейтбордингу и всему, что было с ним связано. Так я решил открыть свой бренд уличной одежды.

С этой точки начался мой увлекательнейший путь в сфере одежды и предпринимательства в целом – идея, определившая мою деятельность на всю дальнейшую жизнь. Опыта и знаний в этой сфере у меня не было – предстояло обучиться всему с нуля.

Для начала нужно было определиться с тематикой и концепцией бренда. На тот момент я уже давно увлекался татуировкой, и у нас была своя компания разукрашенных людей. Поэтому я решил делать одежду с тату-тематикой – мой разум ослепила эта идея.

Парой лет тому назад, когда мне было семнадцать, я начинал свой маленький бизнес. Есть один американский бренд одежды с тату-тематикой – Sullen, который был очень популярен среди любителей татуировки по всему миру. В Москве были ребята, являвшиеся их официальными дистрибьюторами. У них можно было закупать продукцию оптом и продавать уже в своем городе. Условия были выгодные: при минимальном заказе от 40 тысяч рублей – скидка 50%. Мама выделила мне денег, и я заказал партию одежды на 20 тысяч рублей. Создав группу ВКонтакте, я запустил свой первый бизнес и начал продавать футболки от этого бренда.

Именно так я познакомился с очень важным человеком в начале моего пути – Артемом Семеновым, легендой татуировки в Челябинске. Я слышал о нем задолго до этого, так как давно увлекался тату. Мой номер был указан в группе, и он позвонил мне, заказав пару вещей с доставкой к себе в тату-студию. Я был в восторге от того, что мой клиент является человеком такого масштаба. Я приехал к нему в студию, мы познакомились, мило поболтали и быстро подружились. Показали свои наколки и договорились на неделе сделать друг другу по тату на память. Первые принты для моего тогда еще будущего бренда, как и большую часть в дальнейшем, рисовал именно Артем.

Жизнь слишком коротка, чтобы делать не то, что нравится.

Ричард Брэнсон

Алькатрас

Одной из карт в игре про скейтбординг была знаменитая тюрьма Алькатрас — самая известная тюрьма в мире. Она была расположена на острове, расположенном в самом сердце залива Сан-Франциско. Его окружали несколько холодных течений, что делало побег оттуда невозможным – это было бы самоубийством. Тюрьма была предназначена для самых опасных преступников, убийц и гангстеров со всей Америки. А также для тех, кто пытался сбежать или уже сбегал из предыдущих мест заключения. Именно в Алькатрасе отбывал свой срок один из самых знаменитых гангстеров Америки – Аль Капоне.

Меня всегда сильно впечатлял Алькатрас. Я был фанатом этого загадочного и мистического места. В течение жизни читал много интересных фактов и историй об этом острове, смотрел обзоры и документальные фильмы о попытках побега. В 1962 году с острова сбежали трое заключенных. Это была последняя попытка побега с Алькатраса. В общем их было 35, и все они были неудачными: беглецы либо тонули, либо были застрелены охраной, даже не успев добежать до берега. При последнем побеге беглецы не были найдены ни живыми, ни мертвыми – что и сделало тюрьму знаменитой на весь мир.

Как им удалось это провернуть – было просто гениально. То, какие инструменты они использовали для побега и как создали свои куклы из папье-маше, заслуживает отдельной похвалы. Уверен, вас это впечатлит. Через два года после этих событий, самая опасная и неприступная в мире тюрьма была закрыта навсегда. Вокруг этой истории образовалось огромное количество мифов, было снято множество документальных и художественных фильмов и расследований.

Я смотрел одну из таких документалок, очень серьезную. Без мифов – только факты. Оказалось, что двух из трех беглецов нашли. Но спустя много лет после их кончины. Некто связался с расследователями и сообщил, что знает, где находятся беглецы. Двое из них были братьями. Очевидец утверждал, что после побега оба преступника долгие годы жили на соседней от него ферме. В доказательство он показал несколько фотографий уже старых фермеров-беглецов. Это было начало 2010-х. Нейросетей тогда еще не было, но с помощью технологий они смогли проанализировать фотографии преступников до побега и те, которые дал очевидец. Совпадение было 99,9% – это точно были они.

Так разрушилась легенда, которой было уже полвека – легенда о том, что заключенные просто испарились. У этого расследования не было большой огласки. Америке было невыгодно разглашать это на массы, так как остров Алькатрас – одно из самых популярных у туристов мест во всей стране. Тюрьма имела статус неприступной. То, что никто никогда не сбегал оттуда живым, добавляло мистический шарм и вызывало дикий ажиотаж у туристов со всего мира. За год остров посещает больше четырех миллионов человек, а билеты на тур на пароме нужно брать за несколько месяцев, их моментально раскупают.

Нужно было придумать название для будущего бренда. Не было никаких сомнений, его имя – Alcatraz. Логотип явился ко мне во сне. Помню, как проснулся, быстро схватил бумагу с карандашом и набросал то, что в дальнейшем стало основой для логотипа бренда. Именно с него и началась история длиною в жизнь.

Денег на запуск бренда не было. У меня был любимый виниловый проигрыватель, на котором я часто слушал пластинки. Мне пришлось пожертвовать им ради будущего. Я продал его за 10 000 рублей. На эти деньги я купил первый рулон ткани, нашел швею, работающую на дому, и сшил первую коллекцию толстовок для моего нового бренда. У меня был друг, который занимался печатью на одежде. На чердаке своего дома он установил карусель для шелкотрафаретной печати. Днями и ночами я находился там и жадно изучал все, что связано с производством одежды и печатью, с головой утонув в процессе.

Мы напечатали первую партию принтов и я публично объявил об открытии бренда Alcatraz. Это был первый бренд уличной одежды в Челябинске. Я начал в самое начало зарождения эпохи волны русских стрит-брендов одежды. Достаточно быстро бренд набрал популярность в узких кругах и обрел свою аудиторию, частью которой я, в том числе, и являлся. Принты в стиле татуировок на футболках стали популярным атрибутом гардероба того времени. Вскоре начал расти и мой личный бренд: меня регулярно приглашали судьей на разные мероприятия и тату-фестивали. А Alcatraz выступал партнером – часть призов победителям фестивалей вручалась в виде одежды и аксессуаров от бренда.

Одна знакомая предложила снять со мной интервью. Она училась на журналиста, и это должна была быть ее дипломная работа. Я согласился. Обо мне сняли целый выпуск – как о молодом дизайнере одежды из провинции. В нем я рассказывал про бренд и тонкости работы. Ролик вышел через пару месяцев и, на удивление, его крутили ежедневно чуть более полугода на пяти региональных телеканалах. Нередко мне писали или звонили знакомые и родственники, рассказывая, что только что видели меня по телевизору.

Каждый идет своим путем. Но все дороги все равно идут в никуда. Значит, весь смысл в самой дороге, как по ней идти. Если идешь с удовольствием, значит, это твоя дорога. Если тебе плохо – в любой момент можешь сойти с нее, как бы далеко ни зашел. И это будет правильно.

Карлос Кастанеда,

«Активная сторона бесконечности»

***

Один из самых важных навыков, которым я овладел до блеска, – умение принимать быстрые решения. Сомнения мне более не знакомы. Этот навык крайне полезен. Особенно если ты предприниматель. У некоторых людей есть огромный список достижений не потому, что им везет или они какие-то сверхталантливые, а потому, что они постоянно что-то делают. Находятся в непрерывном движении. Они пробуют и пробуют. Если не получается – пробуют снова. Если бить в одну точку, любая стена рано или поздно сломается. Мы все слышали эту мысль тысячу раз. Самое главное – не то, что у тебя не получилось, а сколько раз ты попытался, не сдался перед трудностями и попробовал снова.

Когда я только начинал делать первые шаги в бизнесе, люди вокруг пытались меня отговорить.

«Да какой из тебя бизнесмен?»,

«Зачем тебе все это?»,

«У тебя ничего не получится».

– нередко мне приходилось слышать подобное. Как только человек начинает выделяться на фоне других, окружающим это не нравится. Почти все те, кого мы считаем друзьями или близкими, отвернутся или в глубине души будут желать неудачи. Думаю, что каждый успешный человек скажет, что в начале пути сталкивался с подобным. Окружающие не хотят, чтобы ты добился успеха.

Мне запомнилась одна показательная история про ведро раков, отлично описывающая такую ситуацию: когда один рак начинает пытаться выбраться на свободу, другие тянут его вниз, не давая вылезти. Так и с людьми – они тянут других на дно. Хотят, чтобы все было плохо не только у них. Так работает подсознательная реакция, вызванная завистью. Зачастую такие люди не нашли себя в жизни, не реализовались, не идут за своей мечтой. И когда видят, как кто-то рядом проявляет решительность и начинает идти своим путем, это вызывает у них не только зависть, но и ненависть. На самом деле эта ненависть – к себе.

Кладбище непринятых решений

Дорога, на которой ты выбираешь себя, – это часто путь одинокого самурая. В какой-то момент ты можешь остаться совершенно один. Один против всех. И, к сожалению, это нормально.

Большинство людей не могут начать что-то по-настоящему важное в своей жизни по множеству причин. Основные из них – неуверенность в себе, недостаток мотивации, непонимание, чего человек хочет на самом деле, и страх осуждения окружающих.

Например, сейчас многие говорят: «Я хочу запустить блог». Но, как правило, на этом «хочу» все и заканчивается. Это еще один пример того, как многие даже не начинают. Потому что боятся, что подумают их друзья, что скажет семья и их окружение. Если вы узнаете себя в этих строчках, возможно, я открою для вас секрет – всем абсолютно все равно, что вы делаете. Если ваши знакомые и друзья обсуждают вас и других за спиной и желают неудачи, то, вероятно, вам стоит пересмотреть свое окружение. Нужно окружать себя людьми, которые тоже стремятся к развитию, а не теми, кто пытается тянуть вас вниз.

Еще одна причина, по которой большинство людей не могут найти себя и реализоваться, заключается в системе – ловушке, в которой они застряли, как муха в паутине. Когда человек попадает в систему, он теряет возможность подумать о том, что ему действительно нужно. Работать не из любви к делу, а просто для того, чтобы получить зарплату, которой едва хватает, чтобы покрыть расходы. Как правило, половина или даже 70% дохода уходит на аренду жилья, а остаток – на еду и транспорт.

Работа забирает почти все время. В итоге остается совсем немного времени для личной жизни и на раздумья о переменах. Как можно задумываться о том, чего человек на самом деле хочет от жизни, когда он работает в таких условиях? Как размышлять, если он постоянно балансирует на грани выживания? Когда каждый день считает, хватит ли денег на такси или придется мокнуть под дождем. А как быть, если у тебя есть семья и дети? В таком случае ответственность возрастает, и ты уже не можешь просто так рисковать. Сомнения начинают захлестывать. Задаешь себе вопросы:

«А вдруг, когда уволюсь, на новую работу не возьмут?»,

«А что, если меня уволят?».

Риски кажутся неприемлемыми.

Из-за того, что многие люди не умеют быстро принимать решения, они часто упускают возможности. Здесь активируется ужасное чувство сожаления об упущенных шансах – одно из самых неприятных. Мой совет – научитесь принимать решения быстро. Лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем не попробовать вовсе. Пока не попробуешь – не узнаешь. Нужно слушать свое сердце. Оно точно знает правильный ответ. У каждого из нас есть огромный потенциал. Я считаю, что не реализовывать его – грех.

Еще для высокой продуктивности мне помогает следующее правило: выполнять нужно сначала самые сложные задачи, а легкие оставлять на потом.

Секрет успешных людей в том, что они делают больше попыток. В критический момент они действуют решительно, не боясь допустить ошибку. Начать можно с малого: привить себе дисциплину, перестать откладывать «на потом» улучшение качества своей жизни. Если хочешь начать заниматься спортом или бросить курить – начинай прямо сейчас. Не жди понедельника или первого числа следующего месяца. Завтра не наступит никогда. Есть только сейчас. И сейчас – это лучший момент для того, чтобы стать лучшей версией себя. Чтобы достичь результата, нужно стать чемпионом по ошибкам. Иначе жизнь превратится в кладбище непринятых решений и несбывшихся мечт.

Весь фокус в том, на что ориентироваться. Каждый из нас сам делает себя либо несчастным, либо сильным. Объем работы, необходимой и в первом, и во втором случае, – один и тот же.

Карлос Кастанеда,

«Сказки о силе»

Спонтанное путешествие
Июль 2014

Я только что расстался со своей тогдашней дамочкой и был от этого сильно расстроен. Из-за переживаний я ушел в недельный загул. Проснувшись после очередной вечеринки, я начал звонить друзьям – искал, с кем проведу сегодняшний день. Написал одному старому знакомому и спросил, какие у него планы. Предложил встретиться, выпить пивка. Он ответил, что не может, так как собирается на поезд – уезжает в Краснодар. Он был профессионалом на трюковом велосипеде BMX, а в Краснодаре проходили крупнейшие в стране соревнования, на которые он и собирался. Я все еще не отошел со вчерашнего и сходу сказал, что хочу поехать с ним. Попросил скинуть номер поезда, вагон и номер койки, чтобы я купил место рядом с ним. Он скинул, но не поверил, что я серьезно.

Оперативно связался с организаторами мероприятия и предложил им, чтобы мой бренд стал партнером. Чтобы победители получили в качестве дополнительных призов мою одежду и рюкзаки. Взамен они разместят мой логотип на всех афишах и будут озвучивать бренд Alcatraz в микрофон непосредственно на самих соревнованиях. Это было первое мероприятие, на котором мой бренд стал партнером. Я быстро собрал рюкзак, взял с собой скейт и несколько вещей своего бренда – на продажу и для призов.

Купив билет онлайн и зарядившись бутылкой Егермейстера, я поехал на вокзал. Мой друг стоял на перроне и курил. Когда он увидел меня, чуть не поперхнулся – был сильно удивлен и до последнего думал, что я шучу. До отправления поезда оставалось десять минут. Мы спокойно стояли и болтали на платформе у вагона. Предварительно я распечатал билет. Мы собирались заходить в вагон. Показываю паспорт и билет проводнику. Он говорит, что мой распечатанный билет недействителен, и показывает на гигантскую надпись, расположенную наискось через весь лист А4 – «НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН». Как я ее не заметил – неясно. Оказалось, что билеты, купленные менее чем за сутки до отправления, обязательно нужно получать в кассе вокзала. Проводник сказал, что надо бежать в кассу и распечатывать билет там.

Поезд отходит через пять минут. Я бросаю сумку и, сломя голову, бегу через весь вокзал на кассу. Там стоит длиннющая очередь из людей. И, как всегда, работает одна касса из десяти. Задыхаясь, громко прошу людей пропустить меня. Объясняю, что мой поезд отходит буквально через пару минут. Меня пропустили. Получаю билет и пулей бегу обратно. Слышу объявление: мой поезд отправляется от платформы. Выбегаю на перрон. Состав уже тронулся. Словно бегун-спринтер добегаю до своего вагона. Дверь была еще открыта. В проеме стояли проводник и мой друг. Он протягивает мне руку, я хватаюсь и на полном ходу запрыгиваю. Лежа на полу в тамбуре, протягиваю проводнику только что распечатанный билет. Успел!

Два с половиной дня в дороге – и мы прибыли в Краснодар. Я был там впервые. Мы заселились в арт-хостел для райдеров. Он находился на четвертом этаже полузаброшенного здания в самом центре города и занимал весь этаж. Все было разрисовано в граффити, на стенах и потолке висели скейтборды и велосипедные рамы, а вместо стола была гигантская катушка для толстых проводов. Попасть в комнаты можно было пройдя через шкафы и сейфы – очень антуражно. Хостел был собран буквально из всего, что было под рукой. Моя кровать выглядела так: два квадратных стола из Икеи, сверху просто кинут матрас не первой свежести и весь в пятнах, как в поезде. В молодости я был не из брезгливых. Бывало, что приходилось спать на газете в подъезде зимой в -30, так что пятнами неизвестного происхождения нас было не напугать. В одной комнате с нами жили профессиональные экстремальные спортсмены всероссийского и мирового уровня, которых спонсировали такие компании, как DC и Vans. Несмотря на свою популярность, ребята оказались довольно простые и мы все оперативно подружились.

Сами соревнования длились три дня, и каждый день после их завершения было афтерпати в разных заведениях. В один из дней вечеринка была в центре города, в одном баре на главной улице. Улица Красная проходит через весь центр и по выходным перекрывается в вечернее время до утра, чтобы люди могли гулять прямо по проезжей части. После заката загораются вывески и светящиеся украшения вдоль дороги. Люди выходят гулять – очень атмосферно и романтично.

В тот день в баре не хватило места, и люди начали собираться на улице около входа. Со временем народу становилось все больше и больше – была огромная толпа «наших». Казалось, человек триста. Там был один буйный здоровяк, который явно перебрал с алкоголем и начал дебоширить, кричать и лезть со всеми драться. Кто-то вызвал полицию. Прибыл наряд из трех полицейских на одной машине. Когда они принялись его крутить, он вырубил одного из них. Двое других заломали его, надели наручники и начали с силой запихивать в машину.

В этот момент в толпе кто-то начал скандировать:

«МУ-СО-РА! СО-САТЬ!»

Через мгновение вся толпа в пару-тройку сотен человек стала кричать, повторяя это, словно на футбольном матче. В машину сотрудников полетели бутылки, камни и все, что только попадалось под руку. Кто-то из ребят начал отталкивать полицейских и доставать парня из машины со словами: «Беги! Ты свободен!». Пока толпа задерживала сотрудников, он убежал, скрывшись за горизонтом – со скованными наручниками руками за спиной.

Подъезжают еще две патрульные машины. Полицейские выбегают и пытаются угомонить разъяренную толпу. В считанные моменты одна из полицейских «четырок» оказывается перевернутой на крышу. В другой машине какой-то парень открыл дверь и крикнул:

– Тут ключи в зажигании! Поехали кататься!

За несколько секунд машина набилась людьми. Те, кому не хватило места внутри, стояли на порогах, держась за ручки, расположенные на крыше внутри автомобиля. Парень запустил двигатель. Они включили сирену и прямо так, с открытыми дверьми, поехали так кататься по этой перекрытой улице.

Это было безумие! Настоящая анархия! В те годы мне нравился такой хардкорный вайб – с духом бунтарства, молодости и свободы. В тот вечер я подумал: если в Краснодаре всегда так весело, то я остаюсь тут жить!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Журнал с тату-эскизами

Вернуться