Иван Радзимич
Подземка

Глава 1. Станция-призрак

Гудение под ногами было привычным, как собственное сердцебиение. Андрей Воронов чувствовал его всем телом: от подошв форменных ботинок до кончиков пальцев, лежащих на холодном, гладком рычаге контроллера. Вибрация пронизывала сталь, бетон, воздух и его самого, сливая в единый, монотонный организм – человек и поезд. Тридцать восемь лет, из которых последние пятнадцать он провел здесь, в подземелье, в голове состава, несущегося по артериям города. Разведен, одинок. Дочь-студентка жила с матерью и ее новым, успешным мужем где-то там, наверху, в мире солнечного света и просторных квартир. А у него была только эта кабина. Его кокон, его убежище, его персональный фронтир, где он был капитаном своего стального червя, ползущего сквозь темноту.

Работа была его единственной отрадой. Здесь все было понятно и предсказуемо. Расписание, сигналы, станции, глухой рокот в тоннелях. Он знал каждый изгиб, каждый стык рельсов на своем маршруте от «Юго-Западной» до «Преображенской площади». Знал, где поезд начинает раскачиваться сильнее, где из вентиляционной шахты тянет запахом мокрой листвы, а где тьма за лобовым стеклом кажется особенно плотной, бархатной, словно живой.

Сегодняшняя смена ничем не отличалась от сотен предыдущих. Утренний час пик схлынул, оставив после себя разреженный поток пассажиров и легкую головную боль от мелькания станционных огней. Вагоны за спиной были полупусты, и их гулкое эхо создавало ощущение ирреальной пустоты. Андрей вел состав плавно, почти медитативно. «Спортивная». Двери с шипением открылись, впустив и выпустив несколько фигур. «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция – Воробьевы горы».

Станция-призрак. Так ее называли между собой машинисты. Построенная на нижнем ярусе Лужнецкого метромоста, она была закрыта почти на двадцать лет из-за аварийного состояния и вновь открылась лишь в начале 2000-х, после долгой реконструкции. Но старая память, память о десятилетиях запустения, осталась. Даже сейчас, когда перрон сиял новыми гранитными плитами и яркими лампами, станция казалась временной, ненастоящей. Словно декорация, которую забудут убрать после спектакля.

Поезд замедлил ход, въезжая на мост. Справа и слева, за широкими стеклами, проплывала панорама Москвы-реки и утопающих в зелени склонов. Но Андрей смотрел вперед, в короткий тоннель, ведущий к платформе. Именно здесь, на этом отрезке, всегда возникало странное чувство. Словно поезд на мгновение выныривал из привычной подземной стихии в чужое, враждебное пространство, чтобы снова нырнуть во тьму.

Состав остановился. Андрей потянулся к кнопке открытия дверей, но палец замер на полпути. В наступившей тишине, когда стих гул двигателей и лишь слабо гудели преобразователи, он это услышал.

Это был не звук. Не голос в привычном понимании. Скорее, тень звука. Шепот, просочившийся сквозь толщу бетона, стали и стекла. Неразборчивый, как шорох, как сухой песок, ссыпающийся по стеклу. Он был везде и нигде – в ушах, в голове, в самой вибрации воздуха. Андрей встряхнул головой, моргнул. Наваждение. Усталость. Давление скачет, вот и все. Он нажал на кнопку. Двери с привычным шипением разъехались. На платформе не было ни души. Это было нормально для дневного времени на «Воробьевых горах».

Но шепот не исчез. Он стал тише, но не пропал. Он словно затаился, прячась за гулом трансформаторов и далеким шумом города за стеклом. Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он оглядел пустую платформу, затем всмотрелся в черноту тоннеля впереди. Ничего. Абсолютно ничего.

«Осторожно, двери закрываются».

Механический голос информатора прозвучал оглушительно громко, разрывая зыбкую тишину. Шепот оборвался, будто его спугнули. Андрей с облегчением выдохнул и плавно повел рычаг от себя. Поезд тронулся, унося его прочь от странной станции, от наваждения, от секундной слабости.

К концу смены он почти забыл об этом. Усталость навалилась тяжелым, свинцовым одеялом. Передача состава сменщику, короткий рапорт, подписи в журнале. Все на автомате. Выйдя из депо, он с наслаждением вдохнул теплый вечерний воздух, пахнущий пылью и цветущей липой. Мир наверху жил своей жизнью, и проблемы подземелья казались далекими и несущественными.

Он списал все на усталость. Просто переутомился. Нужно будет взять отгул, выспаться. Но когда он уже засыпал в своей маленькой квартире на окраине, в той пограничной зоне между сном и явью, ему показалось, что он снова слышит его. Тихий, едва уловимый шорох. Шепот из глубины.

Глава 2. Метро-Вестник

Сон не принес облегчения. Он был рваным, тревожным, наполненным гулом тоннелей и ощущением бесконечного падения. Андрей проснулся разбитым, с тяжелой головой. Воспоминание о шепоте на «Воробьевых горах» вцепилось в мысли, как репей. Он пытался отогнать его, убедить себя, что это лишь игра воображения, слуховая галлюцинация, вызванная хроническим недосыпом и стрессом. Но что-то внутри, какой-то первобытный инстинкт, отказывался принимать это рациональное объяснение.

Весь день он был не в себе. Пытался читать, смотреть телевизор, но мысли снова и снова возвращались под землю. К вечеру, не выдержав, он сел за старенький ноутбук. Пальцы сами набрали в поисковике: «странные звуки в московском метро».

Результаты были пестрыми. Статьи о диггерах, городские легенды о метровых крысах-мутантах и поезде-призраке, байки о замурованных в стенах строителях. Типичный фольклор мегаполиса. Андрей пролистывал страницу за страницей, чувствуя одновременно разочарование и смутное облегчение. Может, он и правда просто накрутил себя.

И тут он наткнулся на ссылку, ведущую на закрытый форум. «Метро-Вестник. Для своих». Регистрация требовала номер служебного удостоверения, и Андрей, поколебавшись, ввел свой. Через несколько минут доступ был открыт.

Форум оказался местом, где работники метрополитена – машинисты, диспетчеры, ремонтники – обсуждали свои рабочие будни, травили байки и жаловались на начальство. Но одна ветка привлекла его внимание. Она называлась «Аномалии наших тоннелей».

Андрей погрузился в чтение. Здесь писали о вещах, которые не принято было обсуждать на планерках. О внезапных порывах ледяного ветра в герметичных перегонах. О тенях, мелькающих на путях там, где не должно быть никого. О странных сбоях в электронике, которые происходили всегда в одних и тех же местах. И среди всего этого он нашел то, что искал.

Несколько сообщений, разбросанных по разным годам, упоминали о «поющих тоннелях». Пользователи описывали странный гул, мелодичную вибрацию, а один, под ником «Старый Филин», писал о шепоте.

«…на перегоне между Тульской и Нагатинской. Будто сотня людей разом шепчет. Сперва думал, вентиляция. Но звук был… осмысленный, что ли. Будто слова пытался разобрать, но не мог. Начальству скажешь – в дурку отправят на освидетельствование. Но я-то знаю, что слышал».

Под сообщением было несколько комментариев. Кто-то смеялся, кто-то советовал проверить уши. Но один ответ заставил сердце Андрея замереть.

«Это не вентиляция. И не уши. Они выбирают, к кому обратиться. Будь осторожен».

Ник отправителя был странным – «Тифон». Профиль был пуст. Сообщение было написано три года назад.

Андрей сидел, уставившись в экран. «Они выбирают, к кому обратиться». Что за бред? Секта какая-то? Или просто чья-то дурацкая шутка? Но холодная, липкая волна страха уже поднималась изнутри.

Он закрыл ноутбук, прошел на кухню, налил стакан воды. Руки слегка дрожали. Он посмотрел на свое отражение в темном стекле окна. Усталое, осунувшееся лицо человека, который слишком много времени проводит под землей. Может, и правда пора в отпуск? Съездить куда-нибудь, к морю. Увидеть горизонт, а не убегающие вдаль рельсы.

В этот момент на экране ноутбука, оставшегося в комнате, вспыхнуло уведомление. Андрей вздрогнул. Он медленно вернулся, сел в кресло. Это было личное сообщение на форуме. От пользователя с ником «Тифон».

Сообщение состояло из одной фразы.

«Они выбрали тебя. Будь осторожен».

Дата отправки – сегодня. Время – минуту назад.

Андрей почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом. Это уже не было похоже на совпадение. Этот «Тифон» следил за ним. Знал, что он читал эту ветку. Знал, что шепот услышал именно он. Но как?

Он быстро напечатал ответ: «Кто ты? Что тебе нужно?». Нажал «отправить». И тут же пришло системное уведомление: «Пользователь „Тифон“ удалил свой профиль».

Андрей откинулся на спинку кресла, тяжело дыша. Квартира, его маленькая крепость, больше не казалась безопасной. Ощущение, что за ним наблюдают, стало почти физическим. Он встал, прошелся по комнате, задернул шторы. Но это не помогало. Чувство тревоги, иррационального, первобытного страха, прочно угнездилось в груди. Он был один на один с чем-то, чего не понимал. И это что-то обитало там, внизу. В его мире. В мире гудящих тоннелей и бесконечной тьмы.