Александра Рован
Меж миров: славянские ночи

Введение

Не знаю, кто наткнётся на эту книгу.

Может, ты – из тех, кто слышит шорох в камышах, когда ветра нет. Или твоя тень в сумерках будто отстаёт на шаг. А может, ты просто ищешь что-то необычное перед сном.

Тогда лучше не читай. Здесь нет сказок. Здесь – древние истории, что хранят не в словах, а в молчании. Их передают не вслух, а одним взглядом – коротким, как тень в полдень.

Меня можно не называть по имени. Я – тот, кого в деревне зовут «знающим». Не колдун. Не поп. Просто – слушающий. Тот, кто не отворачивается, когда ночью за окном кто-то стоит. Кто замечает, как в зеркале отражение движется позже, чем ты сам. Кто знает: тишина – не пустота, а ожидание.

Эту книгу я писал годами. Писал понемногу – как пчёлы собирают мёд: не за раз, а по капле с каждого цветка. Каждая запись – свой праздник, свой порог. Потому что мир наш – не прямая.

Он – круг.

Зима сменяет осень, весна – зиму, лето – весну, а осень снова зовёт зиму. И в этом круге – дни особые: те, когда время теряет счёт, когда души бродят, когда земля шепчет имена, а кто-то переступает порог.

Двенадцать ночей, когда тень не смещается от утра к вечеру, а возвращается.

Одну ночь, когда папоротник цветёт светом.

Одну зиму, когда снег не растаял даже на Купалу.

И каждый раз – кто-то слышит зов.

Кто-то открывает дверь.

Кто-то не может не пойти.

Я записал то, что видел. Что слышал. Что не смог забыть.

Не для страха. А чтобы напомнить: мы – не одни. Мы – между.

Между жизнью и смертью. Между сном и явью.

Между нашим миром – и тем, что ждёт за порогом.

Эти истории – не вымысел. Они – предупреждение. И – память.

О тех, кто услышал. Кто ответил. Кто не сказал: «чур его».

Читай – если осмелишься.

Но помни: если читаешь вслух – кто-то может выйти из тени. Если читаешь про себя – кто-то может войти в тебя. Если вдруг почувствуешь, как в комнате становится тише,

или увидишь, как пламя свечи дрожит без ветра,

– не гаси свет.

– не закрывай глаз.

Просто скажи:

«Я слышу. Я помню. Я не забуду».

Потому что пока кто-то помнит – они не ушли окончательно.

Написано в год, когда снег не растаял даже на Ивана Купала,

в доме на краю леса,

тем, кто не спит в зимние Святки.

Святки

Зима. Двенадцать ночей между мирами

«В ту зиму снег был чёрным от пепла. Девки не боялись – они хотели увидеть суженого. А Лада… Лада просто не сказала чур.»

Только тень.В деревне Святки начинались с первого снежка декабря и заканчивались с последним колом января. Двенадцать ночей, когда время теряло счёт. Когда тени ползут не по солнцу, а по чужой воле. Когда сны утром не отпускают, а продолжают жить в углах комнат. В эти дни деревня не шумела. Не пела. Не смеялась громко. Потому что деревня знала: в тишине слышно, как шевелится то, что не должно выходить за порог. Но девки – они всегда были другими. Особенно в Святки. Когда Ульяна сказала: – Пойдёмте в баню, погадаем! Никто не сказал «нет». Даже Лада – и та молчала. Баня стояла на краю оврага, словно её выстроили там, чтобы она первой встречала рассвет и последней – провожала вечер. Старая. С покосившейся крышей. С дверью, что не скрипела. Стонала. Девки парились. Жар – сухой, обжигающий. Веники хлопали по спинам: сначала больно, потом приятно. Потом – будто били не по коже, а глубже. Когда вышли, пар ещё держался в телах. Кожа горела. Голова кружилась – приятно, но не своё. И в этом состоянии, между сном и явью, они начали готовиться. Два зеркала. Одно большое – из дома Настасьи, с потускневшим стеклом, в деревянной раме, обвитой трещинами, как венами больная рука. Другое – маленькое, с трещиной по краю. Поставили их на нижнюю полку – одно напротив другого. Между ними – две свечи. Зажгли. Огонь дрожал. Отражался. И в зеркальном коридоре – где одно отражение входило в другое – свет уходил в бесконечность и не возвращался. Дверь в баню закрыли. Первой была Ульяна. Села у малого зеркала. Всмотрелась в изломанное отражение и прошептала: – Суженый-ряженый, явись ко мне, на глаза покажись. Когда узнаю тебя, восвояси воротись. Минута. Другая. И вдруг – улыбнулась. – Вижу! Высокий… Без шапки… С густой бородой… Сказала «чур его!» и вышла, смеясь. За ней в парную зашла Настасья. Тоже увидела. Тоже сказала «чур его!» – но в голосе дрожало. Узнала соседа. Лада пошла последней. Воздух был тёплый, но в носу жгло. Не от пара. Запах стал гуще. Не полынь. Не смола. Что-то тухлое. Будто в щелях между досок гниёт уже много лет. Лада села. Посмотрела в коридор отражений. Там, в бесконечности, огонь свечи мерцал – и кто-то смотрел на неё изнутри. Девушка произнесла обрядовые слова, как учила бабушка. Голос дрожал – не от страха. От дурного предчувствия. Сначала – тишина. Только свет, пар, стекающий по стеклу. Потом – движение. Не тень. Не фигура. Просто изменение. Воздух стал плотнее. А в самом дальнем отражении, где свет уже не достаёт, кто-то встал. И смотрел. Лада не шевелилась. Но чувствовала – смотрит. Не глазами. Другим. Тем, что внутри. Тем, что не просит – а берёт. Резко обернулась. За спиной никого. Когда снова посмотрела – оно было ближе. Уже не в глубине зеркала. А почти рядом. Практически вышло из стекла. Ждало. Она вскрикнула. Резко встала – и задела зеркало. Маленькое упало. Свечи задрожали. Одна погасла. Ворвались девки. – Что?! Что случилось?! – Я видела… – прошептала Лада. – Что-то… Как тень. – Да это пар! – засмеялась Ульяна. – Пар! – Зеркало упало – но не разбилось. К счастью, – добавила Настасья. – Не пришёл твой суженый. Они подхватили Ладу под руки и потянули из парной. А Лада… Она не сказала: «чур его». Потому что Настасья была права. Суженый к ней не пришёл. Сначала Лада думала – нервы. Пар. Темнота. Возбуждение. Девчачьи шалости. Но потом пришло ощущение. Она стала замечать, что в избе не одна. Что тишина перестала быть тишиной. Лада оглядывалась. Никого. Но чувствовала – стоит за спиной. Слишком близко. Слишком тихо. Неправильно тихо. Она начала спать с огнём. Но глаза не закрывала. Долго. Очень долго. Потому что с закрытыми – слышала. Не слова. Не голоса. Звуки, которых не было. Шорох, когда ничего не шевелилось. Дыхание. Лада пыталась заглушить. Напевала. Читала молитвы. Стучала по столу. Но оно было внутри. Словно её собственное сознание вытеснялось чужим. Девушка стала замечать, что её голос стал ниже. Тон – спокойнее. Слова – чужие. Когда она говорила, ей казалось, что отвечает не она. Однажды мать сказала: – Лада, ты какая-то… не своя. Та не ответила. Потому что не знала – она ли это. Стирка в деревне – общее дело. Все женщины выходили к реке. Били бельё, смеялись, перекликались. Прорубь дымилась. Лада стояла у края. Опустила рубашку в воду. И вдруг – почувствовала. В глубине, под толщей чёрной воды, что-то было. Не рыба. Не ветка. Присутствие. Она отпрянула, чуть не выпустив рубашку из рук. – Что с тобой? – спросила старуха Марфа. – В воде… там… – Да это ты, дура, отразилась! – фыркнула та. Лада снова посмотрела в прорубь. Вода дрожала. Отражение – одно. Её. Чужое присутствие становилось ощутимым. Обретало объём и плотность. Девушка просыпалась ночью. Чувствовала, что у изголовья кровати кто-то стоит. Не шевелится. Даже не дышит. Стоит. Лада не открывала глаза. Знала: если посмотрит – увидит. Прошло три дня. Четыре. Неделя. Она перестала есть. Сон ушёл. Осталась только тьма, в которой что-то ждало. И однажды, не дождавшись рассвета, Лада встала. Наспех оделась. Пошла к бабке Аграфене. Та жила на краю деревни. В доме, что держался на одном крыле и двух молитвах. Аграфена ведала не только травы. Она знала, как отвести беду. Как призвать нечисть. Как заглушить зов из леса. Но лучше всего – она знала, когда не следует отвечать. Лада подошла к крыльцу. Дверь приоткрыта. Девушка не постучалась. Просто вошла. Бабка сидела у огня. – Ты поздно, – сказала она. – Я уже видела твой сон. Аграфена не обернулась. Не шевельнулась. – Садись, пока ещё можешь. Лада опустилась на лавку. Доски скрипнули – не по-доброму. Дом тоже знал, что пришла не просто девка, а та, которую уже ждали. – Ты звала, – сказала бабка. – А теперь он – рядом. – Я не звала! – вырвалось у Лады. – Я не говорила… – Не ты. Ты. Внутри. Бабка встала. Подошла к стене. Сняла с гвоздя зеркало – маленькое, железное, с трещиной. То самое, что когда-то было в бане. – Видишь? – прошептала она. – Оно не разбилось. Оно ждало. Лада посмотрела. В зеркале – не отражение. Присутствие. То самое, что она чувствовала по ночам. То, что стояло у изголовья. То, что отвечало вместо неё. Она вскрикнула. Зеркало выпало из рук Аграфены. Упало. Разбилось. И в тот же миг – в избе стало тихо. Так тихо, что Лада услышала, как задышало что-то рядом. – Что мне делать? – она всхлипнула. Бабка ответила не сразу. Всё смотрела на осколки зеркала. Каждый из них – как глаз. Каждый – с тем же присутствием. – Уходи, – сказала Аграфена. – Беги домой. Разбей все зеркала. Сожги осколки. Не оставляй ни одного. – И это поможет? – Не поможет. Но замедлит. Лада вышла. Снег хрустел под ногами – будто кости. Её шаги не её. Она шла домой. Быстро. Слепо. В голове – только одно: разбить зеркала. Все. До последнего. В избе было темно. Мать спала. Лада зажгла свечу. Пошла по углам. Под кроватью. За печкой. Везде, где могло быть стекло. Первое – в передней. Старинное, в чёрной раме. Лада схватила топор. Удар. Второй. Третий. Стекло звенело. Падало. Каждый осколок – как крик. Спальня. Туалетный столик. Ещё одно зеркало. Совсем маленькое. Она ударила. Раз. Два – стекло рассыпалось. Но в тот же миг – в комнате стало холоднее. Так холодно, что свеча потухла. И в темноте Лада почувствовала – оно смотрит. Что-то древнее. Не из зеркала. А из неё. Лада сожгла осколки, как и сказала ей бабка. Прочитала три заговора от нечисти. Зажгла свечу перед иконой и не гасила семь дней. Но присутствие не уходило. Оно было в отражении ложки в чашке. В дыму над свечой. В капле воды на окне. В тени, что отставала на шаг. Девушка начала замечать, что в доме стало больше теней. Не её. Других. Высоких. С опущенными руками. Они стояли в углах. Молчали. Ждали. Лада ночами сидела у огня. Читала псалтырь. Но голос в голове становился громче: – Ты не сказала чур… – Ты открыла… – Я вошёл… Она пыталась кричать. Но звук не выходил. Оно крепко сжимало ей горло. Прошла ещё неделя. Три заговора – не помогли. Свеча перед иконой – погасла сама. В полночь. Без ветра. И тогда, в третью ночь, Лада проснулась. Кровать была пуста. Но рядом лежало что-то чужое. Холодное. Тяжёлое. Словно в комнате стало больше воздуха. Но не свежего. Девушка не пошевелилась. Не дышала. Оно было рядом. Не касаясь. Но заполняя. И тогда Лада поняла. Она не сможет выиграть. Но ещё может выбрать. «Я не могу сражаться, – прошептала она мысленно, чувствуя, как чужая воля касается её сознания. – Но могу пойти на зов.» Наутро она встала. Оделась. Не взяла платок. Не надела тулуп. Только сарафан. Самый лучший. Как будто шла на встречу. Шла медленно. Не торопясь. Когда солнце село, Лада остановилась на опушке. Там, где кончался пашенный край. И тогда – почувствовала. Не услышала. Не увидела. Почувствовала – её ждут. «Ты звал меня, – подумала она. – Теперь я иду.» Лада шагнула в на лесную тропу. Никто не видел, как она ушла. Только бабка Аграфена, проснувшись среди ночи, выглянула в окно. Увидела следы, что вели к лесу. Одни. Но на снегу – две тени. Одна – женская. Другая – выше, длиннее, с опущенными руками, как у мёртвого. И тень эта шла впереди. Наутро следы исчезли. Просто – оборвались на краю оврага, где росла старая осина, скрученная, как верёвка. Никто не пошёл искать. В деревне все знали: Когда зовут из леса – не возвращаются. Когда зовут после заката – не спасают. А когда человек уходит сам – значит, он уже не человек. Через неделю Ульяна с Настасьей пошли стирать к проруби. Вода дымилась. Женщины били бельё. И вдруг Настасья замерла. – Слышите? Тихо все! Потом – что-то. Не голос. Не шепот. Звук, которого не было. – Ла-а-да… Они отпрянули. В проруби – ничего. Только чёрная глубина. Но когда Настасья снова посмотрела – почувствовала. На дне – что-то чужое. Оно стояло. Не двигалось. Ждало. Настасья закричала. С тех пор к проруби ходили только днём. А по вечерам – закрывали окна. И ни одна девушка в деревне больше не гадала в бане. Но зимой, в Святки, когда мороз ломает дыхание, а ветер поёт в трёх голосах, иногда в лесу мелькает свет. Не от костра. Не от звезды. Слабый. Дрожащий. Как свеча между двумя зеркалами. И если встать на опушке и прислушаться, можно услышать – не крик, не плач, а тихое, ровное дыхание. Будто кто-то дышит за спиной. А в избе Лады, где она больше не жила, по ночам в окне появлялась тень. Высокая. С опущенными руками. Она стояла. Молчала. Ждала. Иногда прохожие говорили: – Смотри, в окне кто-то. Но когда подходили ближе – никого не было.

«С тех пор в той избе тень появляется каждый год в Святки. И если прислушаться – она дышит.»

Велесова ночь. Не зови по имени

«Велесова ночь приходит тихо. Не с ветром. Не со снегом.

Она приходит, когда время замирает. Когда воздух становится густым, как вода перед замерзанием. Когда запах болота просачивается сквозь щели, будто кто-то принёс его с собой, завернув в мокрую ткань.

Это ночь, когда нельзя вспоминать мёртвых по имени. Имя – это крюк, которым ты вытаскиваешь их из Нави. Которым ты разрываешь границу между мирами. Кто называет – тот не просит вернуться. Тот приказывает.

В эту ночь нельзя смотреть в зеркало. Оно не покажет тебя. Оно покажет того, кто уже живёт в твоём доме. Кто не моргает, когда ты моргаешь.

В эту ночь нельзя петь. Песня – это путь. Кто поёт – тот может не вернуться. Потому что музыка – это язык Велеса, а он не любит, когда его зовут без права.

Он – то, что осталось вместо лица, вместо имени, вместо тепла.И самое главное – нельзя отвечать. Ни на шорох. Ни на стук. Ни на голос, который говорит «вернись». Потому что тот, кто зовёт, уже не тот, кого ты помнишь. Он – другой. Он – из тины.

А кто нарушает запреты – не гибнет. Он становится частью тишины.»

Ратибор шёл со стороны полей, ноги проваливались в снег по икру, сапоги давно перестали греть, но мужчина не чувствовал холода, не слышал надлома рыхлого снега. Он уже давно перестал чувствовать, что жив. Деревня спала под толстым слоем молчания. В тёмных провалах окон не мерцал свет, улица пустая, только следы сапог разной ширины и размеров тянулись по снегу. Холод пришёл вместе с вечером, словно хозяин, который давно ждал, когда уйдут те, кто считал дом своим. Он вползал в складки одежды, в саму плоть и суставы, бил в зубы.

Мужчина поморщился, отбивая снег у порога. В его избе – свет. Огонь трещал в печи, глотал хворост. Мать сидела рядом, взгляд – в пламя, руки сложены на коленях, с тихим шорохом сминают старую рубаху без вышивки. Она не посмотрела на сына. Он и не ждал. Так было всегда. С тех пор, как отец ушёл в лес. С тех пор, как брат не вернулся. Всё было привычным, только запах – не тот. Не дым и не хлеб, а что-то сырое. Тяжёлое, как будто кто-то принёс в дом кусок болотной грязи и положил под старые доски.

Ратибор остановился. Снял сапоги, оставил у двери. И увидел – мокрый след не от его ног. След был длинный, узкий, словно кто-то ступил ногой в дом, но не стал заходить. Мужчина наклонился, протёр пол тряпкой. Следа не стало, но смрад. Он остался, не ушёл, пропитал собой стены, волосы матери. Ратибор чувствовал его на языке – горький и вязкий. Как тина. И в ушах шум воды из под пола. Он не слышал этого раньше. Или просто не замечал?

Вечером мать произнесла:

– Помнишь, как Ждан любил ходить в лес? – голос её был ровный, глаза – всё ещё в огне, как будто она смотрела не на пламя, а на что-то за ним.

Ратибор сжал желваки, бросая на мать взгляд из-за кружки.

– Помню, – ответил он.

Слово повисло в воздухе. Ждан. Произнесённое имя – как крюк, вбитый в промёрзшую землю. Приглашение. Зов. Он не знал, но болото вздохнуло. Младший брат сгинул зиму назад, его не нашли. Не смогли похоронить.

Следующий вечер стал кривым отражением предыдущего. Ни ветра, ни криков. Не просто отсутствие звуков, а поглощение. Тишина, как чёрная вода, в которую бросили камень, но он так и не достиг дна. Мать сидела у огня, как и вчера, как и всегда, но теперь она шептала. Голос шёл не через губы, а сочился сквозь грудь.

– Ждан… Вернись, мальчик мой, – слова падали в тишину, как капли в колодец, не отражались. Они уходили. Ратибор сидел на лавке, не спал, был рядом с матерью, рассудок которой слабел. Мужчина чувствовал: воздух стал тяжелее, он физически давил к полу. Запах болота усилился. Теперь он был не в щелях, не в волосах, в нём самом. Мужчина провел ладонью по шее – на пальцах грязная влага. Но он не мокрый, сухой. Всё сухое. Он подошёл к окну. Снег на улице свежий, насыпало за день. Но нет. На нём следы. Не от ног. Не от зверя. От чего-то длинного, ползучего. Как корень, как ветка, вытянутая из тины. Они ведут к дому, но мужчина не видит откуда они взяли начало. Петля, круг. Приход и уход.

Он не стал кричать. Не стал звать. Он просто стоял и знал. Кто-то идёт. И мать зовёт его по имени. Имя, которое нельзя произносить в Велесову ночь. Имя, которое, если выговорить, втягивает мёртвого обратно, как будто он был на нитке.

Поздно ночью он проснулся от звука. Не скрип и не шорох. Звук, как будто кто-то дышит под кроватью. Медленно. Мокро. С паузами. Ратибор не открывал глаза, не шевелился. Потом услышал капли, как с одежды после проливного дождя.

Утром он подошёл к чаше с водой, что оставалась с вечера. Вода в чаше – чистая. Но на дне – ил. Тонкий слой. Как будто её набрали из болота. Он вылил. Набрал снова. Через час – ил. Он не трогал. Просто смотрел. И в отражении – на мгновение – увидел лицо. Не своё. Мокрое. С закрытыми глазами. Ждан. Мужчина знал: мать погубит обоих.

На третий день утро пришло, как будто ничего не случилось. Снег. Тишина. Всё – как всегда. Но – нет. На столе – остатки еды. Кора хлеба. Кость. Жир…

Ратибор не ел. Мать не ела. Но кто-то сидел за столом. Кто-то грыз. Кто-то облизывал пальцы. Мужчина выкинул остатки еды вместе с посудой, стол не дала вынести мать. Он унёс их к болоту, притопил на краю. Не знал, но надеялся.

В избе печь горела, даже её стены были покрыты влагой. Холод, как в погребе, как в земле, где не растёт трава. Ратибор подошёл к открытому огню, протянул к нему руки, но тепла не ощутил, оно обходило его, как будто он не тело из плоти и крови, а тень. Мужчина заглянул в печь. Внутри – не дрова.

Что-то длинное, тёмное, обмотанное грязными тряпками. Оно вздымалось, дышало. Медленно, с хрипом. Позвоночник пробила дрожь, Ратибор отшатнулся назад, упираясь руками в колени. Моргнул раз, два, три.... В печи снова дрова, щёлкающие от жара. Но на мгновение свет изменился. Стал зелёным. Как под водой.

Мать словно и не видела ничего этого, не чувствовала запаха, не слышала хрипов. Она хлопотала по хате, завела тесто.

– Ждан был сильным. Он бы помог тебе в поле, – сказала женщина.

А у её старшего сына рубаха на груди от пота мокрая, ткань к коже липнет, стягивает мерзкой коркой.

– Прекрати! Нельзя звать того, кто ушёл, – он вспылил.

Но мать не слышала, даже не обратила внимания, не обернулась, не отвлеклась. Её руки продолжали мять светлый ком.

– Он не ушёл.

Её взгляд устремился в угол за печкой, а на лице проявилась улыбка, которой не было слишком давно. Ратибор посмотрел туда. Он не понимал, не видел, но тело чувствовала то, что не мог понять ум. В углу – кто-то стоит. Воздух искажён, как над пепелищем костра. Как над болотом в жару. Тень на стене не его. Она выше, руки опущены. Не двигается, когда двигается он. Стоит. Ждёт. Дышит…Тихо, мокро, с паузам. Как будто кто-то встаёт из воды и лёгкие ещё полны ила.

Воздух был тяжёлый – густой, как слизь, с запахом тины, гниющих корней и чего-то сладковатого.Ночью он увидел сон, но это им не было. Это было возвращение. Он шёл по болоту. Не по земле – по теле. Торф хлюпал под ногами, как разлагающаяся плоть. Каждый шаг – будто вдавливаешь пальцы в гниющее мясо, и оно всасывает, не отпускает.

Он дышал – и чувствовал, как в лёгкие вползает что-то живое, мягкое, как червь. Не кашлял. Не сопротивлялся. Просто шёл. Вокруг – ни звука. Ни кваканья лягушек. Ни пения птиц. Только пульсирующая тишина. И вдруг – берег, не твёрдый, не сухой, просто место, где хлюпанье стало тише.

Там стоял он, сухой, в чистой рубахе, с живыми глазами. И кожей, что казалась тёплой. От него не пахло тиной, не было хрипов. Совсем, как в тот вечер, когда он ушёл и не вернулся. Только в глазах ужас.

– Я жив, – сказал Ждан, голос его был ровным.

– Ты – уже нет. Не тащи нас к себе, – ответил Ратибор.

Младший брат покачал головой.

– Нет, ты думаешь, что ещё там. Но ты неделю не просыпаешься. Ты не выходишь из дома. Не ешь. Слышишь голоса, которых нет. Ты видишь следы, который не было. Ты пропитался.

Ратибор хотел сказать – нет! Возразить.

Но из горла вырвался сиплый свист. Его душили липкие водоросли. Он пытался сделать шаг, но торф держал, как пальцы без кожи, когда сразу плоть.

– Ты не можешь вернуться, – сказал Ждан. – Ты часть болота.

Ратибор посмотрел вниз. Ноги серые, пальцы налились и слиплись, как у трупа, который долгое время пролежал в воде. На коже плесень. Мужчина поднял руку. На ладони – ил. Он сочился изнутри, рос из него, словно в нём больше не было крови, а только грязь.

Он не проснулся, вынырнул из под толщи. На губах вкус ила. В ушах хлюпанье. И под кожей что-то медленно ползёт, как корень…

На четвёртый день он пил воду из старой кружки, что осталась ещё от отца. Вода холодная, свежая. Мужчина поднёс кружку к губам, а в отражение лицо не его. Чужое, кожа, натянутая на скулах, серая, не глаза, а белые провалы. Рот в иле. Оно смотрело, не моргало.

Ратибор роняет кружку, вода по полу, но в луже отражение остаётся. Словно смеётся, но через мгновение исчезает.

На пятый день Ратибор вошёл в избу и почувствовал – внутри кто-то есть. Не движется, просто присутствует. В углу, где раньше стоял чурбак, теперь сидел силуэт – в мокрой одежде, руки опущены, голова наклонена, будто его только что вытащили из воды и поставили туда, чтобы стекало. Через мгновение угол был пуст. Но запах болота стал сильнее – тяжёлый, гнилой, как тина под коркой льда.

Мужчина спросил мать:

– Ты видела?

– Что? – не отрываясь от огня.

– В углу.

– Ты устал, – сказала она. – Это тень.

Он не ответил. Потому что знал: тень не пахнет тиной. Тень не оставляет следов. Тень не дышит с паузами, как будто лёгкие полны воды. А эта – дышала. Тихо. Мокро. С задержками. Он сел на лавку, не сводя глаз с пола. На досках – мокрые пятна, как будто кто-то вошёл в сапогах и не вытер ноги. Он не помнил, чтобы был мокрым. Он всегда снимал сапоги у порога. Но пятна были и они не сохли. Они расползались, как живые, разбухали, темнели, будто впитывали что-то изнутри. К вечеру между половицами проступила вода – сначала капля, потом ещё, потом тонкая струйка, как жила под кожей.

На шестую ночь он услышал голос. Не из угла. Не из печи. Изнутри головы. Как будто кто-то говорит под водой. Глухой. Мокрый. Без эха.

– Ратибор…

– Я здесь, – прошептал он.

– Я был в болоте…

– Я знаю…

– Я не ушёл…

– Я знаю…

– Я вернулся…

– Я знаю…

– Я хочу домой…

Мудчина не отвечал. Потому что знал: кто отвечает – тот приглашает. Кто зовёт – тот привязывает. Кто плачет – тот остаётся. Утром на полу – больше следов. Мокрые. Длинные. Как будто кто-то полз по дому. Ратибор посмотрел на мать. Она сидела у огня, как всегда, но теперь её тень – не одна.

На седьмую ночь дверь не открывалась. Но в избе – два человека. Один – Ратибор. Другой – сидит у печи. В мокрой одежде. Капли стекают с волос. С рук. С подбородка. Он не двигается. Не дышит. Просто – есть. Как часть дома. Как часть тишины. Ратибор смотрит, потом говорит:

– Ждан?

Фигура не отвечает. Но поворачивает голову. Медленно. С хлюпаньем. Лицо – покрыто илом. Глаза – белые. Рот – открыт. Из него выпадает лягушка. Маленькая. Зелёная. Живая. Прыгает по полу. Останавливается у его ног. Смотрит. Он не смотрит. Встаёт. Берёт топор. Идёт к двери. Не оглядывается. За спиной – шорох. Звук, как будто кто-то встаёт. Как будто кто-то идёт следом. По мокрому полу. С каплями. С хлюпаньем. Он открывает дверь. За ней – не улица. Болото. Туман. Следы ведут к дому. И от дома – к нему. Он выходит. Дверь за ним закрывается. Но он не слышит щелчка. Только – вода, хлюпающая под ногами. Он не оборачивается. Потому что знает: если посмотрит – увидит, как в окне стоит он сам. Сухой. Живой. И плачет. А рядом – мать. С живыми глазами. И она шепчет:

– Прости. Я не хотела. Я только хотела, чтобы он был рядом. Но ты… ты не должен был слышать.

Наутро в избе – пусто. Ни Ратибора. Ни матери. Ни фигуры у печи. На полу – мокрые следы. Ведут к двери. И – один след, ведущий обратно. К болоту. Одинокий. Как будто кто-то ушёл. А кто-то – остался. Или наоборот.

«С тех пор в той деревне в Велесову ночь не вспоминают мёртвых по именам.»

«А кто слышит, как капает вода в пустой избе – тот уже не человек.»

Масленица в снегу

«Масленица, что не сгорела, не уходит одна»

В ту зиму снег не таял.

Он валил непрерывно. Ложился на землю, как пепел после пожара: серый, мокрый, цепкий.

Деревья стояли голые, ободранные до костей. Ветви как рёбра, стволы как позвоночники, вросшие в землю. Небо давило свинцовой тяжестью.

Жизнь в деревне замедлилась. Только ветер скрёбся о пороги, забирался сквозь щели, выстужая дома. Тепло было только у печи.

Изредка раздавался вороний крик – одинокий и хриплый, будто сам чёрт каркал.

Предупреждал:

«Не выходите. Не зовите. Не хороните то, что ещё живо».

И когда уже казалось, что земля промёрзла до самого ядра, в избах зашевелились.

Не люди, а их голоса:

– Масленица идёт.

Бабы собрались на поляне, где раньше цвёл папоротник. Плели чучело из соломы, что осталась с прошлого урожая – сухой, потемневшей. Она была пропитана запахом гнили и чего-то ещё – сладковатого, как разложение.

Зима не пожалела амбары.

Чучело вышло вдвое меньше обычного. Сгорбленное. Кривое. Как будто уже знало, что его сожгут, и не боялось. Старуха Аграфена ходила сквозь девок, качала головой, но молчала. Потому что в Святки – нельзя указывать на неправильное. Иначе оно становится настоящим.

Каждая ниточка, каждый узелок имели значение.

Одели чучело в старый выцветший сарафан, повязали платок, в руки дали метлу.

– Ты – зима, ты – мать, – шептали женщины, наклоняясь к чучелу, как к спящему, который вот-вот откроет глаза.

– Пройдёшь огнём – и отпустишь землю. Уйдёшь туда, где тебе место. Не здесь.

Алёна была среди всех. Плела и шептала с другими. Её пальцы двигались быстро, но не от усердия – от навыка. Она делала это не впервые.

– А если леший не захочет тебя? – спросила она чучело, поправляя платок.

Все вокруг засмеялись. Старуха Аграфена не улыбнулась. Она не отвела глаз от чучела. Потому что его голова – клонилась не просто в сторону. Она повернулась. На пол-оборота к Алёне.

Без шеи. Без костей.

Просто – повернулась.

Но никто не сказал. Потому что соломы больше не было. А то, что двигалось в чучеле – оно уже было здесь.

На следующее утро ночь не закончилась —она истончилась, стала прозрачной, болезненной. Снег лежал плотной коркой, под которой таилась обманчивая мягкость, пропитанная сыростью. Он не хрустел под ногами – чавкал, вяло и неохотно уступая дорогу. Словно сама земля не хотела отпускать. Казалось, что под снегом она дышит.

Медленно. Глубоко. Как во сне.

Алёна вышла из дома. В нём оставаться было не выносимо. Лёжа на кровати, она чувствовала, как нечто безмолвное втягивает воздух – не в лёгкие, а в саму тишину, которую не могут перекрыть крики с улицы. Тишина эта была густая и липкая, как смола, что цепляется за кожу.

Горка стояла на границе леса, как всегда. Не построена – выросла. Поверхность её изрезана трещинами. Она казалась древней, как сама зима.

Санки с прогнившим от стужи днищем ждали её на вершине вместе с подружками. Девки хохотали, толкались, валили друг друга в снег. Катались сразу подвое.

Алёна опустилась на обледенелые доски. Те легко скрипнули под её весом. И скрип этот был похож на тихое всхлипывание. Её толкнули.

Сначала сани ползли еле-еле, потом – будто неведомая сила подхватила их снизу. Из-под снега. Из-под земли.

Ветер не бил в лицо – шептал в самое ухо. Слишком близко. Словно кто-то сидел рядом. Но сзади – пустота. Крик застрял в горле. На губах – металлический привкус. Во рту – горечь.

Санки врезались в сугроб. Алёна вывалилась, чувствуя, как снег под спиной не холодный – тёплый, как тело, как труп, ещё не остывший.

На мгновение зрение раздвоилось: в одном мире – горка, девки, снег, в другом – тот же склон, но покрытый влажным, чёрным снегом. На нём стоят фигуры без лиц и катаются вниз, вверх, вниз, без конца, без голоса.

В виске – тихий шелест. Не слово. Не голос. Что-то, что скребёт изнутри. В зубах – холод. В венах – чужой ритм.

Руки дрожали. Кровь кипела под кожей.

Сняв перчатку, она увидела синие прожилки, как у мёртвого. Они пульсировали – но не в такт сердцу.

В своём ритме. Глубоком. Медленном. Как шаг по снегу,которого не слышно.

Вечером пришли сваты – но не к ней. К соседке. Алёна стояла у окна. Смотрела на лес, где снег собирался в комья, будто что-то пыталось выбраться наружу, или, наоборот, – входило внутрь.

В избе стоял запах блинов и масла. Девушка прижалась к тёплому боку печи.

– Не смотри туда, – прошептала мать. – Там – Навь. А ты – в Яви.

Алёна молчала. Она знала. Но сегодня ей казалось, что граница не в лесу. В этот год она проходила сквозь её плоть. И каждое биение сердца – это шаг вниз по скользкому склону. Но шаги были не её

Третий день начался с холода, который всё не заканчивался. Он не просто стоял у порога. Он врастал сквозь щели и брёвна. Сквозь подошвы сапог. В доме стояла тишина, только огонь тихо трещал в печи, глотая последние запасы поленьев.

По деревне уже ходили люди, переходя из дома в дом. Разносили блины – круглые, масляные, горячие.

Их клали на стол со словами:

«Ешь, Матушка, отдохни. Весна близко».

Но для Алёны каждый блин был пропитан не маслом, а желчью. Она не могла есть, только делала вид, скармливая обрыки теста собаке.

Ближе к полудню Алёна отнесла три блина к могиле девочки, утонувшей в прошлом году. Положила их дрожащими руками.

– Съешь. А то зима не уйдёт.

Голос прозвучал чужим – низким, сухим.

Ночью пришёл сон: та самая девочка стояла у болота, глаза светились в темноте.

– Ты смеялась, – её голос отразился неестественным эхо. – А зима любит смех.

На четвёртый день снег пришёл без предупреждения. Не с рассветом, не с закатом. В самый разгар дня, когда небо должно быть ясным, а солнце греть.

Снег медленно опускался на землю. Его будто сыпали на деревню из продырявленного мешка. Тот же серый. Тот же мокрый. Тот же пепельный.

Люди поднимали голову, но видели в небе лишь пустоту. Не было ни облаков, ни солнца. Только глухая бездна, из которой выпадали крупные хлопья.

Мужики вышли на плац, вооружившись толстыми дубовыми палками. Били друг друга не в шутку – всерьёз.

Кто упадёт – слаб.

Кто встанет – силён.

Кто не упадёт – будет жить.

Кровь на снегу была не красной – чёрной, словно замёрзла ещё до того, как покинула тело. Она не растекалась – впитывалась в рыхлость, как в тряпку.

Алёна стояла в стороне. В ней не было страха. Она не перекликалась с другими девками, каждая из которых за кого-то переживала.

Странное, леденящее равнодушие. Ей было вс равно кто победит. Алёна знала, что настоящий бой идёт внутри каждого, кто отказывается видеть и слышать.

К вечеру разожгли костёр. Высокий. Ревущий. Словно живой. Искры летели в темноту, как прах умерших.

Говорили:

«Кто прыгнет – будет здоров. Кто не прыгнет – останется с болезнью».

Девки хохотали, бросались через пламя. Кто-то кричал. Кто-то смеялся. Кто-то плакал. Но звуки не долетали до ушей – поглощались воздухом.

Алёна подошла к огню. Пламя било в лицо. Не грело – наоборот, высасывало тепло, словно дышало ею.

Внутри. Глубоко. В пламени не было её отражения. Только что-то высокое. С рогами. Не человек и не зверь.

Нечто смотрело на неё, а она смотрела в ответ.

Никто не сказал: «Прыгай».

А может девушка просто не слышала Явь.

Когда огонь стал слабее, начали водить чучело.

Обходили костёр, наговаривали: «Ты – зима, ты – мать. Пройдёшь огнём – и отпустишь землю».

Алёна двигалась в хороводе. Не по своей воле. Ноги сами. Руки сами. В виске скреблось что-то немое – не слово, не голос. Что-то, что живёт внутри кости. И перед глазами снова лица без лиц. Голова кружилась. Грудную клетку давило, что не получалось дышать.

В ту ночь к ней снова пришёл сон. В нём костёр. Он не горел – жил. Дышал. Чучело стояло рядом. Целое. Не сломанное. Не сожжённое. Оно говорило:

– Ты уже не здесь, но еще не там.

– Ты уже знаешь правду.

– Впусти в себя Навь.

Алёна проснулась от жара. Кожа на груди горела, словно от ожога, но не пузырилась, не болела – просто пылала изнутри.

Девушка села у окна. За стеклом – снег. Тишина. И в этой тишине – тихий напев:

– Ты – моя.

– Ты – не их.

– Ты – зима.

Алёна не ответила.

Пятый день встретил тишиной, что тяжелее любого грохота. Она стелилась по земле, как ядовитый дым после пожара. Снег застыл серой коркой, будто сама земля затаила дыхание.

Алёна проснулась с ощущением, что и не спала вовсе. Граница между днём и ночью была утеряна. Одно перекидывалось в другое, не потрудившись сменить личину.

На улице тещи звали зятьёв. Звучали смех, песни, звон блинов на столе, дым из труб. Но звуки не шли к ней – они гасли в снегу, как искры в болоте. Слова не складывались в смысл. Песни – в ритм. Всё растворялось в тяжёлом воздухе, будто люди говорили под водой.

Алёна вышла не по своей воле – её вытолкнуло из избы невидимой силой. Холод прорастал в ней, как ржа в металле – в мышцы, в кости, в самую душу. Он не бил, не резал – он врастал, медленно, неотвратимо.

Она шла мимо людей, мимо пляшущих пар, но никто не замечал её – будто она уже выпала из круга живых. Её присутствие стало призрачным, словно тень на рассвете, которую нельзя поймать, но можно почувствовать в затылке.

В бане пар не белел, не клубился. Он стоял. Как будто воздух перестал двигаться. Веники шуршали, летели горячие капли, читались наговоры. Удары не болели. Они проходили сквозь. Внутрь. В кость. В мозг.

Алёна мылась последней. Вода в корыте была достаточно тёплой. Пахло хвоей и осиной. И от этого запаха в горле собирался ком, который так просто не протолкнуть.

Девушка не смотрела на своё отражение. Но в трещине стены, в тени, что-то следило за ней. Не глазами. Тем, что внутри. Что-то древнее и чуждое, что не моргало, не дышало, но смотрело.

Когда она вышла, кожа горела. Не от пара, а от жара внутри. Кровь бурлила под кожей. Синие прожилки расползлись от запястья к предплечью, словно корни мёртвого дерева, словно вены, что не принадлежали ей.

Ночью ей снова привиделось: она стоит у костра, который не горит, а живёт, дышит. Пламя не трепетало – дышало. Втягивало и выпускало тьму. Чучело рядом – целое, не тронутое огнём. Оно говорит голосом, от которого стынет кровь:

– Ты уже не здесь, но еще не там.

– Ты уже знаешь правду.

– Впусти в себя Навь.

Утро Алёна не пошла к речке. Не помогала матери. Просто стояла у порога, смотрела на лес. Руки лежали на животе. Не от холода. От жжения. Будто внутри росло что-то, что требовало выхода. Оно не шевелилось. Но она чувствовала – живёт. Медленно. Глубоко. Как зима в земле.

Как сон, от которого не просыпаются.

Как смерть, что приходит незаметно, но навсегда.

Шестой день начался с холода, который не шёл с улицы. Он был внутри. В плоти и костях. Алёна проснулась с ощущением, что спала не в своей коже. Кто-то лежал под ней, как под одеялом.

Не двигался. Не дышал. Просто – был. Она не открыла глаза. Открывать было бесполезно. В темноте разница ощущалась острее.

На улице тихо. Ни смеха. Ни песен. Ни звона блинов. Только шаги – редкие, тяжёлые, как будто люди боялись шевелиться. Снег не хрустел. Он впитывал звуки. Казалось, что каждый шаг – последний. Что следующего уже не будет

Староста ходил по улице:

– Завтра – огонь. Зима уйдёт.

Его голос гас в воздухе, как свеча в подвале. Люди кивали. Но не верили. Потому что чучело стояло у пня, как и вчера. Как и позавчера. И ветер не шевелил его платок, не шуршал соломой.

Чучело не дышало. Оно – ждало.

Алёна направилась к чучелу, её шаги были лёгкие. Девушка практически не оставляла следов на снежной поверхности.

Никто не остановил. Ничего не сказал.

Все видели к чему идёт она идёт. Что зовёт её в порывах ветра.

Голова – повернута к ней. Без шеи. Без костей. Просто – повернулась. На пол-оборота. Как будто знало, что она придёт.

Алёна протянула руку. Коснулась платка. Он был сухой. А снег вокруг – мокрый. Под пальцами – не ткань, а тёплое и живое. Как кожа.

– Ты не сгоришь. Ты уйдёшь водой. А я – с тобой.

И нельзя сказать точно, кто из них это произнёс. Девушка или само чучело.

Алёна пошла домой. Она сняла сарафан, оставшись в одной рубахе. Села прям напол, чтобы ближе к печи. Опустила руки на колени. Синие прожилки теперь доходили до ключиц. Пульсировали не в такт сердцу. Болели. Горели.

Ночью ей приснилось: она стоит у болота. Вода – чёрная. Неподвижная. В ней – не отражение. Что-то стоит на дне. Высокое. С рогами. Не смотрит, но знает, что она пришла.

Алёна снимает рубаху. Входит. Вода не холодная. Тёплая. Как тело. Она идёт. Не тонет. Не скользит. Идёт, как по земле. И в этот момент понимает: она не уходит. Она возвращается.

Она проснулась от скрипа земли в зубах. Шума в висках, если бы уши забили ватой.

В горле – шёпот:

– Ты – моя.

– Ты – не их.

– Ты – зима.

На седьмой день снег становился гуще, словно кровь, застывающая в жилах. Воздух давил тяжестью ожидания, а деревня застыла в тишине. Лишь изредка слышались крадущиеся шаги – люди словно боялись потревожить спящее зло.

– Сегодня огонь прогонит зиму.Староста с факелом в руках вышел на улицу. Его хриплый голос тонул в вязком воздухе:

Люди кивали, но в их глазах читался страх. Чучело стояло неподвижно, подол его платья не колыхался. Оно ждало своего часа.

У костра собрались все жители. Староста поднёс факел к соломе, но огонь погас. Вторая попытка – и пламя снова ушло в землю. Снег под чучелом потемнел от неведомой силы.

– Не горит, – выдохнул староста.

– Утопим его, – проскрипела старуха Аграфена.

Чучело понесли к чёрному болоту, где вода не отражала небо, а словно поглощала его.

У края трясины Алёна упала – не от слабости, а от внутреннего жара, сжигающего её изнутри. Её кожа пылала, а синие вены добрались до подбородка, затягивались на шее.

В болоте чучело повисло на поверхности, словно утопленник, а затем медленно ушло под воду. Пузыри поднялись к поверхности. И в том месте словно разлили молоко.

Люди разошлись по домам, понимая – это только начало.

Дни тянулись в тревожном ожидании. Скот перестал доиться, река не вскрывалась, птицы не возвращались, а снег всё лежал, тяжёлый и неподвижный, словно мёртвый. В деревне воцарилось странное затишье – люди ходили словно тени, боясь нарушить хрупкое равновесие между мирами.

Алёна не покидала избу днём, но ночами босиком бродила к болоту. Её следы оставались сухими на мокрой земле, а в избе появлялся гнилостный запах, от которого даже собаки прятались в подпол. Мать замечала эти странности, но молчала, чувствуя, что любое слово может стать последней каплей.

Через неделю Алёна поднялась посреди ночи. Медленно, словно во сне, она оделась в свадебное платье, которое шила для своей свадьбы, но так и не надела. Зеркало было разбито, но она смотрела в стену – и что-то смотрело на неё в ответ.

Высокая тень с рогами двинулась ей навстречу, и в этот момент Алёна впервые за долгое время улыбнулась.

Она вышла из дома, и снег под её ногами не хрустел – он расступался, словно признавая её новой хозяйкой. Алёна шла к болоту, и каждый её шаг был увереннее предыдущего.

У края трясины она остановилась, глубоко вздохнула, и вошла в чёрную воду. Она шла по болоту, как по твёрдой земле, и вскоре исчезла в сгустившемся тумане, который словно проглотил её целиком.

На следующее утро пошёл первый дождь – тяжёлый, холодный, но живой. Снег начал таять, обнажая почерневшую землю. Птицы вернулись, наполнив деревню своим щебетом, а в реке зашевелился лёд.

Старуха Аграфена, единственная, кто, казалось, понимала происходящее, вышла на улицу:

– Теперь зима будет приходить по зову. А не по ошибке.

Деревня ожила, но что-то навсегда изменилось в её судьбе. Теперь каждую зиму в болоте видели тень высокой женщины в свадебном платье, а в самые холодные ночи можно было услышать тихий смех, доносящийся из-под льда.

«С тех пор в той деревне Масленицу не заканчивают. Просто – отпускают.»

«А кто слышит шепот в соломе – тот уже не человек.»

Весенние обряды. Первый плуг

«Земля не забывает. Она не хранит лица, не помнит имён. Но она помнит шаг. Помнит борозду. Помнит того, кто первым коснулся плугом, когда она ещё не проснулась.

Не верь тому, кто скажет, что земля – мать. Она – не мать. Она – тень, что растёт изнутри. Она – голос, что зовёт не снаружи, а из-под языка.

Кто первый вспашет – тот первый уйдёт. Кто не постился – тот не вернётся.

Если вдруг почувствуешь, как влага проступает на рукоятке плуга, как борозда тянется к дому, как что-то мягкое шевелится под ногами – не копай. Не смотри.

Просто скажи: «Я не первый. Я не трону. Я не забуду.»

Потому что пока кто-то помнит – она не проснётся. А если проснётся – проснётся голодной.»

Весна пришла не с теплом, не с пением птиц, не с тающим снегом.

Она пришла с тишиной. Густой. Неподвижной. Как будто земля ещё не решила – просыпаться ли. Деревня молчала. Не было смеха у колодца. Не было песен на завалинках. Люди выходили, работали, возвращались – и закрывали двери. Потому что знали: кто первым коснётся плугом земли – тот станет частью поля. Кто нарушит покой – тот уйдёт в почву, как семя, и уже не всходит.

Мстиша шёл к полю. Ему восемнадцать. Он не верил в эти речи. Считал: земля – не мать. Не супруга. Не богиня. Она – почва. И если вскопать – всходит. Если не вскопать – гниёт. Порядок. Работа. Хлеб. Его отец, старый пахарь, шёл рядом. Молча. В руках – хлеб, соль, молоко в глиняной чаше. Он остановился на краю борозды, где вчера заканчивал работу. Опустился на колено. Положил: хлеб – чтобы не голодала, соль – чтобы не гнила, молоко – чтобы родила. И сказал, не громко, но так, чтобы каждый слог врезался в землю:

– Проснись, матушка. Мы пришли. Не гневайся. Приноси плод.

Молоко не впиталось. Оно растеклось по чёрной земле, как по камню, потом стало темнеть, засыхать, превращаться в корку, словно земля отказывалась принимать. Мстиша заметил. Но не придал значения. Подумал:

«Прах. Сухая земля. Ничего необычного».

Он не знал, что уже слишком поздно. Что молоко – не жертва. Оно – связь. А земля, не приняв его, уже увидела того, кто посмел не поститься. Того, кто не верил. Того, кто был первым.

На следующее утро жители деревни собрались у поля. Их лица были серыми от тревоги, глаза смотрели в землю. Никто не улыбался, не переговаривался. Все пришли по необходимости, а не по зову сердца.

В воздухе висело предчувствие беды. Где-то высоко в небе прокричал жаворонок – первый знак грядущего несчастья.

Из соломы сплели птицу. Не для забавы, не для детей. Глаза сделали из угля – чёрные, без блеска. Клюв выточили из острого прутика. Крылья скрутили туго, будто готовые к полёту, но тело получилось тяжёлым. Казалось, внутри чучела что-то тёмное, чужое.

Староста поднял птицу над головой. Ветер дул холодный, неприятный. Птица не двигалась, словно приросшая к рукам.

– Жаворонок, жаворонок! – крикнул староста дрожащим голосом. – Прилетай с неба! Принеси весну в село! А урожай – в амбар!

Бросил.

Птица не взлетела. Она упала прямо в борозду, где вчера пахал Мстиша. Туда, где земля оставалась сухой, где молоко не смогло проникнуть вглубь.

Все застыли. Никто не решался посмотреть, куда упала птица. Все знали: кто увидит – станет следующим. Кто посмотрит – уже не сможет уйти. Но Мстиша посмотрел.

Жаворонок не лёг на землю. Он провалился, как в яму. Словно земля раскрылась перед ним. Только пыль поднялась.

Из борозды что-то показалось – длинное, мягкое, похожее на корень, но совершенно чужое. Оно медленно выползло наружу, обвило соломенную птицу и втянуло её внутрь. Без единого звука, неторопливо, будто земля сама поглотила жертву.

Мстиша не издал ни звука, не позвал на помощь. Но он почувствовал, как воздух вокруг стал густым, тяжёлым. Как перед тем, как лёд лопается под ногами. И этот воздух – он уже не выходил из лёгких. Он остался там, как осадок.

Дни шли. Мстиша брался за плуг. На рукояти влага. Не от пота, не от росы. Она проступала изнутри дерева, как будто древесина истекала чем-то тёмным, густым, не похожим на смолу. Мстиша вытирал, но через мгновение снова – тонкая плёнка.

Он не смотрел на неё. Он знал: если посмотрит – увидит, как она пульсирует.

Плуг двигался странно. Не вгрызался, как раньше. Не разрывал землю. Лезвие не врезалось – оно будто плавало по поверхности, как будто почва стала податливой, как плоть под ножом. Мстиша чувствовал это в руках, в плечах, в пояснице – сопротивление не комья, а чего-то упругого. Словно он шёл не по полю, а почему-то, что дышит.

И вдруг цепляет. Не камень, не корень, а тугую мякоть. Как рука под землёй. Он напрягается, руки бил тик, когда Мстиша начал рыть землю. Грязь – чёрная, липкая. Из неё запах сладковатый, гнилостный, как будто зарыто нечто живое, и оно начало разлагаться.

Под землёй ничего. Только почва. Та же, что и везде. Но он знал, был уверен, там было. Оно отпустило.

На лбу – влага, хотя день был прохладным. В ушах – шум, как будто кто-то стонет под землёй.

Он работал до тех пор, пока не перестал различать очертания поля. До тех пор, пока не почувствовал, что земля под ним начинает двигаться – не вибрировать, не дрожать, а перестраиваться, как будто под ним не почва, а что-то живое, большое, что медленно поднимается, как сонный зверь, и готово поглотить его целиком – не разом, а по частям.

Ночью он вернулся домой. Мать на него не смотрела. Стояла у печи, говорила:

– Ты не постился. Земля не простит.

– Мне нужны силы, – ответил Мстиша.

– Ей тоже, – прошептала мать.

Он лег. Не спал.

А в полусне увидел себя – лежащим в борозде, но не мёртвым. Его тело было покрыто землёй, а из плеч, из груди, изо рта росли борозды, и по ним шли другие пахари, не глядя на него, не замечая, как будто он – не человек, а часть поля, как будто он – уже не начало, а основа.

Он проснулся.

На губах – вкус пыли.

В горле – ком.

В зубах – хруст.

Он подошёл к чаше с водой. Тело двигалось само, как будто уже не принадлежало ему, как будто кто-то внутри него взял контроль, и руки, дрожащие не от холода, а от внутреннего напряжения, зачерпнули воду.

Вода была тяжёлой. Холодной до ломоты. Он полил лицо. Но она не освежила. Не пробудила. Только усилила ощущение, что кожа – не оболочка, а скорлупа, что она слишком туго натянута на череп, что она уже не защищает, а удерживает, как борозда удерживает семя перед прорастанием.

Он поднял голову. Медленно. Будто боялся, что движение вызовет ответ. Посмотрел в зеркало – тусклое, в трещинах, как старое стекло. Лицо – его. С теми же скулами, тем же шрамом над верхней губой, теми же глазами. Живыми. Но в их глубине не было отражения комнаты. Только тень.

И тогда он увидел. В уголке рта, у внутренней стороны щеки, почти на границе с десной, где кожа тонкая, как пергамент, – что-то блестело. Что-то тонкое, светлое, почти прозрачное, как молодой побег, как росток, вылезший из-под коры дерева. Оно не дрожало. Не пульсировало.

Мстиша прищурился. Провёл языком по внутренней стороне щеки. Осторожно. Как будто проверял, не сон ли это, не иллюзия ли. И почувствовал – не шероховатость. Не боль. А росток. Маленький, крепкий, упругий. Словно из него, из плоти, из слизистой, из того, что ещё вчера было человеком, проросло что-то чужое, что не знает, что оно – не в земле, а в теле.

Он рванул ногтем. Резко. Без раздумий. Как будто мог вырвать не только это – а всю неправильность, что росла в нём с той ночи, с той борозды, с того молока, что не впиталось.

Боль пришла не сразу. Сначала – только сопротивление, как будто рвёшь не кожу, а корень, как будто плоть уже не принадлежит ему, как будто он ковыряет в чужом теле. Потом – кровь. Горячая и тёмная. Из того места, где только что был росток. Кровь текла, но не стекала. Она впитывалась обратно, как всё, что вырвано, должно вернуться в почву.

Он сплюнул. В слюне – тонкий зелёный стебелёк, с корешками, как у молодого ростка, ещё не отделившегося от материнского корня, и он лежал, как живой, как будто дышал, как будто ждал, когда его вернут. Он посмотрел в зеркало. Там, где он ковырял, – ничего. Ни крови. Ни царапины. Только кожа. Гладкая. Натянутая. Как будто ничего и не было.

В этот день никто не вышел к полю. Семя, брошенное в борозду, не всходило. Вода, налитая в канаву, не впитывается. Жертва – не принимается. Земля не берёт.

Старухи шептали:

– Кто-то нарушил обряд.

– Кто-то смеялся над Матерью.

Мстиша слушал молчал. Не верил, не хотел верить. Но сомнение, как первый побег. Проросло вместе с чёрной грязью под ногти. И не избавиться.

Он пошёл к полю. Плуг лежал там, где оставил. Но борозда – длиннее. Она тянулась в сторону дома. И в ней что-то двигалось. Медленно, под землёй. Как корень, как рука, как что-то, что ищет выход. Земля проснулась, и она помнит. Она голодна. А он – не пахарь. Он – семя.

Ночью он вышел к полю. Снял рубаху. Холод не коснулся его. Он уже не чувствовал холода. Лёг в борозду там, где втянуло жаворонка. Где не впиталось молоко. Где он впервые почувствовал, что земля смотрит.

Сказал:

– Бери меня. Я не постился. Я не верил. Но я – живой.Пусть будет плод. А я – в тебе.

Ветер стих. Земля перестала скрипеть. Только – тишина. Глубокая, как в могиле.

Наутро его не было. Но на поле – всходы. Зелёные. Густые. Хотя никто не сеял.

Люди говорили:

– Земля приняла дар.

Но не смотрели друг другу в глаза. Потому что знали: дар не всегда – жертва. Иногда – соглашение.

Через неделю, когда староста ходил вдоль борозды, он заметил в пыли кусок рубахи – той самой, что была на Мстише в последний день. Ткань была не порвана, не выцветшая, но по ней тянулись тонкие зелёные нити, как будто она начала прорастать.

«С тех пор в той деревне не пашут первыми. А кто слышит, как скрипит земля под плугом, —тот уже не может остановиться.»

Русалии

«Не верь голосу, что зовёт из глубины. Он принадлежит тем, кто слушает сквозь толщу воды.

В Русалии тот, кто поёт – лишь эхо древнего зова, что пророс сквозь века, сквозь земную твердь. Сквозь сны утопленниц, хранящих имя, но лишённых права его произнести.

Песня – не украшение мира, но путь. Идущий поёт – но уже не идёт, а ведёт: через собственную плоть, через голос, что перестал быть его.

Если услышишь пение в собственной голове. Если оно зазвучит, как вода в ушах. Как шёпот камышей в ночи – не отвечай, не размыкай губ.

Пока память жива – вода не знает сна. А если спросит – ответит не словом, но песней. И тот, кто услышит – уже не сможет не петь.

А кто поёт – становится тенью на воде, мостом между мирами, видимым лишь тем, кто уже не найдёт путь назад.»

В деревне говорили, что у Русалины голос особенный – не звонкий, не чистый, а глубокий, как вода на дне, где свет не доходит. Она не пела весёлых песен, не пела про любовь. Она пела плачи. Те, что поют не губами, а грудью. Словно сама вода научила её таким песням, что даже птицы замолкают, прислушиваются.

Каждое утро она садилась у окна, открывала ставни, и холодный воздух, пахнущий сырой землёй и черёмухой, врывался в избу. Её пальцы сами тянулись к деревянному гребню, волосы, тёмные и тяжёлые, как будто пропитанные водой, падали на плечи, и тогда она начинала петь.

Но в этот день мать запретила ей петь. Закрыла ставни, сказала:

– Молчи.

Деревня готовилась к зелёным святкам. Шепталась, что в эти дни души умерших возвращаются в мир живых. Особенно неженатых девушек, утопленниц, тех, кто ушёл из жизни не своей смертью.

Русалина знала все запреты. Повторяла их с матерью, как молитву. Нельзя купаться. Нельзя смотреть в воду. Но её тянуло к реке. Не как к месту. Как к дому. Она чувствовала, как зов становится сильнее, как голос в груди не просит – требует. Он не был её. Он был древним, как сама вода, как память земли. Он стекал с губ, даже если она сжимала рот. Он шёл сам. Изнутри.

Старухи крестились, бранили:

– Не к добру это. Голос её – как сеть, души ловит.

Но Русалина не слушала. Ей нравилось, как замирает мир. Как вода в речке обращается в стекло, как течение затихает, словно река затаила дыхание.

Когда она выходила на берег, капли росы на траве начинали двигаться в такт её шагам. Туман расступался, как будто кто-то невидимый шёл рядом. И кто из местных смотрел на неё – видел: её тень не повторяет движений.

Она стоит, когда Русалина идёт. Она смотрит в воду, когда Русалина смотрит в небо. Она поёт, когда Русалина молчит.

В день святок девушка начала замечать странные вещи: мокрые следы у порога, которые не высыхали даже под солнцем. Зеленоватый отблеск в воде, когда она наклонялась к реке, не от листьев, не от неба, а как будто изнутри, из глубины, где света не должно быть.

Шёпот в камышах, похожий на человеческий голос, но не слова – звуки, как будто кто-то пробует речь, как будто язык не привык к воздуху.

Голос её становился глубже, мокрее, словно выходил не из горла, а центра груди. Она заметила, что пальцы стали влажными, даже если не мыла их, даже если держала руки над печью. На коже появилась тонкая плёнка, как роса, но не исчезающая, не высыхающая, словно она больше не потеет – просачивается.

Мать видела, что тень Русалины живёт своей жизнью. Она отделилась от хозяйки и бродила по двору, повторяя движения, которых не было: стояла, когда Русалина сидела, смотрела в окно, когда Русалина смотрела в пол, пела беззвучно, открывая рот в такт хозяйке, но не тем, что та пела, а чем-то древним, медленным, с паузами, как будто между словами течёт вода.

Русалина перестала есть. Она только пила воду – много, жадно. Вода не ложилась в желудок. Она уходила вглубь, как в песок, как в тину, как в то, не наполняла.

По ночам она просыпалась от собственного дыхания, которое становилось всё тяжелее, влажнее, словно в лёгких не воздух, а вода, как будто она дышит не грудью, а жабрами.

Она чувствовала, как холод проникает под кожу, как вода просачивается в поры, как будто её тело – не плоть, а губка, впитывающая то, что приходит извне. Её ложились на плечи, как водоросли, как будто их кто-то расчёсывает мокрыми лапами.

В углах её комнаты начали появляться странные тени, которые двигались независимо от источника света, от луны, от огня. Они тянулись к ней, как корни, как пальцы, словно пытаясь слиться с её телом, обвиться вокруг лодыжек, обхватить шею.

Русалина чувствовала, как что-то холодное и влажное касается, когда она спит, как будто кто-то стоит рядом, не дыша, не двигаясь, просто прижавшись. Её пение становилось всё более мощным, всё более влажным. Голос шёл не из горла – он шёл из самой глубины её существа, из той точки, где земля встречается с водой, где кончается плоть и начинается что-то другое.

Её отражение в зеркале стало двоиться. Одно изображение было её собственным – бледным, с прозрачными глазами и влажными волосами, с губами, которые не шевелятся, но внутри идёт песня.

Второе – призрачным, словно сотканным из тумана, с чёрными глазами без белков, с длинными пальцами, покрытыми зеленоватым налётом, как мох на камне под водой. Оно не повторяло движений. Оно смотрело. Оно ждало.

Русалина пыталась не смотреть в зеркала, но отражения находились повсюду: в каплях росы на окне, в поверхности реки, в чаше с водой, в глазах матери.

Везде она видела это второе, которое становилось всё более отчётливым, всё более реальным, пока однажды не поняла: оно – не отражение. Оно – первая.

Её кожа начала меняться. Она чувствовала, как под ней прорастают тонкие нити, похожие на водоросли, как будто её вены заменяются на корни, как будто плоть превращается в почву.

Они шевелились при каждом движении. Когда Русалина касалась себя, пальцы оставляли влажные следы.

По ночам её мучили видения. Она видела себя стоящей у реки в белом платье, которое никогда не носила, с распущенными волосами, мокрыми, как будто только что вышла из воды.

Волосы колыхались, будто под водой, будто их кто-то гладит снизу. Вокруг неё собирались тени – девушки в белом, с распущенными волосами, с чёрными глазами без белков. Они не двигались. Но когда она пела, они качались, как камыши на течении. Они тянулись к ней руками, шептали что-то на непонятном языке, на языке, который не слышится ушами, а чувствуется в костях.

В доме начали происходить необъяснимые вещи. Вода в ёмкостях становилась мутной, словно в неё добавили тины, хотя сосуды были чистыми. Еда портилась за считанные часы, даже если была спрятана в сухом месте. Огонь в печи трещал по-особенному, будто кто-то шептал в нём, как будто пламя не ест дрова, а проглатывает слова.

Старухи в деревне шептались всё громче. Они говорили, что Русалина проход, через который что-то выходит. Они пытались задобрить духов – вешали на окна ветви черёмухи, полыни, чеснок, осину – но ничто не могло остановить то, что происходило с девушкой.

Потому что она уже не могла остановиться. Она уже не могла не петь. Она уже не могла не идти.

Она всё чаще уходила к реке. Сидела на берегу, смотрела, как вода течёт между пальцами, как водоросли обвивают её ноги, как будто река узнаёт свою.

В деревне начали пропадать вещи – мокрые тряпки, полотенца, даже одежда. Люди находили их на берегу реки, мокрыми и в тине, как будто их кто-то надел и высох на ветру, как будто кто-то примерял жизнь живых. Дети перестали играть у воды, а взрослые обходили реку стороной, особенно после заката.

Потому что знали: кто слышит, как поёт Русалина, путь назад не найдёт.

Мать отвела её к Аграфене. Старая избушка стояла на отшибе, словно оторванная от деревни, приросшая к лесу, как корень к камню. Крыльцо скрипело под ногами, как старые кости, но не от веса, стонало, предупреждало.

Аграфена встретила молча. Её глаза, выцветшие от времени, видели больше, чем могли видеть молодые. Она не спрашивала, зачем пришла Русалина – знала. Знала, как знают старухи, что не видят, а чувствуют.

– Ты уже не можешь остановиться, – произнесла старуха, и голос её прозвучал как шорох. – Ты – путь. А путь не просит, он зовёт.

– Но я не хотела, – прошептала Русалина.

– Ты пела, – ответила старуха. – А кто поёт – тот уже не свой.

Аграфена подошла к окну. Её тень, длинная и изломанная, легла на пол, растянулась, стала больше, чем она сама. Старуха не обернулась. Только указала пальцем, сухим, как кора.

– Видишь? – сказала она. – Твоя тень уже не твоя. Она принадлежит им.

Русалина обернулась. В стекле увидела не себя. Девушку в белом, с распущенными волосами, с чёрными глазами без белков, с губами, сложенными в беззвучную песню. Та смотрела не на неё. Смотрела сквозь неё. Как будто Русалина – не человек, а окно, через которое кто-то выходит.

– Они зовут тебя, – прошептала Аграфена. – И ты идёшь. Не ногами. Не волей. Ты идёшь голосом. А голос – уже не твой.

Старуха достала из-за пазухи старый костяной гребень, покрытый росчерками ножа. Древний. Тяжёлый.

– Этот гребень, – сказала она, протягивая его Русалине. – Он может помочь тебе удержать силу, но не остановить её. Он не спасёт. Он только замедлит.

Русалина взяла гребень, и её пальцы обожгло холодом, как будто коснулась льда, но не снаружи – изнутри. Холод пошёл по руке, вплоть до плеча, как будто что-то просачивается в жилы.

– Ты можешь попытаться, – продолжала Аграфена, – но помни: то, что вошло в тебя, уже не выйдет. Оно будет расти, как плесень в сырых стенах. Как корень в тине. Как песня в тишине. Оно будет звучать, даже если ты закроешь рот. Оно будет идти, даже если ты не двинешься с места. Оно будет петь, даже если ты перестанешь быть.

Русалина сжала гребень. Он не дрожал. Он был тяжёлым. Как будто в нём – не помощь. А предупреждение.

Она попыталась перестать петь. Закрыла окно. Закрыла рот. Сидела в темноте, сжав губы, сжав челюсти, сжав кулаки. Но голос шёл сам. Сначала тихо. Затем – как течение быстрой реки.

Девушка бросилась к зеркалу, ударила по нему кулаком, в котором был зажат гребень. Стекло треснуло, осколки разлетелись по полу. Русалина увидела не себя – там плавала бледная девушка с чёрными глазами без белков. Губы двигались в беззвучной песне, а из горла Русалины вырвался хриплый стон, как будто это не она кричит, а кто-то внутри, кто уже не может молчать.

Дни слились в одно бесконечное пение. Русалина не замечала, как проходит время. Она стояла у окна, смотрела на далёкую реку, и пела. Вода в реке волновалась в такт её песне, дышала, отвечала. А на берегу тени – всё больше и больше. Они стояли неподвижно, смотрели на Русалину, и пели вместе с ней, но не губами, а тишиной. Их голос – не звук, а отсутствие, как будто они поют не для ушей, а для тех, кто слышит изнутри.

В ту же ночь Русалина не вернулась домой. Её нашли у реки – она стояла по колено в воде, глаза открытые, рот в песне застыл, но звука не было. Только вода вокруг бурлила, и десятки мокрых следов тянулись от берега к ней – словно пальцы утопленниц, тянущиеся из глубины, как будто кто-то выходит, как будто кто-то входит.

Тень Русалины шагнула в воду. В тот момент, когда она коснулась поверхности реки, раздался звук – не голос, не песня, а стон душ, вырвавшийся из глубины. Звук шёл через землю, как пульс, как вибрация, как призыв. Он не шёл по воздуху. Он шёл через плоть, как будто каждый, кто слышит, чувствует.

«С тех пор в Русалии у реки слышится пение. И тот, кто услышит его – уже не свой. А тень его уходит к воде, качается в такт песне, словно тростник на ветру.

В деревне больше никто не поёт у окна. Старухи крестят окна по вечерам, шепча молитвы, а молодые девушки обходят реку стороной, особенно после заката. Потому что знают – вода помнит. Вода ждёт. Вода зовёт.

И каждый, кто поёт, становится мостом. А мосты не стоят. Они уходят под воду. А под водой – Навь.»

Ивана Купала

«Дождя не было семь недель. Земля трескалась. А Вера… Вера услышала, как земля плачет. И пошла туда, где никто не ходит.»

Тот год выдался засушливым. Пшеница на полях стояла, как солома, и каждый вечер ветер приносил с собой пыль, царапавшую глаза и оседавшую на губах. Деревня ждала дождя. Ждала, как спасения. А дождя не было.

Наступил Ивана Купала.

Вечером, когда солнце уже касалось края леса, словно усталый путник, прильнувший к порогу, староста ходил по улице и звал:

– Костёр на поляне! Кто жив – выходи!

Дети бегали с венками из полевых цветов, сплетённых наспех, с лентами, которые давно выцвели от стирки. Девушки смеялись. В их смехе слышалась нервозность. Как будто каждый знал: в эту ночь что-то должно произойти. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Вера, старостихина дочь, сидела на завалинке и плела венок. Она не спешила. Плетение было плотным, аккуратным.

В венке – не просто цветы. Папоротник, душица, бузина, и даже кусочек осины, которую в такие венки не пускают.

Но Вера знала: осина – от нечисти.

– Зачем ты её туда вплела? – спросил её брат, Заримир, вытирая пот со лба краем рубахи. Он только что принёс дрова для костра.

– Потому что она от нечести, – сказала Вера, не поднимая глаз. Её пальцы продолжали плетение. – Она – от тех, кто пытается вернуться.

Заримир замолчал. Он знал, с сестрой не стоит спорить. Она всегда слышала то, чего не слышали другие. Слышала, как шепчут травы. Как плачут деревья. Как дышит земля.

– Опять слышишь? – спросил тихо он.

– Всегда.

– Что они говорят?

Вера подняла на брата глаза. Светлые и холодные. Как будто свет проходит сквозь них, не задерживаясь.

– Говорят, что кто-то пришёл.

За спиной девушки уже вставало полнолуние. Тусклое. Как старое серебро.

На лугу неподалёку от реки развели костёр. Огонь вскинулся столбом, словно сама стихия ожила. Мелкие искры полетели в темноту.

Люди пели, водили хороводы, прыгали через огонь.

Кто прыгнул – будет здоров. Кто не прыгнул – останется с болезнью.

Незамужние пускали по воде венки. Если венок уплывёт – к замужеству. Вернётся – к одиночеству. Утонет – к смерти.

Вера стояла в стороне, держа свой венок в руке. Губы поджаты, а взгляд к реке. Под толщу воды.

– А ты чего не бросаешь? – спросила соседка, толкнув её локтем. – Боишься, что утонет?

– Я не боюсь, – сказала Вера. – Я жду.

– Чего?

– Чтобы он сам ушёл. Не от меня. А к кому-то.

Соседка пожала плечами и отошла. Вера осталась одна. Ветер стих. Птицы замолчали. Река шептала.

Вера бросила венок.

Он не поплыл. Он пошёл ко дну, но не утонул. Замер, как будто его кто-то держит снизу.

– Видали? – крикнул кто-то. – Веркин утонул!

– Нет, – сказала Вера. – Его держат.

Все столпились у небольшого помоста. Смотрели под воду, где венок дёрнулся. А потом медленно, как если бы кто-то тянул за ленты, начал уходить вглубь.

– Нечисто дело, – пробормотал староста.

Вера молчала. Заримир сжал её локоть.

– Вера, не иди в лес. Не нужен тебе этот папоротник.

Боялся. И за неё. И за других.

Вера вспомнила мать. Она умерла в эту же ночь. Десять лет назад.

Не утонула. Не исчезла. Просто не вернулась с обряда. Говорили – ушла в лес. Искали, но не нашли. Только венок нашли на краю болота – с лентой, которую Вера сплела, когда была маленькой. Мать так и не сняла её.

Мать Веры тоже слышала. Слышала, как земля дышит. Как вода зовёт. Как лес шепчет имя.

– Ты – мост, – говорила она.

– Не бойся.

– Ты – не одна.

– Ты – не человек.

– Ты – память.

В ту ночь Вере было двенадцать. Она не пошла с ней. Потому что боялась.

А теперь – не может не пойти.

Обряд с папоротником был частью традиции, частью ритуала.

– Кто найдёт цветок папоротника в эту ночь – тот увидит, где лежат сокровища! – кричал парень, размахивая факелом.

Все смеялись. Но никто не смеялся по-настоящему. Потому что каждый знал: цветок папоротника не растёт. Его не бывает.

Но в эту ночь – может быть.

– Заримир, отпусти.

Молодёжь ушла в лес.

Кто-то – за любовью.

Кто-то – за счастьем.

Кто-то – за правдой.

Вера пошла одна. Не по общей тропе, а сразу уходя в сторону.

– Да куда же ты? – Заримир снова попытался остановить сестру, но та выскользнула, как вода сквозь пальцы. – Там болото!

– Я знаю.

– Ты с ума сошла! Оно принадлежит ведьмам.

– Нет там ведьм, – Вера покачала головой, оглядываясь на брата.

И она пошла. Лес принял её. Не как чужую, как свою.

Трава не хрустела под ногами. Она поддавалась, уступала дорогу. Воздух стал гуще. Тёплый и влажный. Как дыхание.

Тогда она услышала. Шаги. Не за спиной, не впереди, а внутри.

– Кто здесь? – Вера не оглянулась, только дыхание участилось. А пальцы смяли ткань сарафана.

Никто не ответил.

Но впереди, среди мха и корней, что-то засветилось. Тускло. Зеленовато. Папоротник. Сам лист светился, в нём бежала не кровь, а что-то холодное, серебряное, как свет луны.

Вера опустилась на колени, кончиками пальцев касаясь листа.

Холод. Влага. Биение.

Не шелест. А стон. Глубокий. Как будто сама земля плачет.

Вера закрыла глаза. И как наяву увидела девушку в белом платье с неровным краем. Она стояла на краю болота. У неё нет венка. Нет лица. Голова опущена к мутной воде. Та смотрит на неё.

– Ты звала меня? – Вера не открывала глаз, её шёпот был не громче гуляющего среди ветвей ветра.

Девушка не ответила. Растаяла, как туман под утренним солнцем.

Вера открыла глаза.

Лист папоротника уже не светился. Но по коже всё еще гулял легкий холод.

Из-за деревьев донёсся крик:

– Вера! Где ты?!

Это был Заримир.

Его голос разорвал тишину, холод исчез вместе с ней.

– Здесь я. Иду.

У костра уже гасли угли. Люди расходились. Кто-то смеялся. Кто-то молчал. Кто-то смотрел в небо. Заримир подошёл к сестре.

– Что ты там делала?

– Слушала.

– И что услышала?

– Венки не утонули. Их забрали.

– Ты опять за своё, – сказал Заримир, но голос его дрогнул.

– А ты сам не чувствуешь? – спросила Вера. – Как воздух стал гуще? Как тишина – не просто тишина, а как ожидание?

Заримир оглянулся. На лугу уже никого не было. Только пепел. Только луна. Только ветер, который не шелестел – дышал.

– Нет, – покачал он головой, но сестра заметила как напряглись его плечи. – Не чувствую.

Вера улыбнулась. Не глазами, только губами. Её взгляд оставался серьёзным. Как у тех, кто видел то, чего не должно быть.

– Боишься – значит, живёшь, – сказала она. – А живые – должны слушать.

Дома, у колодца, Вера умылась. Вода была тёплой. Слишком тёплой для ночи. Она посмотрела в неё.

В своё отражение.

И увидела две тени. Одну – свою. Вторую – за спиной. Ту, что была в болоте.

Она не обернулась.Не испугалась.

Только сказала:

– Я знаю, что ты здесь.

Отражение не ответило. Но вода дрогнула, как от слезы.

Утром пошёл дождь. Первый за долгое время. Медленный и тёплый. Сама земля вздохнула.

Староста вышел на улицу, поднял лицо к небу. Тяжёлые капли падали на его раскрытые губы, скатывались за ворот рубахи.

– Слава Ивану Купале!

Вера стояла у калитки. В руке – лист папоротника.

Он не светился. Но холод вбивался в кости. С тех пор её правая рука всегда чувствовала только его. Даже у костра. Даже дома. И если прислушаться – в пальцах что-то бьётся, как пульс.

«С тех пор в её правой руке бьётся что-то, как пульс. Даже у костра. Даже дома. Даже сейчас.»