Anna Zhem
Дом в тридцати шагах

© 2025 [ANNA ZHEM]

Все права защищены.

Ни одна часть данной книги не может быть воспроизведена или передана в какой-либо форме и каким-либо способом – электронным, механическим, с помощью фотокопирования, записи или любого иного способа хранения и передачи информации – без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Все персонажи и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также событиями, являются случайными.

Глава 1. Первое появление

Иногда странности прячутся совсем рядом, но мы не замечаем их до поры.

Так и этот дом.

Я шёл по знакомой улицей, как всегда, в магазин за хлебом. Конец августа, вечер, воздух ещё тёплый, но в нём уже чувствовалась сухая прохлада наступающей осени. Солнце садилось где-то за крышами, и тени становились длинными и мягкими. Всё было обычно – треск воробьёв в кустах, лай далёкой собаки, запах пыли и бензина.

И вдруг я заметил его.

Дом стоял чуть в стороне от дороги, за низким забором. Невысокий, двухэтажный, с тёмной крышей и белёными стенами. Окна – закрытые, как будто в нём никто не жил. Но не это показалось странным. Странным было то, что я никогда раньше его не видел. А ведь этот район я знаю наизусть, с детства. Каждый двор, каждую трещину в асфальте.

Я остановился и прищурился.

Дом казался близким – шагов тридцать, не больше.

Не знаю зачем, но я решил подойти. Сделал первый шаг, второй, третий… Считал их, как в детстве, когда до магазина казалось важно знать точное расстояние.

Двадцать девять. Тридцать.

И вот я снова остановился.

Поднял голову.

Дом всё так же был впереди – ровно в тридцати шагах.

Я моргнул, оглянулся назад. Дорога позади изменилась: магазин, куда я шёл, будто отодвинулся дальше, чем должен был быть. А дом, наоборот, остался там же. Я снова попробовал.

Шаги – один, два, три… тридцать.

И снова – то же самое расстояние.

Будто между мной и этим домом была натянута невидимая резинка, не дающая приблизиться.

Я постоял, чувствуя, как холодок бежит по коже. «Может, показалось?» – подумал я. Смешно. Устал, надышался выхлопными газами, вот и мерещится. Но внутри уже поселилось ощущение – что-то не так.

На следующее утро я специально пошёл другой дорогой, будто случайно свернув к тому же переулку. Дом стоял на месте. Тот же – белые стены, чёрная крыша, ни единого признака жизни. И снова – тридцать шагов.

Я бросил камешек. Он упал где-то посредине пути, и это почему-то только усилило тревогу. Будто пространство между мной и домом – не настоящее. Пустое, мёртвое.

Я хотел спросить у прохожих. Подошла пожилая женщина с сумкой, я остановил её:

– Извините, вы этот дом раньше видели?

Она окинула взглядом переулок.

– Какой дом? – спросила она, и в её голосе было искреннее удивление.

Я указал рукой.

Но для неё там ничего не было – только кусты и забор.

Женщина покачала головой и пошла дальше.

Я остался стоять один.

Дом был на месте.

И он ждал.

Глава 2. Первые попытки

На следующий день я снова вернулся к дому. Солнце уже не садилось так мягко, а улица казалась более пустой. Каждый шаг отдавался странной тяжестью, будто воздух плотнее.

Я решил подойти снова – может, вчера я просто устал или не рассчитал шаги. Сделал один шаг. Потом второй. И снова… тридцать шагов.

То же самое расстояние.

Я остановился, прислонился к забору. Сначала пробовал идти прямо, через дорогу, по тропинке вдоль кустов. Каждый маршрут заканчивался одинаково: тридцать шагов. Я пробовал ускоряться – бегом, медленно, по диагонали, даже прыжками. Всё тщетно.

Потом я решил изменить угол зрения. Оглянулся по сторонам, сделал шаг назад, шаг вбок, шаг вперёд… Дом оставался там, на привычном месте. Не менялся ни на дюйм.

Я начал замечать странные детали. Каждое окно дома казалось разным. Иногда верхнее окно было заколочено, а иногда – прозрачное, как будто кто-то наблюдал за мной. Странные блики на крыше, похожие на отблеск старого стекла. Но что самое тревожное – дом оставался пустым, неподвижным, будто он существовал сам по себе, вне времени и пространства.

В отчаянии я попытался поговорить с ним вслух:

– Почему ты здесь? Что тебе нужно?

Тишина.

Только ветер пробежал по деревьям, как будто смеялась сама улица.

Я вернулся домой, но мысли о доме не отпускали. Вечером, перед сном, я снова видел его в мыслях – ровно в тридцати шагах от меня, всегда на границе досягаемости.

На следующий день я попробовал другой способ: взять с собой что-то. Камешек, ветку, старый блокнот. Я хотел «отметить» путь.

Шаг за шагом – тридцать. И снова, когда я протянул руку, предмет оставался на месте. Дом будто играл со мной, словно испытывал, проверял.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.