Александр Оленич
На дорогах Лондона в такси класса люкс

Написано для моих детей, посвящается моей жене, с благодарностью моим родителям

Предисловие

Каждый день миллионы людей по всему миру вызывают такси – и очень редко задумываются о том, кто тот человек, который их повезёт. Для многих таксист – это просто обезличенная функция, которая довезёт их до пункта назначения.

Таксисты давно стали героями анекдотов – как специалисты по всем вопросам. Ведь они лучше всех знают, как управлять страной, решать международные конфликты и, конечно же, руководить сборной по футболу. Просто они слишком заняты, чтобы сделать это самим, – надо таксовать.

Таксисты – довольно специфический, свободолюбивый народ. У них нет начальства и фиксированного графика, но есть желание зарабатывать, принося пользу обществу и своей семье.

Так получилось, что я – один из них. И, катаясь каждый день по улицам красивого, интересного, многовекового города, я встречаюсь с разными людьми и, время от времени, с интересными историями и собеседниками. Я проникаю в чью-то жизнь на короткое время между посадкой и моментом, когда мы прощаемся. Часто – навсегда.

Человек постоянно меняется. Но эти изменения невозможны, если он изолирован от общества. Люди, которых мы встречаем, книги, которые читаем, фильмы, которые смотрим, и ситуации, в которые попадаем, – всё это влияет на нас, формируя нашу личность. Каждый человек – это совокупность встреч и событий, случившихся на его жизненном пути.

Идея этой книги – результат одной из таких встреч. Двое моих клиентов разговаривали о жизни, и один из них рассказал про услышанную где-то идею – написать книгу о себе. Он много работает и, как и я, страдает от того, что проводит слишком мало времени с близкими. Его сын ещё маленький, и объяснять ему специфику работы и многое другое сейчас просто нет смысла. Всё, что он видит: папа уходит на работу и папа возвращается. А что происходит не только на работе, но и в жизни, и в душе папы, – он не знает. Вот и решил мой клиент, переболев раком, переосмыслив многое и имея немного свободного времени, написать книгу о себе. Послание в будущее для сына – о том, каким его отец был в прошлом – в момент написания книги.

И я решил сделать так же… Два года я собирал материал для этой книги, записывал разговоры с клиентами, добавляя своё отношение к услышанному, вспоминал что-то из своего прошлого. Иногда разные ситуации рождали во мне одинаковые эмоции, поэтому повторений избежать не удалось. И вот я являю миру результат моих трудов. Если бы я был поваром, я бы сказал, что приготовил винегрет из жизненных историй, приправленный моими мыслями, чувствами и субъективным мнением.

Два читателя у меня уже точно есть. Ради них я и пишу всё это. Если кому-то ещё покажется интересным или даже полезным – буду только рад.

Но сразу предупреждаю: это книга о простом человеке и его жизни. Порой смешной, порой забавной, со своими трудностями и странностями. Здесь не будет рассказов о том, как я стал великим, не будет перестрелок и погонь. Только жизнь лондонского таксиста – как она есть. Ну… или какой я её вижу.

Все события, люди и разговоры описаны так, как они мне запомнились в череде таксистских будней. Поэтому достоверность изложения может быть искажена моей памятью и безмерной любовью к моим клиентам.

Часть 1. Первые шаги

Такси в Риге

Мой первый опыт работы таксистом случился ещё в Риге – в новогоднюю ночь с 2007-го на 2008-й год. Моей супруге выпало работать в ночную смену. Мы выпили по бокалу газировки, я проводил её на работу, после чего решил немного прокатиться по ночной Риге.

Новогодняя ночь – это самое оживлённое время года, поэтому поймать такси в такое время очень непросто. Я заметил, как прохожие отчаянно махали руками, пытаясь остановить хоть кого-нибудь. Притормозил, подвёз человека, потом другого – и закрутилось. Цены не завышал, брал столько, сколько люди сами предлагали. Хотелось и помочь, и скоротать время, пока смена моей любимой не закончится.

Из всех пассажиров той ночи больше всего запомнились Дед Мороз и Снегурочка – весёлые, уставшие, но довольные, что их праздник подошёл к концу и они подарили всем желающим зимнее волшебство. Под утро я встретил жену с букетом лилий, и мы поехали домой. Это было простое, но тёплое приключение – тогда я ещё не знал, что оно определит мою жизнь на долгие годы.

В том же, 2008 году, когда финансовый кризис добрался до Латвии, стало труднее. Зарплаты заморозили, ипотечный платёж постоянно рос. Я начал подрабатывать в такси параллельно с основной работой, устроившись в фирму «Алвикса».

Я работал на разных машинах, но венцом «автомобильной изобретательности» стала Лада Калина. Это было настоящее испытание терпения и здравого смысла от российского автопрома: включаешь фары – переключатель остаётся в руке, слегка надавишь на лобовое стекло – и оно покидает своё место, стремясь на волю, будто предлагая «естественную вентиляцию». Но, несмотря ни на что, машина ездила по дорогам Риги, принося доход владельцам и заработок мне. И – что удивительно – так и не развалилась. Однажды я вёз хозяина автосалона Лада. На его вопрос: «Как тебе машина?», – я показал все признаки того, что она буквально разваливается. Он ни капли не удивился – и я понял, что он прекрасно знает, чем они торгуют и какого качества их продукция. Надо отдать должное: машина всё-таки не рассыпалась, и серьёзных поломок у меня не было, пока я был на линии.

В свой первый день я очень волновался, боялся что-то напутать. Даже встал в неположенном месте и повздорил с местным таксистом, который пытался объяснить мне, что я нарушаю установленный порядок. Это было ещё до изобретения приложений и повсеместного использования смартфонов. Тогда заказы раздавали по радио, там было две волны: общая и волна для связи с диспетчером, когда заказ уже получен. Город был поделен на районы, и в каждом существовала очередь. Заказы выдавались первому в списке. Каждый час в эфире зачитывали очередь, чтобы водители примерно понимали, на каком они месте. Даже не верится, что такая система когда-то работала, сегодня звучит как каменный век.

Однажды моим пассажиром была диспетчер. Удивившись её говорливости в эфире, я спросил: «А дома вы тоже такая?» – «Нет, – говорит, – в свой первый выходной я просто молчу. И никто меня не трогает вопросами. Мне нужно отдохнуть от общения и снова стать собой».

И вот я получил своего первого клиента. Я отвёз к морю красивую женщину – как я понял, она была моделью и раньше снималась в рекламе. По телефону она восторженно рассказывала подруге, как познакомилась со страстным, брутальным мужчиной и как незабываемо провела ночь в его объятиях. Вот такой была моя первая клиентка в такси.

Так я носился по Риге и окрестностям, развозя людей. Работал и днём, и ночью. Мне особенно нравилось встречать рассвет, проезжая по Вантовому мосту. Я жалел только о том, что эту красоту вижу один – без своей любимой.

В такси я проработал до самого отъезда в Англию – в июне 2009 года. А вернулся за руль уже в Лондоне – 1 сентября 2014 года. Так что получается, я таксовал в двух странах.

Часть 2. На новом месте

Переезд

Я не использую в приветствии с англичанами фразу «How are you?» (дословный перевод – «Как поживаете?», но значение совсем другое – это просто приветствие, например, «Добрый день»). Такое приветствие для меня кажется искусственным, ненатуральным, ведь на самом деле людей не интересует, как у меня дела, они хотят отдать дань вежливости, но зачем задавать вопрос, ответ на который тебя не интересует? В общении с близкими друзьями я могу вполне себе позволить отвечать на вопрос, как у меня дела, если меня об этом спрашивают. Поэтому, когда в марте 2009 года мне позвонил друг из Лондона, то я без проблем поделился с ним, как у меня дела, что совмещаю такси и службу, что процентные ставки по ипотеке предательски растут и жизнь не кажется простой. На мой вопрос, как у него дела, он поделился радостью, что они с женой планируют покупку дома в Лондоне и всё у них хорошо. Я возьми и спроси: будет ли у них комнатка для нас, если надумаем переезжать? Он ответил утвердительно.

Мы с женой думали неделю и приняли решение, результатом которого стал наш приезд в Лондон в июне 2009 года. Когда я оглядываюсь назад, решение кажется сумасшедшим, но тогда оно нам казалось единственно правильным, чтобы сохранить ту самую квартиру, взятую в ипотеку. Когда мы собирались сюда, я понимал, что у меня нет достаточного знания английского языка, а значит, весь мой сегодняшний опыт работы и образование равны нулю и мне надо будет начинать с самых низов и хвататься за любую возможность заработать. Приехав сюда, я понял, как я был неправ, что не учил английский, ведь интенсивное изучение языка даже в течение трёх месяцев помогло бы сэкономить мне годы жизни здесь. Хотя кто знает…

Мы переехали на остров 16 июня 2009 года, я начал работать 23 июня и с тех пор ни дня не был без работы. На своё первое собеседование я отправился как премьер-министр – со своим личным переводчиком (моим другом), так как по-английски я практически не говорил. Мой будущий работодатель – кипрский турок, несмотря на отсутствие английского языка, увидел в моих глазах огромное желание работать, ведь в Латвии осталась ипотека и здесь надо начинать новую жизнь с нуля, без опоры на погоны офицера и магистратуру, которые остались в прошлом.

Мне повезло: я получил свою первую работу – стал продавцом мороженого. Я никогда не ездил на машине с правым рулем, я почти не говорил по-английски, но меня это не останавливало. Только вперёд, и всё получится, ведь хуже работы только её отсутствие.

И начались мои «мороженые» будни. Работать мороженщиком без английского было просто. Люди называют мороженое, я им его продаю. Деньги, сдача – всё просто. Если что-то непонятно, на стекле картинка, и люди просто показывают пальцем, что хотят. Цитировать Шекспира в подлиннике не требуется и вести светскую беседу тем более. НО! Англичане любят задавать вопросы и просто поговорить, а это может быть проблемой, но не для меня – человека равнозначно лишённого как стеснения, так и знания английского языка.

Чтобы выглядеть прилично, когда меня спрашивают, я решил на все вопросы, которые не понимаю (т.е. 99% из них), отвечать одним стандартным ответом: «У меня нет такого мороженого». Однажды подошел мальчик лет 6–7 и попросил аптечку первой помощи. Я не понял, о чем он, и дал мой стандартный ответ. Он был шокирован и убежал. Подошла его мама и, поняв, что на языке Киплинга, Диккенса и Кэролла со мной нет смысла говорить, показала жестами, что ей нужны пластыри. Я дал ей аптечку. Важно всё-таки знать язык, когда ты среди людей.

Хочу отметить, что я не был тем назойливым мороженщиком, который ездит по городу и напоминает о себе громкой однообразной музыкой. Моя задача была забрать машину в гараже, добраться до парка в маленьком городе у Лондонской окружной и весь день продавать там мороженое. После этого вечером я покидал парк и возвращался в гараж, чтобы помыть машину и сдать отчёт о продажах за день. И только тогда мой рабочий день был окончен.

Хочу отдельно отметить моего весёлого хозяина – кипрского турка. Он приехал сюда много лет назад, начал с одной машины по производству мороженого, работал сам много и упорно. На момент, когда я у него работал, у него было пять машин и несколько прицепов с оборудованием для готовки бургеров, кебабов, пончиков, которые он задействовал на больших фестивалях, чтобы накормить тысячи и тысячи людей. Он много работал и создал успешный бизнес. Они с женой воспитали троих детей: сын стал юристом, младшая дочь открыла в себе призвание парикмахера, а старшая помогала родителям в их бизнесе. Но все его дети, когда были подростками, работали в фирме отца и помогали ему. Это одна из историй успеха малого бизнеса, которые я встретил и на которых и держится эта страна.

Это была моя первая работа на острове и первый работодатель, который собственным примером показывал, что упорным трудом можно многого добиться. Зарплата была небольшой. Но чего, собственно, ожидать человеку, не говорящему по-английски? Я всегда буду благодарен ему за то, что в моих глазах он увидел желание работать и дал мне шанс.

C окончанием лета 2009 года кончился и сезон мороженого, и я устроился работать в ресторан «Синяя птица» («Blue Bird») помощником официанта. Я по-прежнему не очень хорошо говорил по-английски, а моя работа заключалась в том, чтобы приносить еду из кухни в зал и уносить позже тарелки на кухню, с клиентами ресторана я не общался.

Это не была работа мечты, но это был значительный шаг вперёд – постоянная работа по сравнению с продажей мороженого. Где бы я ни был, моё мышление внутреннего аудитора (привет погранвойскам) было со мной, и я всегда пытаюсь найти способы улучшить текущую ситуацию. Если на кухне ресторана до сих пор используют мигающую лампочку, чтобы сообщить, что выпечка готова и её пора нести в зал, значит, моя идея была хорошей.

Работа была очень подвижная – мы все просто летали. Моими коллегами были в основном французские ребята, живущие здесь, чтобы подтянуть английский. Также были коллеги из Италии, Испании, Новой Зеландии, Австралии, Турции – впервые я работал в таком международном коллективе. И, безусловно, Chelsea – прекрасное место! Ресторан находился в здании, где раньше был гараж машины с одноимённым названием, которая в 20-е и 30-е годы прошлого столетия ставила рекорды скорости на суше. Максимальную скорость в 301 милю в час (484 км/ч) «Синяя птица» развила в 1935 году.

Я разносил еду, убирал тарелки, незначительно улучшал свой английский и стал свидетелем ещё одной интересной истории успеха. Наш менеджер, который принимал нас на работу и которого мы видели нечасто, начинал свой путь с низшей позиции – мыл посуду на кухне. Постепенно он благодаря упорному труду прошёл по карьерной лестнице весь путь. Позже он уехал в Америку руководить рестораном там. Эта страна как бы говорила: «Ты можешь достичь многого, работай для этого».

Когда я продавал мороженое, в один из дней подошёл мужчина, купил два мороженых, и я услышал, как он по-русски говорил по телефону: «Я в парке, подходи сюда». Мы разговорились, он оказался тоже из Латвии. Спросил, что я думаю делать после мороженого, ведь это было в августе и сезон подходил к концу. Он рассказал, что есть вариант получить лицензию охранника, так будет легче найти постоянную работу. Он поделился со мной названием фирмы, которая проводила обучение, материалами, и я, пройдя обучение, получил лицензию охранника. Удивительная сторона жизни в Англии – это поддержка и желание помочь абсолютно незнакомых мне людей.

Далее была работа в охране. Первое время я объединял её с работой в ресторане, за что и получил впоследствии письмо от налоговой службы её Величества, ведь необлагаемый минимум может быть только на одном месте работы. Я устроился в охрану Олимпийской деревни в преддверии Лондонской Олимпиады. Это был 2009 год, и деревня была на стадии строительства. Среди моих коллег были представители разных стран – Латвии, Эстонии, Литвы, Белоруссии, России, Украины, Армении, Польши, Болгарии, Румынии, Ганы, Нигерии, Сомали, Эфиопии, Уганды, Индии, Пакистана, Непала, Ямайки. Ну и, конечно, англичане и шотландцы иногда тоже встречались. Было интересно вместе работать с представителями разных культур и религий. Интересно сравнивать их традиции и акценты. Англичан среди моих коллег-охранников было немного, в основном это были начальники.

Поработав с французами в ресторане, с букетом национальностей в охране, я начал задумываться: а где спрятался тот самый английский язык, которому меня старались учить в школе, но с которым у меня не задалось? И я помню, как я его впервые услышал. Это было рождественское обращение Королевы. Противники монархии говорят о нём так: это когда очень богатая женщина, получающая миллионы фунтов в год от налогоплательщиков, стоит около золотого рояля в прекрасном замке и в канун праздника любви, мира и согласия рассказывает о том, что мы все должны быть внимательными, чуткими и заботиться о ближних. И вот я услышал эту речь. Какой это был язык! Какое прекрасное произношение! Это была просто песня (как приятно слышать такое же чистое красивое произношение из уст моей дочери – в такие редкие моменты я просто таю). Да, я, наверное, не понял больше половины слов, но, будь у меня словарик под рукой, я бы смог их найти и перевести – настолько они казались мне понятными. Но я хотя бы ответил для себя на вопрос: где находится тот самый красивый английский язык.

У нас в деревне был начальник – шотландец Джим. Бывший полицейский, уже на пенсии, добрейшей души человек. Ему доставалось от его начальства за наши проступки, но он не кричал на нас, а спокойно объяснял, что не так. Такой добрый дедушка. У меня с ним была только одна проблема – он был шотландец. Но если обычно шотландцы «звучат «странно, но понятно – они просто произносят слова, как они написаны, и если услышанные буквы сложить в слова, то это будет слово, как оно пишется, т.е. моней (мани – деньги), бус (бас – автобус), то у Джима было всё не так: он говорил гласными, и мне казалось, что согласные буквы в его языке отсутствуют, и от этого мне было очень тяжело его понять.

Однажды у меня был лёгкий конфликт с другим начальником, и Джиму поручили провести со мной воспитательную беседу. Он говорил, говорил и говорил – а я не понимал, не понимал и не понимал. Мне было тяжело понять, ведь он говорил в своей манере – не используя согласных. В конце его речи я набрался смелости и сказал ему: «Прости, Джим, но я понял от силы 10% из сказанного тобой». Он посмотрел на меня и сказал: «Хорошо, специально для тебя я буду говорить с „английским акцентом“». И сказал мне всё то же самое на вполне понятном английском. Это был прекрасный человек, безгранично добрый, необычайно мудрый и сделавший так много для своих подчинённых. И главное, как мне кажется, он показал нам всем, каким должен быть начальник, который, переживая за дело, в то же время заботится о своих подчинённых. Поэтому я был очень удивлён, когда по прошествии лет на его похоронах я встретил всего пару человек из «деревенских». Он отважно сражался с раком, но, увы, не смог его одолеть. Он был похоронен под звуки шотландской волынки, напоминавшей нам тот самый горный регион, где живут гордые, смелые люди, произношение которых порой очень тяжело понять.

Моя работа в «деревне» включала в себя те же обязанности, что выполняет служба безопасности аэропорта, – при помощи специальных средств и техники убедиться, что на территорию не проносятся запрещённые предметы и вещества. Обыскивали людей, сканировали и проверяли их вещи, ловили подставных проверяющих, которые шли на всякие ухищрения, как, например, прилепить скотчем магазин от пистолета в месте, где, как задумала природа, сходятся воедино ноги человека. Позже я сам был на месте таких проверяющих, когда с ножом в кармане или с запрещённым веществом в сумке пытался проходить через такие проверки, и всегда было интересно – поймают меня или нет.

Отдельным подразделением были кинологи. Было очень интересно наблюдать, как они работали. Это были в основном бывшие полицейские или военные, прослужившие с собаками много лет, служившие в Северной Ирландии и Афганистане. Запомнилось, как один из бывших полицейских рассказывал, что каждое утро первым делом он проверял дно своей машины на предмет заложенных «подарков» от Ирландской Республиканской армии – от этой проверки зависела их жизнь. Кинологи с собаками искали наркотики и взрывчатку. Работа с четвероногими была построена в виде игры. Собаке было интересно искать и находить не только потому, что в конце она получала вкусняшку, но и потому, что для неё это была необычная игра. Все собаки-нюхачи были английские спрингер-спаниели – весёлые, подвижные и очень добрые. Мне бросилось в глаза, что почти все кинологи были открытые, позитивные и отзывчивые люди. Думаю, это сопутствующий эффект работы с такими забавными четвероногими друзьями.

Глядя на всю охрану – как и что мы делали, я всё чаще вспоминал старый анекдот. До армии спал хорошо – знал, что меня защищают, в армии спал плохо – сам защищал, после армии вообще не сплю – знаю, как они меня защищают. Поэтому у меня сформировалось чёткое желание перейти на другое место работы до Олимпийских игр, тем более что после их проведения много охранников будут искать работу, и найти хорошее место будет сложнее. Так в феврале 2012 года я перевёлся в охрану главного офиса одной из известных международных компаний.

Это было красивое здание в центре Лондона, все мои коллеги в охране либо говорили на хорошем английском, либо были англичане. Было два человека из Южно-Африканской Республики. От одного из них я услышал шутку, которую сейчас рассказываю всем, кто едет в эту дальнюю страну либо прибывает оттуда. «Южная Африка – самая большая страна еды быстрого приготовления, потому что если ты не быстрый, то становишься едой». Именно этот коллега рассказывал, как в него стрелял его отец: он пошёл на дискотеку и забыл ключи от дома, по возвращении перемахнул через забор дома и услышал выстрелы, после чего закричал: «Папа, папа, не стреляй, это я!» После отмены апартеида в стране жутко вырос уровень преступности, и для безопасности и спокойствия лучше было сначала стрелять, а потом выяснять, кто там. Он рассказывал, как 12 часов стоял в очереди, чтобы проголосовать на первых свободных выборах в Южно-Африканской Республике.

Другой интересный разговор был мной подслушан между чернокожим мужчиной, который приехал в Британию в шестилетнем возрасте с родителями из страны Карибского бассейна, и потомком малазийских переселенцев в Южную Африку. Когда первый что-то начал говорить про расизм и несправедливое отношение к нему, то южноафриканец не выдержал и спросил его: «Ты жил в стране, где над разными входами в кинотеатр висели таблички „только для белых“, „только для цветных“ и „только для чёрных“? Ты испытывал на себе ситуацию, когда тебе что-то запрещали просто из-за твоего цвета кожи? Нет? Поэтому не рассказывай мне о том, чего не знаешь и чего сам не пережил». Он же рассказывал мне, что у него есть там свой дом и с балкона, глядя на океан, он может любоваться, как резвятся морские обитатели. Прекрасная природа, вкусные фрукты, только криминогенная ситуация не внушает доверия, поэтому он предпочёл переехать жить в Британию, а позже – в Новую Зеландию. Было очень интересно слушать о стране на другом конце света из уст тех, кто в ней жил, ведь я знал об этой стране только по урокам географии. Безусловно, жаль, что Нельсон Мандела не обладал таким здоровьем, чтобы руководить страной дольше, может, он смог бы построить более процветающую страну.

Спустя годы я услышал ещё одну историю про Южную Африку. Мне рассказывали, что водители, подъезжая к перекрёстку, проверяют, нет ли машин на пересекаемых дорогах, и проезжают на красный, чтобы не останавливаться и не стать добычей для вооружённых бандитов.

Один из моих клиентов рассказал, что его знакомый открыл бизнес в Южной Африке – он устанавливал людям на машины специальное оборудование, которое, как пасть дракона, извергало горячее пламя. Такие аппараты крепились на дно машин, и если на перекрёстке к машине кто-то приближался и стучал в окно, то под воздействием такого устройства человек, мечтавший ограбить водителя, менял свои намерения и понимал, что так делать нехорошо. Такая вот творческая бизнес-идея с нотками местного колорита.

Забавный случай произошёл в мой первый день. Конец дня, я стою около выхода. Из здания выходит девушка, протягивает мне руку, чтобы познакомиться, и приветливо, с улыбкой говорит: «Привет, я Джинни». Я удивился такому поведению, мы поболтали. Я узнал, что она помощница одного из больших начальников, который руководит важным направлением в компании. Было интересно – хоть кто-то заметил нового охранника на дверях и проявил внимание. Проходит полчаса, выходит мужчина, протягивает мне руку и тоже знакомится со мной: «Привет, я Джеймс». Он спросил, откуда я, мы поговорили на отвлечённые темы, и он ушёл. Позже я узнал, что Джеймс и Джинни (имена изменены) работают вместе – он тот самый руководитель одного из направлений деятельности компании, а она его помощница. Было очень приятно, что есть люди, которые с уважением относятся к тем, кто работает вокруг них, хотя и на незаметных позициях.

Другой интересный случай мне рассказала женщина, ответственная за чистоту офисов: «У меня не будет проблем, если я однажды случайно оставлю тряпочку для протирания пыли на столе CEO, но если допущу малейшую неточность в уборке места, где сидят секретарши, то гневный е-мейл моему начальству гарантирован». Наверное, люди, принимающие глобальные решения и думающие о миллиардных сделках, с бо́льшим пониманием относятся к людям и их ошибкам, а также заботятся о своём времени, ведь это важнейший ресурс нашей жизни. Даже охранник в корпоративном мире – это не просто тело, стоящее на дверях, это тот, кто будет организовывать эвакуацию здания в экстренном случае, и от этого может зависеть не только работа людей, но и их жизни.

Через пару лет мне стало скучно в охране, и тогда моя жизнь поменялась – я снова выехал на улицы города за рулём такси, на этот раз в Лондоне.

Беглый бизнесмен

Прожив в Лондоне несколько недель и не теряя надежды, что смогу найти что-то большее, чем работа продавца мороженого, я разместил объявление в русскую газету Лондона: «Молодой человек, без вредных привычек, с правами категории B, бывший офицер Министерства внутренних дел, ищет работу».

Через какое-то время мне позвонил мужчина, и мы встретились на востоке Лондона. Он пригласил в гости. Рассказывал о себе, о том, как заработал первые большие деньги на сборе шампиньонов, как организовал бизнес по производству мебели, как открыл школу английского языка в родном городе, как начинал свою службу в органах юстиции ещё во времена Советского Союза и позже, когда его страна стала независимым государством, возглавлял одну из организаций в силовых структурах. Показывал видео свадьбы сына, где всё, естественно, выглядело дорого и богато. С его слов, у него всё отняли власть имущие, заставив продать за копейки, и он вынужден был скрываться от преследования здесь, за границей. У него был лоток по продаже подержанной обуви. Мы с ним пообщались, и хотя никакой конкретной работы он не предложил, но из его намёков я понял, что он планирует выбивать долги или что-то, с этим связанное. Я в таком участвовать не захотел, хотя надо отметить, что он внушал доверие и обладал харизмой лидера.

Он звонил мне позже пару раз, но мы с ним так больше и не встретились. Спустя много лет я заглянул туда, где он жил, но он уже был выселен за неуплату. А Интернет рассказал, что в родной стране он находился в розыске за вымогательство и другие преступные деяния. Наверное, он действительно верил в то, что говорил: «Если не можешь победить преступность – надо её возглавить».

Этот остров принимает разных людей с разным прошлым.

Машины и дети

Наверное, я слишком сентиментален, но дети – это драгоценнейший подарок судьбы. Возможность петь им колыбельную, вместе придумывать сказки на ночь, смотреть, как они взрослеют и делают первые логические выводы и наблюдения: «Папа работает, а мама ногти делает» (один из перлов нашей дочери в детстве), – это и смешно, и забавно, и несказанно приятно. Запомнилась фраза из одной книжки: «Ещё никто не сожалел, находясь на смертном одре, что слишком мало проводил времени на работе». Обычно люди сожалеют именно о недостаточном времени с семьёй. Я считаю, что время, проведённое со своими детьми, останавливает стрелки на циферблате нашей жизни, не засчитывается нам как прожитое, не включается в наш возраст и не приближает смерть. Как правило, женщины проводят больше времени с детьми, поэтому они и живут дольше мужчин.

В октябре 2019 года я узнал прекрасную новость – мы ждём пополнение. Первая мысль была: я счастлив! Вторая: я не видел, как растёт дочь, и если не увижу, как растёт мой второй ребёнок, то в чём смысл жизни? Вечно видеть их спящими? Так я решил, что в работе надо что-то менять, чтобы больше проводить времени с семьёй. И в декабре 2019-го я приобрёл Mercedes Benz S-класса и отправился в автономное плавание со стремлением к высоким заработкам и более насыщенному времени с семьёй. Через пару месяцев пришёл Ковид, и моё автономное плавание наполнилось и штилем, и штормами. Но то, что было, уже позади, и мы движемся дальше, справляясь с новыми задачами. Из Ковида я вынес несколько уроков.

Работа должна быть такой, чтобы при наступлении кризиса ты был в состоянии остаться на плаву, с минимальными доходами, но способным выжить.

«Пусть было, как было, – ведь как-нибудь да было! Никогда так не было, чтобы никак не было». Именно эти слова Ярослава Гашека, – к сожалению, намного позднее, – но успокоили меня и дали понять: что бы ни случилось вокруг – ищи возможности в создавшейся ситуации и действуй, не сходи с ума, не поддавайся массовому психозу.

Самое главное – научить детей критическому мышлению и умению задавать вопросы.

Я выбрал именно S-класс, так как до этого я уже долго ездил на Е-классе, и захотелось изменений – подняться на следующую ступеньку. Машину я выбирал чёрную снаружи и абсолютно не думал о том, какого цвета будет салон. Нужна была чёрная, заказал чёрную, приехала с красивым бежевым салоном, значит, на такой и будем ездить. Я получил лицензию на машину, чтобы работать как мини-каб, в последний возможный день для новых дизельных машин – 31 декабря 2019 года. С 1 января это уже было невозможным – заскочил в последний вагон.

Оглядываясь сегодня назад, я ни капли не жалею о своём выборе. Я встретил много интересных людей, некоторые из них стали моими постоянными клиентами, о ком-то из них я вам расскажу. Машина удобная, красивая, хотя я так и не стал знатоком машин и до сих пор забываю, сколько у меня лошадей под капотом, но уже выучил, сколько цилиндров в двигателе. Но это незнание стараюсь компенсировать любовью к работе и позитивным отношением к клиентам, которым я всегда готов помочь, если ситуация того требует.

Пока не истекла гарантия, было много случаев, когда был необходим гарантийный ремонт, и вместо моей машины я получал похожую и был удивлён. В машинах, которые выпускались в следующей серии, Mercedes решил пойти по пути снижения расходов и комфорта. Исчезли откидные зеркальца в обшивке крыши, при помощи которых очень удобно было проверить внешний вид, особенно дамам, некоторые кнопочки и переключатели были установлены в неудобных местах. В модели гибрид батарею установили в багажнике, чем сократили количество перевозимых чемоданов.

Но вишенкой на торте стала модель EQS, на которой я проработал неделю и, надеюсь, больше никогда за руль этого чуда не сяду. Эта модель показывает, что человек должен усердно и самоотверженно трудиться, чтобы будущее стало лучше настоящего, если же всё делать кое-как, то получится… EQS. Пассажирские сидения сзади – это не сидения, это скамейки, обтянутые кожей, ведь ширина сидения укорочена по сравнению с обычным сидением в S-классе, так же укорочен подлокотник, снижая комфорт. Когда я спросил своего постоянного клиента: «Если завтра вас по работе отправят в Шотландию на машине (от Лондона до Эдинбурга около 650 км), меня вызовете?» – «Тебя да, но не на этой машине», – было ответ. Ещё были разные мелочи, снижающие удобство и водителя, и пассажиров. И слова господина Даймлера – одного из основателей Мercedes Benz: «Лучшее или ничего» заиграли новыми красками. Если не заряжать машину дома, то зарядка на мощных заправках (где до полной зарядки уходил час) обходилась дороже, чем заправлять дизельную машину топливом, но главное – в машине не было комфорта, ведь главная задача при создании электромашины – сделать её как можно легче, отсюда и использование легкого дешёвого пластика, неудобных сидений и прочие ухищрения. Слишком чувствительные сенсоры без моего участия резко тормозили машину в пробках, думая, что нам угрожает столкновение. Волнение от того, хватит ли заряда батареи на дальнюю поездку и наличие всего трёх мощных электрозарядных станций около центра Лондона – всё это настраивало не в пользу данного прожекта. Я считаю, что буква S не должна была использоваться в названии, такое название дезориентирует клиентов – они думают, что это электрический S-класс, но это далеко не так. Называйте единорогом, ракетой, ассенизатором, но не EQS.

Одна из моих клиенток, проживающая в США в одном из южных штатов, рассказывала, что довольна машиной, с удовольствием возит на ней своих четырёх собак, и ей всё нравится. Я рад за неё и собачек, но, на мой взгляд, машина не создана для предоставления услуг VIP-шофёра, возможно, как домашняя машина она хороша.

Хочу добавить, что на 2019 год 84% энергии на планете Земля производится при использовании полезных ископаемых (нефть 33%, газ 24%, уголь 27%), кобальт в литий-ионных аккумуляторах добывается в Конго с использованием детского труда, а выброс СО2 при производстве электроавтомобиля больше, чем при производстве автомобиля с двигателем внутреннего сгорания. Учитывая все эти факты, когда я ездил за рулём этого «прекрасного» автомобиля, я совсем не чувствовал, что помогаю планете выжить, спасаю ледники и белых медведей и поддерживаю экологическое движение. Я просто понимал, как легко людей можно заставить поверить в сказки и жить с этим заблуждением, лишь бы это приносило прибыль. Интересно, что дизельный двигатель моей машины, созданный по стандартам Евро-6, загрязняет воздух меньше, чем мои тормозные колодки и покрышки.

Я пытался рассказать о своих наблюдениях про удобство эксплуатации новых моделей, но я слишком маленький, а концерн Мercedes слишком большой, поэтому моё письмо по почте было отправлено назад, а на е-мейл мне ответили: «Спасибо, но если вы хотите предложить изменения, то чтобы мы с вами говорили, запатентуйте ваши новинки и тогда пишите». Одним словом, те неудобства, что я обнаружил, это мои личные проблемы и мирового гиганта не особо волнуют. Реальная правда жизни.

Сейчас я за рулём своей машины производства 2019 года и очень надеюсь, что она еще несколько лет прослужит на радость мне и удобству клиентов.

Я углубился в некоторые технические аспекты относительно моей машины. Но что же сопутствует родительству в Великобритании, которое и привело меня к новой машине? Отпуск по уходу за ребёнком в Великобритании длится 1 год, в Дубае, например, 3 месяца (клиенты рассказали), в США – 12 недель (так Гугл говорит). Здесь он начинается не с рождения ребёнка, а с того момента, как будущая мама покинула место работы, – это может быть в любой день, но не раньше, чем за 11 недель до планируемого дня родов.

Если работодатель не установил иначе, то этот год оплачивается государством следующим образом: первые 6 недель – 90% от заработка, далее 33 недели – 187 фунтов в неделю, следующие 13 недель – ничего. Так проходит год, по прошествии которого маме надо возвращаться на работу, так как рабочее место держится за ней только год. Этот год может быть разделён между папой и мамой, но в силу физиологических особенностей в организме мужчины и женщины и моей слабой фантазии я не представляю, как мужчина может кормить ребёнка грудью, хотя кто знает, прогресс не стоит на месте, а жизнь полна сюрпризов. По возвращении на работу за этот год маме полагается ежегодный отпуск, и она по закону может попросить работать неполную рабочую неделю, работодатель вправе согласиться, если у него есть такая возможность и желание. Мы это использовали, и наша дочь после года пошла на один день в садик, а я был домашним папой один день в неделю с утра до вечера.

Когда я вижу маму с новорожденным у себя в машине, я всегда рекомендую один день в неделю оставлять папу с ребёнком, установив лимит разрешённых телефонных звонков маме, допустим, три. Проведя весь день с ребёнком – памперсы, кормление, прогулки, дневной сон, поиграть вместе, переодевания и т.д., папа никогда не будет предъявлять претензий маме о неприготовленном ужине или беспорядке дома и вообще о чём-либо, ведь у него язык не повернётся сказать, что мама с ребёнком дома «ничего не делает». А вечером мама возвращается отдохнувшая и радостная, а папа встречает её с языком на плече, ведь он весь день «ничего не делал, а просто сидел с ребёнком». Я никак не мог уложить дочку поспать днём, поэтому сажал её в машину, в детское кресло, ехал до Лондонской окружной и обратно, она за это время засыпала, я парковался у дома, и у нас был тихий час, она погружалась в дневной сон, а я набирался сил на вторую половину дня, тихо или не очень похрапывая рядом.

Такие вот особенности машин и родительства здесь, на острове.

На дорогах Лондона

Как я очутился на дорогах Лондона? К нам пришла в гости одноклассница моей жены. Мы разговорились, и она рассказала, что её молодой человек работает в такси и неплохо зарабатывает.

Важно объяснить, что таксистами в Лондоне называют водителей так называемых чёрных кэбов. Чтобы получить такую лицензию, человек учится от трёх до пяти лет и должен знать не только самый короткий маршрут из точки А в точку Б в центре Лондона, но и должен быть способен назвать по пути все отели, рестораны, достопримечательности и прочие важные объекты. Такие таксисты имеют право подбирать «голосующих» на улице людей. Есть другой вид таксистов – водители мини-кэбов. Они имеют право принимать заказы только через операторов, и заказ должен быть оформлен через приложение или по телефону. Водителем такого мини-кэба и трудился молодой человек одноклассницы моей жены.

Прежде чем начать работать, необходимо было получить лицензию. Это был довольно лёгкий процесс, он занял всего несколько месяцев. Я определился, что хочу работать на ту же компанию, но для этого было необходимо учиться у них в школе и сдать экзамен на знание улиц Лондона. Во время обучения студенты не только учились в классе за картами, но и выезжали посмотреть, как выглядят изучаемые районы Лондона, вживую. Во время одного из таких выездов мой коллега-студент поинтересовался – какая разница между Кенсингтоном и Кеннингтоном? После задумчивого молчания другой коллега ответил: «Думаю, пара миллионов фунтов».

На обучение я потратил три месяца, объединив нахождение на посту в охране и заучивание маршрутов, а с 1 сентября 2014 года я впервые выехал на улицы Лондона как водитель мини-кэба на машине Ford Galaxy. Помню свою первую поездку из центра на Canary Wharf. Вспоминаю, как неожиданно узкими оказались улочки Сити, и первые три дня казалось, что моя огромная машина не сможет протиснуться, не зацепив старинного здания. Волнение зашкаливало, спина покрывалась холодным потом.

После первой недели уверенность вытеснила волнение. Постепенно город становился родным, и приходило понимание того, что Лондон не такой уж и огромный, когда постоянно передвигаешься из одной его части в другую. Я возил пассажиров по Лондону и за его пределы, встречал интересных людей и всё больше влюблялся в этот необыкновенный город.

Многие любят поговорить с таксистом, ведь, возможно, это человек, которого больше никогда в жизни не увидишь, и с ним можно быть полностью откровенным. Да и мне нравится поговорить с людьми, слушать их мысли, чем они живут и почерпнуть что-то важное для себя.

Жильё

Пожив несколько месяцев с друзьями и осмотревшись на местности, мы сняли наше первое жильё. Это была квартира с одной спальней, гостиная была объединена с кухней. Находилась она на первом этаже (здесь такие этажи называют Ground Floor, то есть этаж уровня земли) небольшого викторианского дома. Хозяин разбил его на пять отдельных квартир, которые и сдавал. В квартире не было ванной, вместо неё была душевая кабина. В одном помещении были и душевая кабина, и туалет. Ширина этого помещения равнялась ширине этой самой душевой кабины. В спальне висел бойлер для нагрева воды и отопления, а также вызывающая удивление и улыбки раковина. Не думаю, чтобы эту раковину сюда устанавливали специально, ведь в спальнях обычно не устанавливают раковины, но, возможно, что раковина была на этом месте до разделения дома на квартиры, соответственно, здесь же и осталась, ведь за стеной была «просторная» душевая. Впоследствии раковина помогла нам наличием стока, и рядом с ней мы установили стиральную машину, так как место для стиральной машины в кухонной зоне у нас было занято посудомойкой.

Спустя несколько месяцев после заселения мы перевезли сюда наших кошек, мебель и кухонную технику. Главная причина перемещения мебели из Латвии в Англию были наши кошки. Большинство авиакомпаний не брали животных на борт, а те, что брали, помещали их в багажное отделение. Мы не могли себе позволить перевозить наших пушистых членов семьи в багажном отделении, поэтому взяли в аренду микроавтобус и поехали за ними. Вместе с кошками привезли мебель и кухонную технику.

Нам очень повезло с хозяином квартиры. Когда мы привезли наших кошек, то их надо было как-то легализовывать, здесь в большинстве контрактов запрещено держать животных. Мы спросили хозяина, можно ли завести маленькую аккуратную кошечку? Он согласился. Когда он позже увидел, что кошка не одна, а две, то с улыбкой погрозил пальчиком, но выселять нас не стал. Видимо, несмотря на наличие наших четверолапых членов семьи, порядок и чистота в квартире его абсолютно устраивали.

Дверь с улицы в дом была довольно массивной, а вот дверь из общего коридора в нашу квартиру напоминала простую фанерную перегородку, которую не составило труда взломать тем, кто захотел поживиться нашими паспортами. Это произошло днём, полиция приехала где-то под утро, составили протокол, пообещали прислать эксперта, на этом всё и закончилось. Наличие массовой гулянки у соседей сверху на следующий день и приезд к соседу брата с криминальным прошлым оказались всего лишь совпадениями, которые полицию не заинтересовали, они даже соседей не стали опрашивать. Мелкое нарушение.

Интересная особенность квартиры – зимой там было тепло, только пока отопление было включено. Как только отопление выключалось, в течение получаса тепло исчезало. Но нас это не волновало, ведь все счета были включены в стоимость аренды.

Среди англичан вообще очень распространено экономить на отоплении и ходить по дому в тёплых свитерах и штанах, хотя на улицах в температуру, близкую к нулю, можно увидеть детей в шортах и футболках – возможно, это процесс закаливания. Может, это не экономия, может, просто у людей нет денег, чтобы включить отопление. Каждый год в зимний сезон от 10 до 30 тысяч человек (в зависимости от источника и системы подсчёта) в Великобритании умирают, потому что проживают в слишком холодном жилье, т.е. не могут себе позволить включить отопление. В 56-миллионной стране это цифры на уровне статистической погрешности, но сам факт мне кажется жутким.

Вот таким было наше первое жильё в Англии, и несмотря на раковину и бойлер в спальне, там было главное – царила любовь. Я вспоминаю эту квартиру как наше первое милое сердцу гнёздышко на острове.

Отмечу, что квартиры и дома в Англии характеризуются количеством спален. Односпальная квартира (One Bedroom Flat), двухспальный дом (Two Bedrom House) и так далее. То есть наша трёхкомнатная квартира здесь будет называться двухспальной, ведь одна из комнат будет считаться гостиной. Причём в домах спальней называют даже каморку, в которую ничего кроме одноместной кровати не поместится, тем не менее это плюс одна спальня в характеристике жилья.

Хочу рассказать, что Лондон поделён на зоны. Центр Лондона, где находятся все главные достопримечательности, исторические здания и всё то, что мы видим на картинках путеводителей, – районы Мэйфер, Белгравия, Сити и прочее, это зона 1. Её со всех окружает зона 2 и далее, как кольца на пеньке от спиленного дерева – каждое последующее кольцо обрамляет предыдущее и обозначает границу следующей зоны. Чем больше номер зоны, например 7, тем дальше этот район находится от центра. Наше первое жильё было в 3-й зоне, следующее жильё в 4-й.

Пожив с душевой кабиной вместо ванной, нам захотелось улучшить наши жилищные условия, и мы переехали. Это была снова квартира в маленьком четырёхквартирном доме, трое из наших соседей жили здесь, потому что им предоставило это жильё самоуправление. Да-да, часть тех самых историй о том, что здесь дают людям бесплатное жильё от государства. Только чтобы такое жильё получать, надо иметь очень низкие доходы, за тебя решают, где ты будешь жить, и – самое интересное – ты никогда не знаешь, какие соседи будут вокруг тебя. Усердно работающих, стремящихся к лучшей жизни людей здесь будет немного, в лучшем случае пенсионеры или женщины, ставшие мамами сразу после школы и живущие на пособия.

Мы же снимали нашу квартиру у частного лица, видимо, он выкупил её у государства. Соседями нашими были две бабушки, одна из которых даже не выходила из дома. В третьей квартире жил пенсионер с сыном. Этот пенсионер в своё время работал в самоуправлении. Соседи были довольно спокойными. Удивлял пенсионер: свой мусор он аккуратно складывал в мешочек и по утрам выкидывал в общественную урну, находящуюся на нашей улице. Наверное, это своеобразный вид экономии.

Здесь уже была ванная, гостиная была отделена от кухни стеной. Но квартира тоже была односпальной. В ней была прекрасная кухня, хотя и не очень просторная, но с огромным количеством ящичков и полочек – мечта хозяйки. Прилагался небольшой садик, где можно было посидеть на солнышке и пожарить шашлыки. Здесь у нас появилась другая проблема, довольно распространённая в английских домах, – плесень. Многие строители в целях экономии не используют гидроизоляцию. Возможно, поэтому стенка намокала и недостаточно прогревалась солнцем, а может, была другая причина, но решить проблему удавалось только на короткое время, и спустя время при дождливой погоде плесень возвращалась. Но несмотря на все эти причуды с плесенью, именно подъезд этого четырёхквартирного дома я украшал шариками, именно отсюда мы уехали вдвоём, а вернулись из роддома втроём – с прекрасной доченькой.

Из интересного и нигде не виданного хочу отметить предприимчивость ребят в местном магазинчике, где можно купить еду и хозтовары. Традиционно в Англии на Рождество магазины закрыты, и даже не ходит общественный транспорт (рай для таксиста). Эти ребята, осознав ситуацию и учитывая, что их религиозные праздники приходятся на другие дни, решили-таки работать 25 декабря. Просто каждый товар в магазине продавался по двойной цене. Не хотите – не берите, но все магазины вокруг закрыты.

Как мы снимали жильё в Лондоне? Во время поисков жилья мы убедились в актуальности старинной мудрости от «Квартета И»: «В этом мире всех очень много, а всего очень мало, поэтому всего на всех не хватает». Из-за этого поиски удовлетворительного жилья по приемлемой цене в Лондоне напоминают непрерывный бег с препятствиями. Всё жильё здесь сдаётся агентствами недвижимости. Дальше либо хозяин недвижимости всем занимается сам, начиная от сбора оплаты и заканчивая неожиданными ремонтами, либо этим всем занимается агентство, удерживая за это комиссию. Когда хорошее жильё по адекватной цене выставляется на интернет-сайте, оно исчезает моментально, поэтому пока дозвонишься и договоришься посмотреть, его уже сдали. Мы делали так – смотрели только объявления последних двух дней, если что-то нравилось, то звонили в агентство, спрашивали, соответствуют ли фотографии реальности, не сделаны ли они много лет назад? Если агентство гарантировало, что фотографии свежие, то мы ехали туда и сразу платили задаток, чтобы зарезервировать недвижимость за собой, и только после этого вместе с агентом ехали смотреть квартиру или дом. Только так нам удавалось снять жильё, иначе город слишком большой, и нас могли опередить.

Время шло, дочь росла, и через какое-то время мы поняли, что пора не только убирать кроватку, в которой она спала, но и думать для неё об отдельной комнате. Так мы начали поиски нашего следующего жилья. Цены на жильё в районе, где мы жили, показались нам слишком высокими, порой даже при отсутствии хотя бы минимального ремонта. Мы расширили радиус поиска – начали смотреть и за пределами Лондона. Так мы сняли большой трёхэтажный дом в том самом городе, где я торговал мороженым на своей первой работе. Одна из главных причин нашего выбора заключалась в том, что дом был довольно большой и находился в графстве Кент.

Это был первый дом, который мы снимали. В нём было три этажа, если говорить по-русски (наш первый этаж – это их нулевой). По-английски это двухэтажный дом. У дома был небольшой садик-лужайка, опять же, достаточный для барбекю, но не очень впечатляющий, размером примерно 10 на 5 метров. Дом был большой и просторный. На первом этаже в комнате жил наш друг, чтобы нам сообща платить арендную плату, на втором этаже были просторная кухня и большая гостиная. На третьем этаже находились ванная комната, наша спальня, комната дочери, маленький закуток, который тоже считался спальней, но по размерам там хватало места, только чтобы поставить письменный стол, и на этом, собственно, комната заканчивалась, но здесь, в Англии, любят такие малюсенькие комнаты называть дополнительной спальней.

Как вы уже поняли, всегда найдёшь, чему удивиться в английских домах. Как-то я залез на чердак и обнаружил там ванную, полную воды, которая, видимо, служила резервуаром для хранения и подачи воды в случае недостаточного давления в системе. Вот такое оригинальное решение найдено, чтобы регулировать водоснабжение дома. Надо заметить, что в английских домах встречается довольно много интересных весёлых решений. Один друг, делая ремонт и меняя пол (в строительном смысле), обнаружил под досками много разного строительного мусора – битые кирпичи, обрезки досок и прочее. Видимо, строители решили, что для устойчивости дома и процветания его жильцов просто необходимо такое решение, опять же, экономия на вывозе мусора. Тот же друг обнаружил, что электричество в его доме проведено к щитку, от него расходится по всему дому, этот щиток отключить никак нельзя, и проводить ремонтные работы нужно «по живому», но делать это должен вызванный сертифицированный электрик, иначе по закону нельзя. Обнаружить несколько слоёв плитки или линолеума – также возможные неожиданности при капитальном ремонте.

Когда мы определились со школой для дочери, то решили, что и жить надо где-то поблизости. Это была причина следующего переезда. Маленький город сразу за лондонской окружной, много зелени, не так много людей. До Лондона можно добраться на быстром поезде за полчаса. Мы сняли так называемый трёхспальный дом с небольшим садиком. На первом этаже кухня и гостиная, на втором – ванная и три спальни, одна из которых, в лучших традициях Англии, могла бы служить кладовкой. Этот дом уже стал первым местом жительства нашего сына и на данный момент нашей самой продолжительной арендой.

Так, по чуть-чуть, шаг за шагом наше проживание здесь изменилось от комнатки с друзьями до аренды дома. Но где бы мы ни жили, я всегда восхищался умением моей жены создать душевную, уютную и тёплую обстановку, куда всегда хочется возвращаться.

С улыбкой вспоминаю нашу первую мебель. Я тогда продавал мороженное и, подходя к дому хозяина, откуда я забирал свой рабочий микроавтобус, увидел, что у соседей на улице стоит красивое, удобное кресло. На следующий день кресло стояло там же. Я постучал в дверь и спросил: могу я забрать его себе? «Если хотите, можете забирать», – был ответ. Вечером я закончил работать и, как всегда, оставил грузовик с мороженым у дома хозяина. Я взял это кресло и понёс на станцию. Выглядело это забавно: на перроне железнодорожной станции я поставил кресло и сидел в нём, наслаждаясь удобством и прекрасным видом стены передо мной. Люди оборачивались, улыбались, но я был доволен, особенно соотношением «цена – качество» моего приобретения. Так же я довольно удобно путешествовал и в поезде, и в автобусе, сидя в своём кресле, чем продолжал вызывать улыбки окружающих. Далее донёс его до дома, и это была наша первая мебель в Англии – очень удобное английское кресло в обивке с цветочками, в котором так приятно сидеть.

Что мне здесь нравится

Уже более 15 лет мы живём в этой стране. И так как я не особо старался эту проблему решить, то мой акцент легко выдаёт то, что я родился не здесь и школу в Англии не заканчивал. Именно поэтому часто клиенты проявляют интерес ко мне, хотят поговорить. Думаю, они хотят понять, что думает человек, который приехал сюда, и какими глазами он видит эту страну. Когда меня спрашивают, что я думаю об Англии, я обычно отвечаю так: образование не очень, медицина – как повезёт, здесь представлены кухни многих стран мира, хотя продукты в магазинах так себе (как шутили в одном фильме, Англия – это то место, где погода хуже, чем еда). В то же время для человека, который хочет усердно и много работать, эта страна даёт возможности улучшить благосостояние своей семьи. Когда тебе удалось хорошо заработать, то можно подумать о частной школе для детей, о медицинской страховке и хороших продуктах.

Я почувствовал, что это моя страна, наверное, где-то лет через пять после приезда. Я много слушал радио LBC, которое помогло мне выучить английский, ведь там нет музыки и очень много интересных дискуссий о том, что происходит в стране и мире. Таким образом, погружаясь в события и новостную повестку того, что происходит здесь, я стал чувствовать себя ближе к этой стране. Однажды, вернувшись из Латвии и увидев в автобусе вместе со мной представителей разных рас – таких же людей, как я – жителей Лондона, я почувствовал, что это моя страна. Здесь есть свои преимущества и недостатки, как и везде, но мне здесь хорошо.

Нигде на земле нет идеального места, и естественно, Англия не исключение. Однажды я вёз мужчину в годах. Как я понял, он занимал довольно высокий пост в структурах правопорядка. Выглядел он довольно активным, крепким и подтянутым для мужчины, которому за 70. Но больше всего меня в нём поразила острота ума и скорость мышления. Когда он меня спросил, какие проблемы я вижу в этой стране, я ответил, что логика и здравый смысл здесь не обязательны, на что он, не задумываясь ни секунды (чем и поразил меня), ответил – они даже не допускаются как вероятность.

Мне нравится скорость жизни в Лондоне, его возможности и разнообразие. Вспомнился разговор с клиенткой. Она работает в индустрии моды. У них был показ в большом городе в Шотландии, что-то не получилось, и срочно потребовался костюм зайца. В том же городе не нашла, нашла в другом городе Шотландии. На просьбу оплатить аренду костюма через Интернет и организовать доставку получила отказ: «Приходите в наш офис, заплатите наличными, и тогда получите костюм». Даже предложение заплатить больше, ведь деньги в тот момент значения не имели, не возымело успеха. Немного иначе всё там было устроено – другая скорость жизни.

Мне нравится, что в Лондоне можно встретить представителей различных стран и континентов: уже на втором своём рабочем месте – в ресторане я встретил представителей всех континентов (кроме самого южного, пингвинов только в зоопарке увидишь). В Лондоне используется более 250 языков, что делает его самым лингвистически разнообразным городом мира. Я могу говорить на том языке, на котором хочу, могу даже найти русскую школу для своего ребёнка в выходные дни. Мне нравится, что здесь, являясь частью современного общества, ты можешь сохранить свой язык, традиции и ценности, и никто не будет заставлять тебя отказываться от них, по крайней мере сегодня это так.

Ещё я уважаю в этой стране отношение к истории, особенно к истории Первой и Второй мировых войн. Для меня это важно как для человека, для которого 9 мая – один из главнейших праздников, ведь он напоминает о том, что наши предки совершили невероятный подвиг и победили фашизм. Я очень рад, что в каждом районе большого города или просто в каждом городе, несмотря на его размер, вы можете найти памятник местным жителям, воевавшим в Первую и Вторую мировые войны, с перечнем фамилий всех, кто отдал жизнь за наше сегодняшнее мирное небо. Каждый год к ним возлагают цветы и делают всё, что могут, чтобы помнили, что такое мировая война и нацизм с его ужасными проявлениями.

Я был приятно удивлён, когда узнал о событиях 1936 года – так называемой Битве на Кейбл-стрит. Британский союз фашистов решил провести марш, ведь в демократической стране каждый имеет на это право. Во избежание беспорядков марш охраняла полиция. Участников было несколько тысяч, это были те, кто называл себя чернорубашечниками и поддерживал режим Гитлера в Германии и Муссолини в Италии. Но несмотря на демократию, более 100 тысяч противников этого мероприятия вышли на улицы и устроили беспорядки, не дав этим людям пройти маршем по своим улицам. Они закидывали их камнями, вступили в открытое противоборство с ними и с полицией, сказав тем самым, что пособники смертоносной идеологии на их улицах ходить не будут. Поэтому я очень рад за своих детей – они родились в стране со своей историей, традициями, которые я порой не могу понять, но тем не менее знаю, что здесь люди, поддерживающие фашизм и нацизм, не будут, как герои, ходить маршами по улицам, как в стране, откуда я приехал. Там солдаты Ваффен-СС считаются героями, и те, кто их поддерживают, идут по улицам каждый год, прославляя их подвиги в день памяти.

Нацизм провозглашает превосходство одной нации над другой, и в результате эти нелюди считают, что могут уничтожать людей, не похожих на них. Так человечество скатывается к звериной жестокости, убивая друг друга в немыслимых количествах. Люди должны знать, что такая идеология приводит к появлению таких фабрик смерти, как Аушвиц, Бухенвальд, Дахау, Саласпилс, Треблинка и много других. И я надеюсь, что человечество усвоит этот урок истории и всегда будет помнить, чем это может закончится.

Фаннимэн и все-все-все

Как вы уже поняли, я люблю поговорить со своими клиентами. В то же время я не хочу быть тем самым навязчивым таксистом, у которого не закрывается рот и который знает всё обо всём. Поэтому я придумал своеобразное приветствие для каждого, кто попадает ко мне в машину. Звучит оно так: «Добро пожаловать на борт моего воздушного корабля, если захотите пить – вода в дверях, если телефон захочет кушать – зарядка впереди вас, вопросы, проблемы, необходимость остановиться – я здесь и всегда рад помочь, аварийный выход – ваша ближайшая дверь! Меня зовут Александр, моего помощника – Фаннимэн (показываю маленькую игрушечную собачку). Приятной поездки!» Эта игрушка всегда была при мне, она появилась в моей машине много-много лет назад.

Такое приветствие настраивает клиента на позитивную волну, а для меня служит индикатором – если после этого приветствия клиент начинает задавать вопросы, что-то рассказывать, значит, он открыт для разговора и не против пообщаться. Тогда у нас будет шанс на интересную беседу, ведь каждый человек уникален и может рассказать что-то интересное. Если человек продолжает молчать – для меня это сигнал, что клиент не расположен разговаривать, значит, докучать ему не стоит, и мы продолжим путь в комфортной для него тишине. Каждому клиенту, которого я везу в аэропорт, я дополнительно задаю следующие вопросы.

Паспорт, мобильный телефон, кошелёк, билеты – всё ли у вас с собой?

В какой терминал едем (если это Гатвик или Хитроу, в этих аэропортах больше одного терминала)?

Уверены ли вы, что ВАШ паспорт точно с вами?

Не забыли ли вы что-нибудь в сейфе отеля?

Все эти вопросы основаны на опыте – личном и других людей. Вопрос про терминал появился, когда я вёз клиентку в Хитроу. Между нами произошла такая беседа:

– Едем в третий терминал?

– Да, я думаю, в третий.

– Вы думаете или вы уверены?

– Я думаю…

– Если думаете, то давайте проверим, не хочется, чтобы у вас были какие-то сложности после того, как я вас высажу.

Терминал оказался пятый. С тех пор я всегда уточняю терминал. Вопрос о том, с собой ли паспорт, я начал задавать после того, как одна клиентка рассказала мне такую историю. Её подруга летела в Испанию, как оказалось, с паспортом дочери, и она таки туда улетела. На обратном пути она, ничего не подозревая, даёт свой паспорт пограничнику, тот смотрит на неё, смотрит на паспорт и спрашивает: «Вы что, родились в 2008-м?» Она сначала смеялась, потом начала вести себя резко и оскорбительно, после чего провела ночь за решёткой. Нельзя вести себя агрессивно с представителями закона. Вот так в моём списке появился вопрос: «Точно ли это ваш паспорт?» И человека три-четыре я поймал с тем, что они взяли свой паспорт, но другой страны, или просроченный, или другого человека. А недавно был клиент, который действительно собрался ехать в аэропорт без паспорта. Все эти люди были мне очень благодарны.

Лет семь назад, проезжая мимо одного из домов где-то на севере Лондона, я увидел, что на улице валяются разные вещи. Среди вещей я заметил маленькую игрушку – плюшевую собачку. Мне вспомнилось отношение моей жены к игрушкам. Она считает, и, на мой взгляд, вполне справедливо, что игрушки выкидывать нельзя, ведь кто-то в них вложил столько любви. Ненужные игрушки можно отдать на благотворительность, и они снова будут дарить душевное тепло. Так я взял Фаннимэна к себе в машину, и он стал моим помощником.

Так как Фаннимэн никогда не покидал машины и когда меня нет, ему скучно, на следующий Новый год супруга подарила мне Кэти, которая стала подружкой Фаннинмэна и начальником персонала. На следующий День отца я получил маленького медвежонка «лучшему папе», и этот медвежонок стал моим бортинженером. Так сформировалась моя команда – помощник пилота, начальник персонала и бортинженер. Недавно в команде произошло пополнение – появились весёлый гном, привезённый дочкой из поездки с классом на лыжи, и собачка Мэрибел, также приехавшая из французских Альп.

Когда у меня в машине кто-нибудь из маленьких детей, я показываю всю мою команду или её часть. Дети радуются, улыбаются, и поездка проходит в более приподнятом настроении, а по окончании каждый ребёнок получает игрушку в подарок.

Всего Фаннимэнов было семь. Первого у меня украли – он просто исчез из машины. Я предполагаю, что один из клиентов просто его утащил. Идентичную собачку я найти не смог и купил максимально похожую. Второго Фаннимэна я подарил маленькой девочке. Когда я отвозил девочку с родителями в аэропорт, она грустила. Я сказал: «Возьми его с собой, покажи ему Москву, я думаю, что ему понравится, он очень хочет увидеть этот прекрасный город». Так Фаннимэн второй был подарен. Третьего Фаннимэна, можно сказать, я продал. Парень и девушка ехали в машине, девушка просто влюбилась в Фаннимэна – мол, какой он классный… «Могу я его забрать?» – спросила она. Я не смог отказать даме. После того как они вышли из машины, мужчина подошёл ко мне и протянул 20 фунтов как компенсацию. Так Фаннимэн третий обрел новых хозяев. Четвёртый снова был похищен кем-то из моих клиентов. Пятый был подарен, шестой продан. И когда седьмого снова похитили, я изменил традиции, и моим помощником стал Чебурашка, родных братьев которого дети и получают в подарок.

Так я пытаюсь разнообразить поездку моих клиентов, помочь им и по мере возможности сделать так, чтобы они улыбнулись.

Мои места

Я каждый день катаюсь по Лондону, и в этих каменных джунглях у меня есть мои любимые места. Я очень люблю историю, и мне очень запомнился перекрёсток Виктория-стрит и Бакингем-гейт. Там находится паб, построенный во второй половине XIX века, он называется Альберт. Это ничем не приметное здание из красного кирпича, в нём всего три этажа, и оно ничем особенным не выделяется – здесь нет помпезных колонн, шикарной отделки с вензелями и величественных львов, на первый взгляд – простое кирпичное строение. Но много лет назад мой взгляд зацепился именно за это здание, вернее, не столько за него, сколько за весь архитектурный ансамбль, его окружающий. Вокруг этого паба расположены современные многоэтажные здания из стекла и бетона – офисы, магазины и многоквартирные дома, а среди них, как маленький кирпичный грибочек в бетонном лесу, стоит этот паб. Своеобразное маленькое вкрапление истории в современный ландшафт Лондона, и именно этим данный паб и весь перекрёсток мне запали в душу. Мне нравится рассматривать здания, построенные много веков назад. Глядя на них, ты прикасаешься к истории, к чему-то созданному до тебя и что с большей долей вероятности будет здесь и после тебя. Я увидел здесь не просто паб, я увидел, как настоящее поглощает прошлое и как прошлое не сдаётся, отстаивая право быть увиденным не только нами, но и нашими потомками. Этот перекрёсток показывает, как сливаются воедино современный сегодняшний Лондон и город, каким его видели люди, жившие 150 лет назад, поэтому мне так дорого это место.

Другое место, которое мне очень нравится в Лондоне, это Беркли-сквер – маленький парк с зелёными лужайками. Он окружён многовековыми величественными зданиями, в то же время здесь есть место для прогулки, а высокие деревья, отделяя тебя от домов вокруг, создают впечатление, что ты находишься на уютном зелёном островке, где очень много скамеек, на которых можно посидеть, отключившись от бешеной скорости мегаполиса, и подумать о чём-то своём. Интересная ситуация со скамейками в парках Англии. Если присмотреться, на многих есть небольшая табличка с надписью о том, что эта скамейка поставлена здесь в память о человеке, который любил проводить время в этом парке. Так память о людях остаётся в любимом парке и после их смерти.

Следующее из моих любимых мест находится за Лондоном. Я часто проезжаю там, когда еду домой и не хочу ехать по трассе, предпочитаю ехать по дороге через маленькие деревушки. На трассе А225 после деревеньки Эйнсфорд, когда едешь в сторону Севенокса (Семидубья, как я его называю), по правую руку открывается очень красивый вид. Местный фермер посадил там лаванду, и когда она цветёт, получается великолепная картина. Эту красоту можно наблюдать издалека, а можно и погулять среди цветов и пофотографироваться. Парковка на обочине дороги расположена так, что с неё открывается красивый вид на местный пейзаж, где так мало лесов и много полей, одно из которых полностью закрашено фиолетовым цветом. Люблю там остановиться постоять и полюбоваться, чтобы потом продолжить путь домой, где меня всегда ждут.

Часть 3. Местные особенности

Дороги

Дорога такая же неотъемлемая часть моей работы, как и моя машина. По дорогам я передвигаюсь, именно дороги помогают мне добраться до пункта назначения. С первого дня за рулём в Англии, когда я был продавцом мороженого, мне показалось, что дороги в Лондоне сделаны с удобством для водителей. Большое количество круговых перекрёстков помогает двигаться более плавно и не останавливаться лишний раз на красный свет светофора. Интересно было узнать, что английские правила пересечения круговых перекрёстков, где две и более полосы, немного отличаются от пересечения таких же перекрёстков в Латвии.

С правым рулем я справился быстро: просто сказал себе, что я – водитель и должен быть около разделительной разметки. Если я еду около обочины, значит, я на неправильной полосе. Да и движение в Лондоне интенсивное – всегда кто-то куда-то едет. Во время первой поездки за рулём микроавтобуса с мороженым я ехал с сыном хозяина, и непонятно почему он звонил папе и нервно рассказывал о моём вождении, о том, что я хочу его убить своим стилем езды. Но я думаю, что он просто переволновался от моей харизмы и экспрессии.

Позднее, когда я отработал три-четыре года за рулем миникаба, во время поездок в Латвию у меня возникали проблемы с поворотами – выполняя поворот направо или налево, я автоматически поворачивал в ту полосу, которая правильная для левостороннего движения, но кроме этого особых проблем не возникало.

Безусловно, заслуживает внимания Лондонская окружная дорога – трасса М25, что-то похожее на МКАД в Москве. Хочу отметить прекрасную шутку из сериала «Благие знамения» («Good Omens») про эту трассу. Там говорилось, что строительство трассы М25 является одним из самых экстравагантных проектов дьявола. Во время строительства он кое-где дал взятку, кое-где передвинул разметку, кое-где направил строителей не туда, и получилось так, что трасса М25 по форме напоминает знак сатаны, что является одной из самых больших заслуг повелителя тёмных сил и влияет на жизнь автолюбителей, которые там застревают в пробках.

Я как-то вёз клиента, который до выхода на пенсию занимался строительством дорог и, в частности, принимал участие в строительстве трассы М25. Он рассказывал, что консультантами выступали инженеры из США, и они говорили: «Стройте четыре, стройте пять полос в каждую сторону. Пройдёт время, машин станет больше, и вам будет нужна большая пропускная способность». Но начальство решило иначе – хватит и трёх полос. В результате с растущим количеством машин всё чаще и чаще в час пик трасса М25 действительно имеет отношение к шутке из сериала.

Когда мы были в Москве, я был слегка удивлён, когда мы вышли из здания Курского вокзала и перед нами открылось Садовое кольцо с пятью полосами движения в каждую сторону. Печально, что такого нет на трассе М25.

Хочу отметить культуру водителей. Может, я чересчур позитивно отношусь к жизни, но мне кажется, что если ты торопишься, тебя всегда пропустят – если не первая, то вторая машина, а если не вторая, так третья уж точно. Может, это от того, что я люблю свою работу и вижу меньше негатива, но мне кажется именно так.

Отдельная песня – это ремонтные работы. Я не совсем понимаю такой подход, но очень часто работы ведутся довольно долго: сколько днём ни проезжаешь мимо, очень часто можешь видеть, что дорога закрыта. Порой там даже ничего не происходит, просто заставлено предупреждающими конусами, и всё! При этом работы ещё не ведутся. Если я еду по небольшой улице и вижу впереди знак «Дорога закрыта», я всегда доеду до самих ремонтных работ, чтобы убедиться в актуальности знака. Бывает, что знак забывают убрать, а работы уже закончены, либо это традиция такая – не отпускать бога ремонтных работ, чтобы не спугнуть удачу, либо работникам лень убрать знак, не знаю – такая вот она, загадочная Англия. Также не понимаю, зачем растягивать ремонтные работы, вместо того чтобы закончить их как можно скорее, работая днём и ночью, если, конечно, это не мешает технологическому процессу. Но, видимо, здесь не очень торопятся осчастливить автоводителей свободными от ремонтных работ дорогами.

Что касается дорожного покрытия, то здесь нет никаких чудес. Есть ровные трассы, а есть и латаные-перелатаные дороги и улочки, нет сильных отличий от того, что я видел раньше. Правда, один момент меня позабавил. На окраинах Лондона есть улочки, где проезжая часть является частной собственностью тех, кто живёт вдоль дороги. Выглядит это так, что эти дороги не то что не ремонтировались, но никогда не видели даже асфальта. Это дороги с ямами и колдобинами, а вдоль стоят аккуратные, чистые, высокие дорогие красивые дома. Но дорогу владельцы построить себе не желают. Один из жильцов мне как-то объяснил, что это для того, чтобы чужие люди здесь не ездили и не гоняли. Серьёзно?! Ради мифических «других» самому ездить по бездорожью?

Неспокойные улицы

К сожалению, в последнее время безопасность в центре Лондона сильно ухудшилась. Поэтому, если я узнаю, что мой пассажир – гость нашего города, то я считаю своим долгом предупредить его об этом. Я спокойно говорю ему, что если он захочет прогуляться по улицам центрального Лондона, то в целях безопасности желательно оставить свои дорогие часы в сейфе отеля или во время прогулки держать их в кармане, чтобы не стать мишенью для вооружённых преступников. Также во время прогулки не стоит разговаривать по телефону, держа его в руке, лучше для этого использовать систему хэндс фри, потому что преступники на велосипедах или мопедах вырывают телефоны из рук людей. Недавно произошёл печальный случай: человек, выходя из ресторана, подвергся нападению преступников, которые, ударив его ножом, сняли с него дорогие часы. К сожалению, рана была смертельная. Полиция успешно расследовала это дело. Оказалось, охранник заведения, где человек отдыхал, увидев на нём дорогие часы, сообщил об этом своим подельникам, и дальше всё произошло не лучшим образом. Печальный парадокс был в том, что часы на человеке были подделкой, а он из-за неё лишился жизни.

Я как-то вёз из ночного клуба молодого человека, и мы разговорились с ним на эту тему. Ему самому не нравится, что Лондон становится всё менее безопасным местом, и он поделился:

– Несмотря на то, что я знаю всех главных гангстеров Лондона, я не смогу объяснить малолетнему идиоту с ножом, который на меня набросится, что я знаю его босса и поэтому грабить меня не надо. Из-за этого я не ношу ни часов, ни украшений, чтобы не привлекать к себе внимание. Когда я на своей знакомой увидел поддельный Cartier, я не удержался и полчаса кричал на неё, что более глупого поступка в жизни совершить невозможно, чтобы она сняла их и больше никогда не надевала.

На сегодняшний день Лондону ещё далеко до уровня безопасности Дубая, но мы ещё не скатились до Барселоны, поэтому не пугайтесь, приезжайте посетить наш прекрасный город. Но в любом большом городе сохраняйте меры предосторожности, чтобы не привлекать внимания плохих парней.

О строителях и мигрантах

Вот вы жалуетесь, что мигранты отнимают у вас работу. Но если приезжий без знания языка, без знакомств и связей, без места жительства приезжает в ваш город и отжимает у вас работу – да вы ж просто лузер!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.