Даниил Потапов
Стыки сознания

Вступление от автора.

Я не знаю, где заканчивается сон и начинается реальность. Эта книга – не попытка объяснить, а попытка почувствовать. Я писал её как диалог между двумя голосами, которые могли быть мной, могли быть вами, могли быть никем. Если вы почувствуете тревогу, отвращение, нежность или пустоту – значит, вы были там. Спасибо, что вошли в лифт.

Пролог: Тишина после удара.

Металл скрипит. Воздух сжимается. Один миг – и всё рушится. Два тела. Два имени, которых никто не знает. Пациент 1. Пациент 2. Они не проснулись. Но они начали видеть.

Глава I: Палата № 7

Линолеум, местами вздутый, с пятнами, которые никто не пытается оттереть. Пол скрипит – даже если никто не ходит. Стены – не просто серые, а с оттенком сырости, будто они дышат. Кривизна их – не архитектурная, а живая, как будто они медленно сдвигаются, подстраиваясь под настроение. Решётка на окне – ржавая, с каплями конденсата, которые стекают вниз, как слёзы. За ней – не улица, а серый свет: без источника, без направления. Лампа – гудит с равномерной злостью. Свет её не греет, а режет. Она мигает иногда, как будто вспоминает, что должна быть солнцем – и тут же забывает. Деревянная скамья, без спинок, с занозами. Иногда на ней сидят пациенты, напротив друг друга. Напряжение – оно висит в воздухе, как запах йода и старого пота. Они не прикованы, но каждый знает: выйти нельзя. Не потому, что дверь заперта – а потому, что она больше не ведёт наружу. На потолке – трещина, похожая на карту. Кто-то когда-то пытался её расшифровать. Теперь – просто смотрят на неё, чтобы не смотреть друг на друга.

Пациент 1

Худощавый, с впавшими глазами, тонкими губами; уголки рта опущены, что придаёт лицу выражение постоянного недовольства или усталости. Его кожа – бледная, почти прозрачная, с лёгким сероватым оттенком, словно он давно не видел солнечного света. Скулы резко очерчены, а подбородок слегка выступает, придавая лицу напряжённое выражение. Он нервно щёлкает ногтями по столу, создавая ритмичный, раздражающий звук – будто пытается заглушить внутреннюю тревогу. Плечи сутулые, движения – резкие, порывистые. Взгляд – беглый, настороженный. Одежда висит на нём, как на вешалке, не по размеру – возможно, он давно не менял гардероб. Иногда он незаметно кусает ногти, словно не может справиться с внутренним напряжением.

Пациент 2

Неподвижная, смуглая женщина. Её кожа – тёплого бронзового оттенка, гладкая, но слегка уставшая, как будто несёт на себе следы долгих лет напряжения. Волосы коротко подстрижены, аккуратно уложены, с лёгким блеском – стрижка практичная, без излишеств, подчёркивающая строгость и сдержанность. Она сидит прямо, почти как статуя, с идеальной осанкой – будто выученной или выстраданной. Руки лежат на коленях, пальцы сцеплены – жест, говорящий о внутреннем контроле. Глаза – тёмные, глубокие, смотрят вперёд, не мигая, словно в ожидании или в размышлении. Взгляд – тяжёлый, но не агрессивный – скорее, проникающий, оценивающий. На лице нет выражения: ни страха, ни злости, ни печали. Только тишина. Одежда – простая, но чистая – возможно, выбранная с намерением не привлекать внимания. В её присутствии чувствуется напряжение, как будто она сдерживает бурю внутри себя, не позволяя ни одному порыву прорваться наружу.

Глава II: Сон

Пациент 1

Сегодня я был в городе. Асфальт дрожал, как кожа под током. Дети – пластмассовые, гладкие, без запаха жизни. Их глаза – черные экраны, без зрачков, без света. На этих экранах – мои мысли, вывернутые наружу, как внутренности на витрине. Я кричал. Крик был не звуком, а трещиной в воздухе. Изо рта – мотыльки, хрупкие, пепельные, каждый – слово, которое я не успел сказать. Они взмывали вверх и исчезали в небе, как забытые надежды. А дети смотрели не глазами, а пустотой, и в этой пустоте я видел себя, разбитого на пиксели.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.