Наталья Франсси
Имена Бога

*Роман*

Глава 1. Кризис на пике

Александр Михайлович Соколов стоял у панорамного окна своего кабинета на сорок втором этаже и смотрел на раскинувшуюся внизу Москву. В сорок пять лет он был тем, кем мечтал стать в двадцать: успешным предпринимателем, владельцем IT-компании с оборотом в миллиарды рублей, человеком, чье мнение спрашивали министры и олигархи.

– Александр Михайлович, – прозвучал голос секретаря через интерком, – вас ждет совет директоров.

– Иду, – машинально ответил он, но от окна не отошел.

Последние полгода что-то шло не так. Не в бизнесе – там все было отлично. Компания росла, прибыль увеличивалась, конкуренты завидовали. Проблема была в другом: Александр перестал чувствовать вкус к жизни.

Утром он просыпался в своем пентхаусе, завтракал в ресторане с мишленовскими звездами, ехал на работу на Maybach последней модели, решал важные вопросы, встречался с нужными людьми. Все как полагается успешному человеку. И все это вызывало у него странное ощущение – словно он играл роль самого себя в фильме о своей жизни.

– Александр Михайлович? – секретарь повторила вызов.

– Да, уже лечу.

Он поправил галстук Hermès, взял папку с документами и направился в переговорную. По пути размышлял о том, что его беспокоило. Когда он представлялся новым людям, то всегда говорил: "Александр Соколов, генеральный директор "ДигиталТех"". Коллеги называли его "успешным предпринимателем". Пресса писала про него как про "российского IT-гуру". Жена в редких разговорах именовала "трудоголиком". Дочь, когда вообще с ним общалась, звала просто "папой, которого никогда нет дома".

Но кто он сам по себе, без всех этих ярлыков?

Глава 2. Встреча с прошлым

Совет директоров прошел как обычно: обсуждали квартальные показатели, планы экспансии, новые проекты. Александр участвовал в дискуссии, принимал решения, но внутренне чувствовал себя актером, который играет хорошо знакомую роль.

После совещания к нему подошел заместитель Игорь Петров – толковый парень, которого Александр готовил себе в преемники.

– Александр Михайлович, можно с вами поговорить?

– Конечно. О чем?

– О вас, – неожиданно ответил Игорь. – Вы последнее время… как бы это сказать… отстраненный какой-то. Физически присутствуете, а ментально где-то далеко.

Александр удивился откровенности подчиненного:

– И что ты хочешь сказать?

– Ничего конкретного. Просто… если нужно отдохнуть, отдохните. Компания не рухнет без вас на неделю-другую.

Вечером Александр приехал домой раньше обычного. В просторной квартире в Патриарших прудах царила привычная тишина. Жена Елена была на каком-то светском мероприятии, дочь Аня готовилась к экзаменам в своей комнате.

Он налил себе виски и сел в любимое кресло. Слова Игоря не выходили из головы. Отстраненный… А ведь парень был прав.

Александр попытался вспомнить, когда в последний раз чувствовал себя по-настоящему живым. Не удовлетворенным от удачной сделки, не гордым от признания, а именно живым – как в детстве, когда каждый день был полон открытий.

Странно, но яркие воспоминания относились к юности. Студенческие годы, когда он с друзьями до утра спорил о смысле жизни. Первая работа программистом, когда он засиживался до рассвета, создавая что-то новое просто ради удовольствия от процесса. Знакомство с Еленой, когда каждая встреча была по-настоящему важной…

– Пап? – в гостиную заглянула Аня. – Ты дома? Это редкость.

Двадцатилетняя дочь изучала философию в МГУ – выбор, который раздражал Александра своей "непрактичностью".

– Присядь, – предложил он. – Давно не разговаривали нормально.

Аня удивленно подняла брови, но села на диван напротив.

– О чем поговорим? – спросила она с легкой иронией. – О том, как важно строить карьеру и зарабатывать деньги?

– Нет, – тихо ответил Александр. – О том, что такое быть собой.

Удивление дочери было искренним:

– Ты серьезно?

– Серьезнее некуда. Аня… а кто я, по-твоему?

– В смысле?

– В прямом. Если убрать должность, деньги, статус – кто я?

Аня долго молчала, изучая отца внимательным взглядом:

– Знаешь, пап… Я помню тебя другим. Когда мне было лет семь-восемь, ты иногда рассказывал мне сказки собственного сочинения. У тебя такие глаза становились… живыми. А потом ты стал все больше работать, и этот человек куда-то исчез.

Глава 3. Поиск по книгам

На следующий день Александр сделал то, чего не делал лет десять – взял выходной. Отключил рабочий телефон и отправился в книжный магазин.

В разделе психологии и философии он провел несколько часов, листая книги о самопознании, духовном развитии, поиске смысла жизни. Купил десяток толстых томов и вернулся домой.

Следующую неделю он читал запоем. Юнг писал об архетипах и коллективном бессознательном. Фромм рассуждал об искусстве любить. Экхарт Толле говорил о силе присутствия в настоящем моменте. Ошо призывал отбросить все социальные маски.

Каждая книга содержала интересные мысли, но что-то не складывалось в целостную картину. Более того, чем больше Александр читал, тем больше запутывался. Одни авторы говорили, что истинное "я" нужно искать в медитации. Другие утверждали, что ключ – в психоанализе детских травм. Третьи предлагали различные духовные практики и ритуалы.

– Еще одна книжка про поиск себя? – иронично заметила Елена, увидев мужа за очередным томом. – Саша, ты что, кризис среднего возраста проходишь?

– Возможно, – честно ответил он. – А это плохо?

– Не плохо. Странно. Ты всегда был таким… определенным. Знал, чего хочешь, и шел к цели.

– А сейчас я не знаю, чего хочу. И это меня пугает.

Елена села рядом:

– Саш, а может, ты просто устал? Возьми отпуск, съездим куда-нибудь…

– Лена, – прервал ее Александр, – ты счастлива?

– Что за вопрос?

– Прямой. Ты счастлива в нашем браке, в нашей жизни?

Елена замолчала. Потом тихо сказала:

– Знаешь… я не задумывалась об этом. Мы живем правильно, у нас все есть, что нужно…

– Это не ответ на мой вопрос.

– Тогда… наверное, нет. Мы где-то потеряли друг друга по пути. Стали соседями по квартире, а не мужем и женой.

Эта откровенность привела обоих в замешательство. Они не привыкли говорить друг с другом настолько честно.

Глава 4. Неожиданная встреча

На следующий день Александр решил прогуляться по городу. Без цели, без маршрута – просто идти и смотреть. Такого он тоже не делал очень давно.

В парке Сокольники он присел на скамейку рядом с прудом. Рядом сидел пожилой мужчина, кормивший уток хлебными крошками.

– Красиво, – заметил незнакомец, кивнув в сторону пруда.

– Да, – согласился Александр.

– Вы как будто в первый раз это видите, – улыбнулся мужчина. – Так внимательно смотрите.

– Пожалуй, так и есть. Давно не обращал внимания на такие вещи.

– Понимаю. Меня зовут Михаил Семенович. Я пенсионер, бывший физик-теоретик. А вы кто?

Александр собрался ответить привычно: "Генеральный директор…", но вдруг остановился.

– Знаете… Я не знаю, кто я. То есть, официально я бизнесмен. Но на самом деле… не знаю.

Михаил Семенович заинтересованно посмотрел на него:

– Интересно. А зачем знать?

– В смысле?

– Ну, зачем вам знать, кто вы? Что это даст?

Александр задумался:

– Ну… понимание того, как жить дальше.

– А вы сейчас не живете? – мягко спросил Михаил Семенович.

– Живу, но… механически. Как робот, выполняющий программу.

Пожилой мужчина кивнул:

– Понимаю. Знаете, всю жизнь я был "физиком-теоретиком Михаилом Семеновичем Градским". Коллеги называли меня "светилом науки", жена – "рассеянным профессором", дети – "папой, который всегда работает". А когда вышел на пенсию, понял странную вещь.

– Какую?

– Все эти имена были как… как костюмы, которые я надевал. Но кто надевал эти костюмы? Кто был под ними?

– И кто? – заинтересовался Александр.

– А вот этого словами не опишешь, – засмеялся профессор. – Можно только… почувствовать.

– Как?

Михаил Семенович посмотрел на уток, плавающих в пруду:

– Видите этих уток? Они не спрашивают себя: "Кто мы такие?" Они просто живут. Плавают, когда хочется плавать. Едят, когда голодны. Отдыхают, когда устали. И при этом они абсолютно… подлинные.

– Но мы же не утки.

– Конечно. Мы сложнее. Но принцип тот же. Есть что-то внутри вас, что просто… есть. Не думает о том, правильно ли быть собой. Просто есть. И это "что-то" намного важнее всех ролей и званий.

Александр почувствовал странное волнение:

– А как к этому… подключиться?

– А вы уже подключены. Всегда были. Просто забыли об этом, увлекшись игрой в роли.

Глава 5. Эксперимент с тишиной

Вернувшись домой, Александр не мог выкинуть из головы разговор с профессором. Вечером он заперся в кабинете, отключил все гаджеты и просто сел в кресло.

Сначала в голове крутились мысли о работе, планы на завтра, беспокойства о делах. Но постепенно внутренний шум стал утихать.

И тогда он почувствовал что-то странное. За всеми мыслями, эмоциями, планами было какое-то… присутствие. Тихое, спокойное, просто наблюдающее за всем этим потоком.

– Что это? – подумал он.

И вдруг понял: это он и есть. Не успешный предприниматель, не отец семейства, не владелец компании. А тот, кто все это наблюдает, переживает, решает.

Ощущение было настолько ярким, что Александр открыл глаза и посмотрел на свои руки. Те же руки, то же тело. Но что-то изменилось в восприятии. Как будто он впервые за много лет встретился с самим собой.

Этот момент длился недолго – минут десять, не больше. Но этого хватило, чтобы понять: под всеми масками и ролями действительно есть что-то подлинное.

Глава 6. Разговор с дочерью

На следующий вечер Александр специально пришел домой пораньше и застал Аню за чтением.

– Что читаешь? – спросил он, садясь рядом.

– Мартина Хайдеггера. "Бытие и время", – показала она книгу. – Сложно, но интересно.

– О чем?

– О том, что такое подлинное существование. Хайдеггер различает два способа бытия: подлинный и неподлинный. При неподлинном мы живем как "люди вообще" – делаем то, что принято, думаем как все, следуем общественным правилам.

– А при подлинном?

– При подлинном мы осознаем свою уникальность и конечность. И начинаем жить исходя из своего собственного понимания, а не чужих ожиданий.

Александр задумался:

– Ань, а ты подлинно живешь?

Дочь отложила книгу:

– Стараюсь. Поэтому и выбрала философию, хотя ты был против. Поэтому не спешу замуж, как советует мама. Пытаюсь понять, чего хочу я, а не окружающие.

– И как это – жить подлинно?

– Страшно, – честно ответила Аня. – Но интересно. Знаешь, когда я читаю что-то действительно важное или веду глубокий разговор с друзьями, я чувствую… как будто становлюсь более собой.

– А как ты понимаешь – становишься собой?

– Трудно объяснить. Исчезает ощущение, что я играю роль. Появляется какая-то… целостность что ли.

Александр кивнул:

– Кажется, я понимаю, о чем ты говоришь.

– Правда? – удивилась Аня. – Пап, а что с тобой происходит? Ты меняешься.

– Не знаю… Пытаюсь вспомнить, кто я есть на самом деле.

Глава 7. Кризис в коллективе

На работе Александра ждал неприятный сюрприз. Игорь Петров подал заявление об увольнении.

– Что случилось? – спросил Александр, вызвав заместителя к себе.

– Ничего особенного. Просто… я понял, что не хочу становиться вами.

– Что ты имеешь в виду?

Игорь колебался, но потом решился:

– Александр Михайлович, вы успешный человек. У вас все есть. Но вы… несчастливы. И я не хочу повторить ваш путь.

Слова показались Александру пощечиной:

– Откуда ты знаешь, счастлив я или нет?

– Видно. По глазам, по тому, как вы говорите о работе. Раньше вы горели идеями, а теперь просто функционируете. Может, вам это подходит. А мне – нет.

– И что ты собираешься делать?

– Не знаю точно. Может быть, создам собственный стартап. Или вообще уйду в другую сферу. Главное – найти то, что будет давать смысл, а не только деньги.

После ухода Игоря Александр долго сидел в кабинете. Получается, его кризис заметен даже подчиненным? И самое неприятное – парень был прав. Где-то по пути к успеху он действительно потерял огонь в глазах.

Вечером того же дня состоялся совет директоров. Обсуждали стратегию на следующий год. Александр слушал доклады, кивал, задавал вопросы, но внутренне наблюдал за собой со стороны.

"Вот он, успешный бизнесмен Александр Соколов. Решает важные вопросы. Управляет людьми. Зарабатывает миллионы. А внутри – пустота."

– Александр Михайлович, – обратился к нему финансовый директор, – какое ваше мнение по поводу экспансии в Европу?

Обычно такой вопрос вызвал бы у него азарт, желание проанализировать возможности, составить планы. Сейчас он почувствовал только усталость.

– Отложим решение на неделю, – сказал он. – Мне нужно время подумать.

Коллеги удивленно переглянулись. Александр никогда не откладывал важных решений.

Глава 8. Встреча с психологом

На следующий день Александр записался к психологу. Не к тому бизнес-коучу, который иногда консультировал топ-менеджеров его компании, а к обычному психотерапевту, работавшему с экзистенциальными кризисами.

Доктор Наталья Владимировна оказалась женщиной лет пятидесяти с внимательными глазами и спокойными манерами.

– Расскажите, что вас беспокоит, – предложила она после знакомства.

– Я не понимаю, кто я такой, – прямо сказал Александр. – То есть, формально понимаю – предприниматель, муж, отец. Но внутри ощущение, что все это не я.

– А кто же тогда вы?

– Вот в том-то и дело, что не знаю. Читал кучу книг, пытался разобраться, но только больше запутался.

– Александр, а скажите, когда вы в последний раз чувствовали себя абсолютно естественно? Не играли никаких ролей, не пытались соответствовать ожиданиям – просто были собой?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.