Елена Пост-Нова
Отель "Дримкор"

Глава 1

…Сперва я подумала, что сплю. Коридор отеля никак не кончался. Он был плохо освещён. А на полу передо мной стелилась пыльная красная дорожка, поглощавшая звук моих шагов. Я, наверное… просто заблудилась…

Но как тут можно было заблудиться?! Вчера я поднялась на этот этаж со своим чемоданом, и мой номер находился всего в двух шагах от лифта! Где теперь этот лифт?! Я пробежала мимо своей двери сначала направо, потом налево – нет ни лифта, ни лестницы, ведущей вниз! Ни любого другого выхода! Как так?! Оно же где-то должно быть!

Я постаралась прислушиваться к своему дыханию, потому что иначе слишком громко стучало сердце.

Коридор уходил вперёд в темноту. Закрытые двери миновали меня одна за одной в шахматном порядке – справа, слева, справа, слева… Половина квадратных ламп на потолке не горела, а кое-где холодный свет тихо моргал, обещая в скором времени потухнуть.

Может, постучаться к кому-нибудь? Но в номерах стоит кромешная тишина. Там совершенно точно никого нет.

С опаской я посмотрела на одну из глухих деревянных дверей рядом. Поцарапанная золотая бляшка с номером 0991 тускло поблёскивала в полумраке. Представив, как буду сейчас стучать, я вдруг испугалась самой мысли о звуке. Там всё равно никого нет. А если вдруг есть?..

Стоп, почему на двери такой странный номер? Начинается с нуля… А какие номера у остальных?

1991, 2991, 3991… Что за бред?.. Может я всё-таки сплю?!

Хоть на пару минут, но от этой мысли я смогла почувствовать себя легче. Если я понимаю, что это сон, то могу и проснуться.

Но от попыток прийти в себя только разболелась голова. Пульс опять принялся биться отвратительно громко, я даже почувствовала, как дрожат от этого стука барабанные перепонки.

Подожди-подожди!.. Говорят ведь, что когда не можешь понять, спишь или нет, надо посмотреть на свои руки – они начнут расплываться на глазах, и значит, ты в самом деле спишь.

Шагнув к ближайшей моргающей на потолке лампе, я подставила под неё раскрытые ладони. И вперилась в них взглядом.

Прошла минута, две? Стук в ушах стал невыносим, и в конце концов, отерев со лба пот, я продолжила идти вперёд.

Руки не расплывались перед глазами, ничего не расплывалось вокруг, всё было чётким, твёрдым и настоящим. А значит, я не сплю.

Я что-то пила вчера? Что-то не то съела? Нет, по дороге сюда у меня имелась только бутылка с водой, взятая из дома. А когда я приехала в этот отель – меня сразу заселили в номер, я тут же рухнула на кровать и… и всё!

Нет, номер, в котором я проснулась этим утром, был совершенно точно мой. И чемодан там был. Я привела себя в порядок, даже умылась, а потом вышла за дверь!..

Какого чёрта… Вчера здесь всё было нормально, обычный отель, обычная лестница, ведущая от холла, обычные люди кругом, улыбающийся портье на ресепшене!

Стой, а как далеко ты ушла от своей комнаты? А какой у неё был номер, ты помнишь?!

Чувствуя, как льдом сковывает душу, я обернулась на полутьму коридора, уходящего в бесконечность за моим плечом. Впереди он уходил в бесконечность точно так же…

Когда я вышла сюда, то сперва пошла направо или налево?! Почему-то не могу вспомнить…

Но у меня же есть электронный ключ! Да, в кармане лежала пластиковая карточка – абсолютно пустая, без единой надписи. Ладно, лучше я поверну обратно и попытаюсь найти свою комнату…

Там ведь всё было нормально, всё логично, даже горячая вода шла из крана. Там мои вещи – единственный островок адеквата! И… телефон свой я тоже там оставила…

На обратном пути было сложно не поддаться панике. Идти вперёд или назад – какая разница?! – коридор не менялся. Время вытянулось сплошной неподвижной линией вдоль немой ковровой дорожки. Двери монотонно проскальзывали мимо меня одна за одной, и только цифры на них подсказывали, что я хоть как-то передвигаюсь в пространстве.

Как же теперь вспомнить, какая из них моя, как меня так угораздило?!…

Подожди, первый номер, на который ты обратила внимание, был какой-то странный, он начинался с нуля! «0991»! Хоть какая-то зацепка. Найдём сперва его…

Однако, все соседние двери оказались обозначены двухтысячными номерами. И отсчёт шёл в нормальном порядке – 2026, 2025, 2024.

Как это?.. я ведь помню, что…

Пыльный ковёр ловил мои шаги, быстро идти по нему было трудно. Я озиралась по сторонам, надеясь найти знакомые цифры, но их тут не было! Тусклое золото мелькало под дрожащим светом неисправных электрических ламп.

2000, 1999, 1998… Не может быть! Что за?..

У цифры «1990» я уже встала как вкопанная. Это ч-что, та самая?.. Но как? Меня глючит?

Нет, невозможно… Надо просто искать дальше! Не может быть, чтобы мне показалось…

Далёкий металлический скрежет полоснул вдруг по нервам. Сказать, что я вздрогнула – это ничего не сказать. От испуга всё вокруг будто окрасилось в яркие цвета, а тени провалились в черноту. Реальность стала ещё более контрастной и чёткой, потому что меня резко выкинуло из собственных мыслей.

Это был первый посторонний звук, который я услышала в этом коридоре. Замерев, я смотрела в темноту, где стены с пятнами дверей вдалеке сходились в одной точке. Это донеслось с той стороны, откуда я сейчас возвращалась…

Тишина была намного громче странного звука, и даже когда он повторился, где-то далеко-далеко, мне показалось, будто его источник просто старается выкарабкаться из этой всепоглощающей пыльной тишины.

Это же люди, наверное – пронеслось в голове. Мне надо идти к ним, наверное. Я же просто заблудилась, а там находится кто-то из работников или постояльцев отеля.

Наверное…

Лязг вытянуло из темноты вновь – протяжный, нисходящий, минорный, будто металлический плач того, что застряло в этом коридоре так же, как и я.

Не понимая, что делаю, я поспешно приложила ключ к замку у двери под номером «1990». Тьфу ты, чёрт, он ведь не сработает!..

…но раздался щелчок, и дверь приоткрылась.

Дыхание оборвалось. Я потянула за тёплую ручку – внутри был мой номер. Мягкий свет на гладком потолке выхватил пристроенный у вешалки ярко-зелёный чемодан. Мой. Без четвёртого колеса. Которое отлетело вчера на лестнице этого самого проклятого отеля.

Обнаружив себя уже внутри, я скорее закрутила язычок замка на все доступные обороты – и с груди будто свалился тяжёлый камень. Ладони были мокрыми, я уткнулась в них лицом.

Ничего не происходило. До носа дотянулся знакомый запах сырости и свежепостиранного белья, которые витают во всех отелях на свете.

Огляделась. Да, вот мои тапочки… В ванной зажегся свет, виднелось полотенце на полу и зубная щётка в стакане – всё как я оставила, все тюбики мои. На цыпочках прохожу дальше – на постель мною накинуто одеяло, а на тумбочке…

На тумбочке стоит телефон!!! Телефон для связи с ресепшеном!!

«В случае, если вам что-либо понадобится, звоните в любое время, мы тут находимся круглосуточно…» – вежливая улыбка после фразы.

В следующую секунду я уже сжимала трубку и била по кнопкам, вдавливая их в самый корпус несчастного телефона. Он был простой, чёрный.

В ухе отозвался гудок. Господи, я не удивлюсь, если и это не сработает… Стены надвинулись на меня, всё снова потемнело…

– Алло, доброе утро!

Сперва я оцепенела. И не смогла ответить.

– Алло-о? Могу я вам чем-то помочь?

На фоне бодрого голоса этой девушки звенела обычная жизнь холла гостиницы. Я вмиг услышала приятную музыку и море голосов. Послышался даже стук пластиковых колёс о плитку пола!

– Ал-лло, здравствуйте, послушайте… – свой голос я не узнала, он будто одеревенел. – Вы ведь меня слышите?!

– Да, конечно.

– Я… мне… блин… Вы знаете, у меня тут возникла проблема!..

Боже, как по-дурацки я буду выглядеть, если вдруг скажу, что не могу найти выход с этажа!

– …это странно, но у меня потёк кран в ванной! Да! Вода льёт, даже не капает! Пришлите кого-нибудь скорее, а то… а то вдруг прорвёт…

Голос мой окреп, а стены вокруг раздвинулись. Стало вновь светло и уютно. И даже стыдно за маленькую ложь. Подумаешь, заблудилась! Можно было бы и признаться.

– Хорошо, не волнуйтесь, мы сейчас же пришлём вам мастера.

– Только прямо сейчас, вода уже хлещет!

– Конечно, через минуту к вам придёт человек.

– Спасибо!

С каким облегчением я выдохнула! Боже! Даже голова заболела… Сейчас они кого-нибудь пришлют, я скажу, что просто недостаточно плотно закрыла кран, извинюсь и выйду наружу вместе с этим человеком. Спрошу в какой стороне лифт или лестница, а, может, он и сам меня к ней выведет.

Какая глупость, Боже… Какая ерунда…

В комнате всё было родным, хотя я приехала сюда только вчера. Всё аккуратно, просто и чисто. Странно, что снаружи такая пыль и свет работает плохо… Надеюсь, завтрак я не пропустила.

Внезапно пришло чувство голода. Я ведь не ела со вчерашнего дня. Странно, что по пути никто не встретился, ведь утро не раннее.

А сколько вообще времени? В десять уже должны приехать представители клиента, ведь я здесь по работе!

Смартфона на тумбочке не было. Оставила заряжаться на столе? Нет, там лежало только зарядное устройство и мой кошелёк… Это ведь мой кошелёк? Да, мой…

В ванной? Тоже нет.

Пока я искала смартфон под простынями, на полу, в шкафу, в чемодане – прошло минут десять. Я даже забыла, что сюда должны прийти. Где обещанный мастер?

Нервы опять натянулись. Снова пальцы судорожно застучали по кнопкам чёрного телефона.

– Алло, я вас слушаю.

– Девушка, где сантехник, тут вода уже фонтаном бьёт!

– Простите, он только что у вас был, кран в порядке, душ тоже.

– Как это был?! Я в номере, никто не приходил!

– Простите, вы ведь звоните из номера девятнадцать-девяносто?

– Д-да…

– Мастер только что был в вашем номере, но он сказал, что вас там нет, а с кранами всё в порядке.

В голосе девушки уже зазвучал скепсис. У меня же похолодело в груди, онемели пальцы и язык…

– Может, я в каком-то другом номере?.. Нет, слушайте, на двери было «девятнадцать-девяносто»… Это же один-девять-девять-ноль? Девушка, слушайте, не подумайте, что я прикалываюсь над вами, но я тут у вас где-то заблудилась!

Стены вновь наклонились ко мне…

– Я вчера заселилась очень поздно, кажется, не запомнила путь от лифта до двери! Первый раз такое, вы не могли бы опять кого-нибудь прислать…

– Назовите, пожалуйста, своё имя и фамилию, – терпеливо произнесла собеседница.

Я назвала.

– Простите, но по системе вы значитесь в другом номере. Вы ошиблись…

– Как я ошиблась, если у меня ключ подошёл, и здесь мои вещи!!

– С ключом, наверное, тоже какая-то ошибка, – неуверенно произнесла она. – Я вижу по определителю, что вы звоните из девятнадцать-девяностого, но…

– Пришлите сюда кого-нибудь!!

– Хорошо, но, пожалуйста, никуда не уходите.

– Я никуда и не уходила!!!

Бросив трубку, я полезла под кровать – нет моего мобильника. Под стол! Нет. Опять под одеяло, за унитаз, в мусорную корзину! Нет.

Стоп, а если это и правда не мой номер? Чемодан, тапочки и кошелёк смотрели прямо мне в лицо. А что, если они просто похожи? Я уже на грани, могла и перепутать!

Хватаю кошелёк, открываю до боли знакомую кнопку – мне в ней и звук знаком и даже ощущение прикосновения! Внутри, в кармашке, лежит фотография на паспорт… Моя!

В шкафу сумка! В сумке паспорт! Тоже мой!

– Девушка, чёрт бы вас подрал, где человек?! Хоть кто-нибудь сюда придёт?!

– Вы над нами зачем-то шутите? Вас нет в номере.

– В каком номере, в девятнадцать-девяносто или в том, который в системе?!

– В обоих. Вы…

– Слушайте, я не буду класть трубку, и пусть сюда кто-нибудь постучится!

– Они уже к вам стучатся! Вот, они мне пишут в мессенджере! Открыли опять. Нет вас там!

– Где?! В девятнадцать-девяносто или?.. Стойте, а какой номер по-настоящему мой? В какой комнате я зарегистрирована?

Слышится раздражённый вздох.

– В проыварло.

– Ч-что?..

– В проыварло! Вы меня не слышите?

– Я не могу разобрать! Скажите чётче!

Но ответа не последовало. Сердце больно кувыркалось в груди, в воцарившейся тишине я получила возможность немного отдышаться. Я подумала, что девушка на ресепшене просто разозлилась и думает, что ей ответить этой сумасшедшей.

– Вызовите кого-нибудь! Скорую или полицию!! Со мной что-то не так!!! Алло!

Тишина. Чёрная трубка смотрела на меня молча. И в ней не было слышно даже звуков гостиничного холла. Я нажала на рычаг. Гудка не появилось. Забарабанила по рычагу так, что едва не выбила его из аппарата! Телефон больше не работал.

Я осталась одна.

Понятия не имею, сколько прошло времени. Кажется, я отключилась на кровати. А когда начала приходить в себя, то не сразу вспомнила, где нахожусь. И мир в душе сменился сперва разочарованием, а затем чёрным ужасом.

Когда я решилась открыть глаза, то не увидела перед собой ничего страшного. Обычная комната. Та самая. Моя.

Без особой надежды огляделась прямо с подушки – смартфон так и не появился на тумбочке. Осторожно приподняла трубку связи с ресепшеном – тишина.

Я в себе? Так-то кажется, что я полностью в здравом уме. Да и с чего бы мне слетать с катушек? Я ничем не болела, никогда ничего не принимала, я приехала сюда по работе! До этого момента в моей жизни ничего даже не происходило, чтобы свести меня с ума или хотя бы подтолкнуть к этому!.. Ничего не происходило в моей жизни…

Я просто жила, как все, и работала!..

Ничего не происходило в моей жизни, всё всегда было нормально, никаких всплесков…

Никаких всплесков. Ни хороших, ни плохих.

«…Ты знаешь, что медленное и равномерное движение не отличимо от неподвижности? Сделай хоть что-нибудь! Ну психани хотя бы…»

Кто мне это говорил?.. И когда? Кто-то из моих друзей, вот только недавно…

А зачем я сюда приехала?.. Что мне надо было сделать?..

Кажется, на минуту я перестала дышать. Внутри сжалась истерическая пружина, она же и подбросила меня прочь с подушек!

Нет! Так! Хватит! Очнись! Бью себя по щекам…

Зачем ты сюда приехала? Я приехала вчера вечером, чтобы встретиться с представителями компании, с которой мои боссы хотят заключить договор! Мы должны будем рекламировать то, что они произвели!

Мысль оборвалась. Я забыла, что именно производила эта компания. Это было что-то новое, какая-то необычная вещь… Не помню, хоть убей.

Подожди, у тебя были распечатаны образцы рекламных проспектов – там всё должно быть написано!

Я бросилась к чемодану, вытащила из кармана гладкую папку, в которую складывала все документы по этому делу. Тут же взгляд зацепился за яркую синюю упаковку шоколадного батончика, который я прихватила с собой, чтобы… чтобы мирно слопать его в постели после работы, просматривая какую-нибудь киношку на телефоне!.. И отдыхая перед дорогой домой.

Домой…

Упаковку батончика я открыла зубами. Очень хотелось жрать. Свободной рукой развернула папку и высыпала разноцветные рекламные проспекты прямо на кровать.

Но… Все проспекты рекламировали… этот самый отель, в котором я сейчас находилась…

«Отель Дримкор – лучшее место для отдыха от повседневности!», «Отель Дримкор – ваш выбор для яркого отдыха от серых будней», «Отель Дримкор – мечты об отдыхе, воплощённые в реальность!»

Не может этого быть… Я совершенно точно помню, что сочиняла слоганы для какой-то вещи, которую можно покупать! Там были призывы к покупке! И связанные с этим текстовые ключи – я сама их подбирала…

Разноцветные картонки посыпались из рук. Автоматически укусив шоколадку, я подумала – лучше не удивляться. Конечно, восстановить всё в памяти для меня означало бы остаться в уме, но… но для этого следует просто перестать удивляться.

…«Серых», «повседневности», «реальность» – взгляд выцепил эти слова на разбросанных у ног проспектах.

Я пошла в ванную. Плеснула в лицо воды. Каким мирным показался простой звук открывающегося крана! Отражение в зеркале было бледным, губы просто синими. Ну ещё бы! А ведь ещё утром я седлала боевого коня, предвкушала интересное дело. Плеснула воды вновь…

Отражение показало мне мой собственный затылок.

С матерным воплем я отскочила в сторону! Отражение тоже отскочило. Во вторую секунду мне почудилось, что это какой-то другой человек – я метнулась к зеркалу!!…

…но ладонь наткнулась на холодное стекло. Отражение в нём недоверчиво щупало противоположную стену. Это была я. Моя одежда, мои волосы.

Я чуть повернула голову.

Мурашки пробежали по спине, ведь теперь я почти видела свой собственный профиль… Я в зеркале пыталась посмотреть за плечо. На меня…

Обернулась! Позади была только та самая стена с белой плиткой, которую только что щупала… я в зеркале. Если я вижу эту стену, то я в зеркале видит… меня?!

Душу сковало ужасом от мысли, что это отражение сейчас пялится мне в затылок!

Быстро поворачиваюсь обратно! А в зеркале никого больше нет.

Сердце, застучавшее так больно, теперь словно остановилось. Никого в зеркале, как будто никого нет в ванной. Стена, унитаз, смятые полотенца – всё на месте! Меня – нет! Господи, а вдруг я вышла наружу и находится где-нибудь тут?!

Стой-стой-стой-стой!!!! Какая «я»?! Я – это я!

Подожди, мысли логически! Ты хочешь есть, у тебя ничего не расплывается перед глазами! Всё чёткое и ясное, ты ничего не пила и не принимала! Значит, это реальность! Просто кто-то жёстко над тобой издевается! Кто-то просто стебётся над тобой!

И это грёбаное зеркало – просто трюк.

Я схватилась за пластиковую раму, будто это была замаскированная потайная дверца! Но рама легко отошла от стены, под ней ничего не было, кроме ошмётка старой паутины.

Вдруг из комнаты донёсся какой-то звук. Что-то упало! Послышался шёпот.

Глава 2

Не понимая что делаю, я бросила зеркало и вывалилась из ванной. Комната была не моя!!! Шкаф с кроватью переставлены, чемодан и занавески другого цвета!

За стеной слышались голоса. Высокий женский и глухой мужской. Грузный стук каких-то вещей, размеренная речь, женщина о чём-то спрашивает!! Мужчина спокойно и деловито отвечает, но я не могу различить слова!!

Вылетаю в коридор, стучусь в соседнюю дверь. Бью кулаком до боли.

– Откройте, …ть!!! Открывайте немедленно!!! Я, …ки, знаю, что вы там!!!

Наваливаюсь плечом. Если они сейчас откроют, живыми не уйдут, я гарантирую!

Бью раз, бью второй. Дверь поддаётся так легко, словно и не была заперта.

Вваливаюсь внутрь!!!

И я по-прежнему в своём номере. Точнее… В номере, который был моим, но теперь в нём всё поменяли. Кровать у другой стены, хотя подушки валяются точно так же. Вешалка, шкаф, чемодан. Тоже без одного колеса, но другой модели. И цвет у него другой. Вещи? Пуст, внутри нет ничего. Занавески? Кстати, не пора ли их открыть? Бесполезно, за ними нет окна, а только стена. Клёво.

А вот на письменном столе…

Паспорт. Мой.

Судорожно хватаю до миллиграмма знакомую книжку в обложке, известной мне до каждой потёртости…

Эти люди всё тут передвинули и сбежали! А паспорт забыли! Открываю!..

Холод стукнулся в сердце – на фото мой затылок. Точно такой же, как был в ванной, в зеркале. На фото я стою спиной.

На секунду мне стало плохо, всё помутилось. Подожди-подожди, это значит только, что паспорт они тоже поменяли.

Оттолкнувшись от стула, на котором повисла, я вновь его открыла. Пусто! Теперь на фото никого нет, белый фон! Все печатные буквы исчезли. А они были, я видела… Листаю – все страницы пусты…

Отбросив паспорт подальше, я в бессилии сползла обратно на стул. Закрыла лицо ладонями. Но подсознательно прислушалась, не донесётся ли откуда ещё какой-нибудь звук?

Нет, за несколько минут уютная тишина комнаты ничем не была нарушена.

Тишина…

Чёрного телефона на прикроватной тумбочке не оказалось. Его не было в комнате вовсе. Рекламные проспекты отеля тоже исчезли.

Ладно… Теперь это явно не моя комната, а значит, мне надо отсюда уходить. В ванную я уже не пойду, хватит с меня. Остаётся коридор.

Решительно поднявшись, я направилась к двери и уже схватилась за ручку!

Но вдруг мне стало страшно. Наверняка снаружи всё изменилось, и теперь там нет того коридора, по которому я недавно пёрлась битых два часа!

Напрасно боялась! Даже захотелось рассмеяться – коридор за дверью остался прежним! Пыльным, с бесконечной потускневшей дорожкой из красного ковролина, с мигающими щербатыми лампами.

Вроде ничего подозрительного не видно.

Вот только…

Соседняя дверь, которая когда-то вела в мою предыдущую комнату, была заперта. И номер «1990» снят. Со всех окрестных дверей номера были убраны, остались только белёсые отпечатки и дырочки от гвоздей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.