Ирина Одарчук Паули
Невозможность

Пролог

Он проснулся от ощущения, что забыл сделать что-то очень важное. Не выключить утюг или не закрыть дверь. Нет. Нечто большее. Что-то экзистенциальное. Что-то, что должно было быть сделано очень давно, еще до его рождения, и теперь этот долг висел на нем тяжким, невидимым грузом.

Антон открыл глаза. Свет раннего утра, серый и безразличный, просачивался сквозь щели жалюзи. Рядом тихо дышала Лена. Он посмотрел на ее расслабленное лицо, на знакомую родинку на скуле, и мысль, резкая и холодная, как лезвие, пронзила мозг: «Я не могу ее любить. Не так, как надо. Не до конца».

Это была не правда, конечно. Он любил ее. Он заботился о ней, готовил ей кофе по утрам, смеялся над ее шутками, чувствовал тепло ее руки. Но где-то в самой глубине, под слоями привычки, привязанности и желания быть хорошим мужем, жила другая правда. Правда о том, что полное, абсолютное слияние душ – это миф. Что между двумя людьми всегда остается стена. Прозрачная, тонкая, но непробиваемая. Стеклянная стена одиночества.

Он назвал это чувство – Невозможность.

Часть первая. Стеклянная стена

Антон был архитектором. Он проектировал здания, в которых люди должны были чувствовать себя счастливыми, защищенными, свободными. Он рисовал линии, которые становились стенами, окнами, дверями. Но чем больше он работал, тем яснее понимал: он строит не дома, а клетки. Клетки из бетона и стекла, в которых люди будут отгораживаться друг от друга, от мира, от самих себя.

Его собственная жизнь была проектом, который он пытался довести до совершенства. Красивая квартира с панорамными окнами, вид на город, успешная жена, работавшая искусствоведом в престижной галерее. Они ходили на вернисажи, ужинали в модных ресторанах, их фотографии собирали лайки в социальных сетях. Со стороны это выглядело как идеальная жизнь.

Но внутри Антона росла пустота. Он ловил себя на том, что во время разговора с коллегами он мысленно рисует в воздухе геометрические фигуры. Что, целуя Лену, он анализирует угол наклона ее головы. Что, глядя на шедевры мировой живописи на выставках, куда его таскала жена, он видел не гений художника, а трещины на подрамнике и просчеты в композиции.

Однажды вечером они сидели на диване, каждый со своим планшетом. В комнате играла тихая музыка.

– Слушай, какая мелодия, – сказала Лена, отрываясь от экрана.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.