Антон Кухта
Улетные истории: путешествия без сценария и страховки

© Антон Кухта, текст и фото, 2025

© Магомедова Э. Г., литературный редактор, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Предисловие

– Папа, в чем смысл жизни? – такой философский вопрос задал мне однажды десятилетний сын, отставляя в сторону свой планшет.

– У каждого он свой, – с умным видом сказал я, словно знаю ответ.

– А у тебя какой? – продолжил хитрый малец свой беспристрастный допрос.

Выждав небольшую паузу, я хорошенько подумал и ответил:

– Делать то, что нравится, и приносить пользу людям.

– Понятно, – ответил мелкий и побежал дальше играть на планшете.

Продолжая размышления над своим ответом, поймал себя на мысли, что мне нравится путешествовать, но есть ли в этом хоть какая-то польза миру? В любом электронном устройстве есть порты входа и выхода. Если сравнивать себя с таким устройством, то путешествия для меня – один из портов входа. На выходе, очевидно, тоже должно что-то генерироваться. Но что именно и в каком виде? Потом вдруг вспомнил своих любимых тревел-блогеров столетней давности Ильфа и Петрова и подумал: ведь эти ребята генерировали в своих поездках на выходе первоклассные вещи, взять хотя бы «Одноэтажную Америку», которой я всегда зачитывался, вдохновляясь авантюрным приключением и первоклассным юмором. Стало быть, польза миру от чьих-то путешествий явно присутствует. Несказанно обрадовался сему умозаключению и побежал расчехлять свой путевой блокнотик с записями и наблюдениями, аккуратно сдувая с него пыль.

Есть у меня давняя мечта: посетить все государства мира, пока не сыграл в ящик. На момент написания этих строк за плечами 71 страна, то есть мечта реализована примерно на одну треть, но я никуда не спешу. Делаю это постепенно, словно просматривая любимый сериал, где я – главный актер, сценарист и режиссер, смакуя сезоны один за другим и растягивая удовольствие, дабы не выгорать. Да-да, от путешествий тоже случается выгорание – не только от работы, поэтому здесь тоже важно не переусердствовать.

Мечта посетить все страны мира не родилась как-то спонтанно. Не секрет, что у всех жизнь складывается по-разному: Иисус в 33 уже завершил карьеру, а Илья Муромец только-только покинул зону комфорта. Я – что-то среднее: впервые попробовал заграничные путешествия на вкус в возрасте 18 лет. Это был автобусный тур с другом в Восточную Европу. Знаете эти злополучные туры, когда весь автобус ждет одного нерасторопного горе-туриста, на которого хочется спустить всех собак? Так вот, этот ужасный человек – я. В первый же день первого заграничного путешествия случилось знаковое событие: после пересечения границы уже спустя несколько часов я потерял свой загранпаспорт. В голове сразу возникли ассоциации, как я скитаюсь без паспорта по всему свету, словно Индиана Джонс в поисках священного Грааля, и никак не могу попасть домой. Вечером паспорт нашел водитель автобуса (он завалился под сиденье), но эти ассоциации с жизнью кочевника остались со мной навсегда.

Чуть позже я избавил автобусные туры от своего присутствия, пристрастившись к самостоятельным путешествиям и узрев, что планировать маршруты интереснее без турагентств и что для поездок по свету не нужно иметь тонны денег – достаточно лишь ходить в «Пятерочку» со своим пакетом и покупать продукты с желтыми ценниками.

В этом сборнике представлены рассказы, написанные по мотивам постов из тревел-блога «Посетить все страны мира по цене однушки», который я начал вести по приколу несколько лет назад в социальной сети «ВКонтакте». Сперва блог назывался «Посетить все страны мира», чуть позже я добавил в конце «по цене однушки» как элемент привлечения внимания. За год до этого я действительно продал однокомнатную квартиру в новостройке, но к блогу это отношения не имеет.

Однажды под одним из постов читательница в комментариях задала такой вопрос: «Мне очень интересно, а какая у вас мотивация посетить абсолютно все страны? Я вот смотрю на карту мира как на шведский стол и выбираю. Какие-то страны для меня явно невкусные по климатическим, культурным и прочим особенностям, и я точно туда не поеду, в какие-то не тянет интуитивно. И поэтому нет сожалений, что везде попасть не получается. Интересно ваше видение».

Ответ на этот вопрос состоит из двух частей. К первой части я пришел благодаря коучам и психологам, которые буквально клешнями вытаскивали из меня всю подноготную. Чтобы установить причинно-следственные связи, перенесемся в недалекое прошлое лет на тридцать назад.

Мне повезло с родителями. Они всегда меня любили и поддерживали, но четко помню, как папа часто хвалил при мне других мальчиков и ставил их в пример: «Смотри, Антоша, тот мальчик молодец – сделал так-то, другой умеет то-то, а третий съездил туда-то». Меня это откровенно задевало, чувство несправедливости копилось, но я никогда не говорил об этом вслух, ведь дети о таком не говорят. Но знаете, что я сделал, когда вырос? Совершенно неосознанно, когда мне было 20 лет, я повесил в квартире родителей большую географическую карту мира, на всю стену, купил специальные разноцветные кнопочки и, когда возвращался из очередного путешествия – даже когда уже не жил с родителями, – просил папу втыкать кнопочки в соответствующие посещенные города. Очевидно, таким образом маленький Антоша визуально пытался доказать любимому папе, что он не хуже других мальчиков и тоже кой-чего «могет».

Прошли годы. Я перестал просить папу втыкать кнопочки. Разобрал по пунктам со специалистами этот детский импринт. Все хорошо, с папой отношения прекрасные. Больше ничего доказывать нет необходимости, но тяга к путешествиям не только сохранилась, а в некоторой степени даже усилилась.

Итак, я пришел к тому, что мечта посетить все страны мира преобразовалось просто в вектор. Это как идея заработать условный миллион долларов – сперва ты к нему стремишься, но в какой-то момент понимаешь, что дело вовсе не в миллионе, а в чем-то другом. В чем именно – тебе еще позже предстоит выяснить, но, так или иначе, если делаешь шаги в сторону обозначенного вектора, то пусть не к сокровенному миллиону, но к каким-то достойным заработкам в итоге все же приходишь, просто потому что под жгучую цель железно вырабатывается дополнительная внутренняя энергия, а любимая вселенная обязательно подбрасывает внешние ресурсы.

Но вернемся к точечкам на карте. Многие опытные путешественники согласятся, что города и страны в одних и тех же регионах довольно идентичны. Достаточно побывать в разных частях света, чтобы иметь примерное представление, как устроена жизнь в конкретных странах и на смежных с ними территориях. Исключение составляют разве что Южная и Северная Кореи – контраст между этими граничащими друг с другом государствами для меня был поистине впечатляющим, впрочем, я так до конца и не разобрался, в какой из Корей люди живут счастливее.

В чем же тогда смысл коллекционирования большого количества разноцветных штампиков в загранпаспорте? Для себя я определил несколько. Во-первых, мне просто нравятся приключения сами по себе. Не спорю, иногда забавные приключения случаются и в пределах родного города (большинство из них, правда, низковибрационные), однако эмпирическим путем доказано, что в масштабах планеты Земля они все же интереснее и многограннее.

Во-вторых, я определил, что для развития мне крайне необходимо проживание нового опыта. По жизни я жесткий консерватор. Например, за все время работу менял лишь единожды, уходя из найма в бизнес, поэтому путешествия в связке с приключениями – максимально благоприятная для меня форма установления новых нейронных связей и профилактическая пилюля от застоя. По этой причине я почти никогда не путешествую по тем городам и странам, в которых уже прежде бывал. Для меня очень важно запечатлеть глазами новые объекты и субъекты, чтобы отложить их на соответствующую полочку в своей голове и вытаскивать при необходимости. Бескрайние степные просторы, озаряемые лучами солнца, густые леса в отражении глади рек и озер – как художник пишет картину на холсте, используя доступные ему пейзажи, так человек формирует свою картину мира, беря за основу то, что видит вокруг, а путешествия радикально помогают расширять кругозор.

Когда я начал вести тревел-блог, то нащупал в себе возможность и желание упаковывать новый увиденный опыт в тексты. Именно «нащупал», потому что прежде ничем подобным не промышлял. Стал экспериментировать с разными форматами. В итоге понял, что соприкасаться с новыми людьми и выуживать у них оригинальные сюжеты – конкретно эта часть ведения блога вызывает у меня особый интерес.

Провести день с интеллигентным парнем из Ирака, узнать в подробностях, как его мама платила турецкой мафии, чтобы по европейским лесам и полям его вместе с другими беженцами сопроводили в Бельгию, – да. Подружиться с обаятельным шри-ланкийцем, работавшим в молодости официантом на Мальдивах, где на него обратила внимание богатая француженка, женив на себе и забрав в Париж, чтобы он там поднабрался ума, а затем вернулся на Шри-Ланку, соорудил в деревенской школе детскую площадку и организовал среди родителей школьников субботники по сбору мусора на пляжах, – да. Весело пообщаться с чернокожей танзанийской красоткой, которая работает в бутике одежды у своей жадной сестры и мечтает об открытии собственного бизнеса, ища через сайты знакомств у белых иностранцев невозвратные инвестиции в обмен на услугу личного эскорта, – да.

И таких сюжетов от представителей разных народностей и культур набирается в путешествиях по миру вагон и маленькая тележка, если целенаправленно их собирать. А дальше уже включается фантазия, что делать со всем этим скарбом. В какой-то момент это произошло и со мной, и так же пришел глубинный вопрос «Чего хочешь на самом деле?», плавно перетекающий из предыдущего «Зачем тебе все страны мира?»

Ища ответы на него, я стал смотреть на опыт старшего поколения. Мой дедушка умер в возрасте девяноста лет. Он прожил достойную жизнь: был важным начальником в сфере энергетики, имел двух сыновей, четверых внуков и шестерых правнуков. Последний раз я видел его за месяц до смерти. Когда-то он казался мне большим, высоким и сильным, а в тот летний пасмурный день я видел перед собой маленького сморщенного и поникшего старичка, на которого было немного грустно смотреть.

Четко помню наше с ним прощание: медленно и молчаливо я завязывал шнурки на кроссовках в пропахшем лекарствами коридоре; тяжело дыша, полусогнутый дедушка неуклюже стоял напротив, опираясь одной рукой на старенькую бабушку, а второй – на большой книжный шкаф. Дедушка смотрел сквозь меня и тихонько плакал, параллельно пытаясь выдавить из себя какую-то фразу. Уже тогда он почти бессвязно говорил, но из его уст сквозь боль и плач едва слышно доносились слова: «Это самое главное. Это самое главное». Худой рукой дедушка указывал на полки с книгами, а слезы одиноко падали на его обвисшие щеки под толстыми линзами больших очков с натянутой между дужками резинкой.

Больше мы никогда не виделись вживую, но периодически встречаемся с ним через текст. За десять лет до смерти дедушка написал мемуары, которые назвал «Вехи семейных событий в истории страны». Там он повествует о жизни семьи Кухта вплоть до своего деда, описывает быт того времени, упоминает разных соседей и родственников, прикладывает старые черно-белые фотографии, приводит цитаты из каких-то произведений, местами даже смешно шутит, ведь он у меня коренной одессит, как вышеупомянутые Ильф и Петров.

Анализируя позже это все, я вот о чем подумал: не за горами тот день, когда я тоже буду таким сморщенным старичком, дай бог дожить. О чем я буду жалеть? Допустим, о малом количестве путешествий не буду. О чем тогда? Чего я хочу на самом деле?

Ответы пришли сами собой:

1. Я хочу прожить интересную жизнь, делая только то, что нравится.

2. Я хочу быть полезным для других, как умею.

Неожиданным результатом внутренних метаморфоз стало зарождение этой книги. Цель: поделиться впечатлениями, передать опыт, зарядить эмоциями, удивить, вдохновить, научить, а может быть, просто развлечь. Почти каждый сюжет в этой книге – полная импровизация без предварительного планирования. Когда идешь навстречу мечте и следуешь своему вектору – какая-то неведомая сила сама тебя по нему ведет, оберегая в пути и защищая от беды.

Присаживайтесь поудобнее, пристегните ремни, откройте шторку иллюминатора. Первая остановка – загадочный Пакистан. Погнали!

1. Алло, это Пакистан? Путешествие по Земле Чистых на мотоцикле, общественным транспортом и горными тропами

– Алло, это Пакистан?

Возможно, некоторые помнят повторяющийся припев из такой вот незамысловатой песенки в стиле рэп. Я тоже его помнил и в принципе на этом мои познания о Пакистане заканчивались. Еще слышал, что там якобы опасно и можно нарваться на неприятности. Вообще, любая страна со «стан» на конце – повод задуматься, стоит ли туда ехать в путешествие. Мне как раз, наоборот, всегда было крайне любопытно там побывать, впрочем, как и в любой другой стране. Моя мечта – посетить все государства мира, а Пакистан относится к оным, стало быть, надо ехать. Купив авиабилет и оформив визу, я принялся изучать матчасть и готовиться к авантюрному одиночному вояжу в неизвестность.

День 0 и день 1. Москва – Дубай – Мултан

Пакистанские приключения начались еще до вылета: перед посадкой на аэроэкспресс в Домодедово мне неожиданно пришла смс о том, что с моего банковского счета списана некая сумма кровно нажитых. Она была не очень значимой в масштабах вселенной, но я знатно напрягся и стал усиленно шарить по карманам куртки и штанов, словно исполняя ритуальный танец новозеландских маори. В итоге обнаружилось, что единственная имевшаяся в арсенале банковская карта была безвозвратно утеряна, а причиной тому – моя небрежность. Доставал телефон из кармана, карта где-то предательски шлепнулась наземь и была такова, осчастливив тем самым некоего прохожего, решившего полакомиться за мой счет в «Бургер Кинге». Карту я тут же заблокировал, позаботившись о фигуре нечестного едока и лишив его второй порции неправильного питания, но осадочек от пропажи остался некислый. Впрочем, это мелочи жизни. Там же, на вокзале, стояла девушка с табличкой «Украли билеты. Помогите доехать домой». И мне кажется, я уже прежде видел ее с этой же табличкой несколько месяцев назад. Парадокс: все время у этой девушки воруют билеты. Казалось бы, вселенная настроена против нее, но она не раскисает и не сдается – хорошо накрашена и отлично выглядит. Вот что значит настоящая сила духа.

Вдохновился несломленным характером девушки и вспомнил, хотя и не забывал, что у меня в наличии еще есть старые добрые бумажные американские президенты, коих, по моим подсчетам, должно было вполне хватить на все девятнадцать дней путешествия в Пакистан при условии, что не буду шибко баловать себя и шиковать. Забегая наперед, могу сказать, что особо ни в чем себе не отказывал, а родненькие все равно остались. Их я аккуратно разместил в целях безопасности в специальной сумочке в трусах, которая уже не раз выручала меня в поездках по разным нетривиальным маршрутам. В тесноте, да не в обиде, так сказать. Можно и пострадать ради такого дела.

Авиарейс в Пакистан был с пересадкой в ОАЭ. Там мое внимание привлекла одинокая иностранка на вид лет тридцати пяти – сорока. Ее долго проверяли на досмотре: она много раз проходила через металлодетектор, а тот постоянно срабатывал, издавая тревожные звуки, после чего секьюрити просили девушку снять очередную вещь, словно это была игра на раздевание, и предлагали повторить попытку. «Наверное, это у нее часики тикают», – захотелось перед кем-то пошутить, но было не перед кем. Я стоял один в окружении загорелых бородатых мужчин, которые вряд ли бы по достоинству оценили мою шутку, поэтому промолчал и неспешно побрел к выходу на посадку. Там уже успели выстроиться в ряд ряженые в национальные одежды и равные, как на подбор, черноволосые пакистанцы в количестве трехсот человек, тесно ассоциируясь у меня со спартанцами. На фоне их шаровар и длинных, до колен, рубашек я в своих джинсовых с дырками шортах и в разноцветной футболке выглядел, мягко говоря, нелепо.

Итак, мои видавшие виды пыльные кеды ступают на очередной трап в предвкушении очередного трипа. Какие чувства? Да никаких особо. Поспать бы, пожалуй. «Сейчас как разложусь изо всех сил на кресле, – сладко подумал я про себя, проходя по салону. – Как начну ничего не делать, превозмогая себя. Всю безынициативность выложу. Максимум горизонтальности выдам». Мои пока еще свежие трусы до краев были наполнены американскими президентами, летящими отдыхать на чужбину, а самолет из Эмиратов в Пакистан был до отказа забит пакистанцами, возвращающимися с заработков на родину. Эдакий квадрант денежного потока в воздушном потоке на высоте десяти тысяч метров. В каких местах были припрятаны барыши пакистанцев – мне неведомо, но могу предположить, что на банковских карточках. Как и ожидалось, на весь самолет я был единственным бледнолицым, а женщин среди пассажиров вообще не оказалось. Как только крылато-мускулистая шайтан-машина оторвалась от земли, мои очи тотчас же сомкнулись, а приоткрылись уже в аэропорту пакистанского города Мултан.

Утреннее солнце ярко озаряло слегка потрепанные международные врата новой для меня страны. Воздух еще не успел прогреться так, чтобы раскалить асфальт до предела, хотя предпосылки к этому уже имелись. В аэропорту вовсю шпарили кондиционеры. Очередь на паспортный контроль была небольшая и тянулась локтей эдак на семь. Примерно такой же длины была белая ткань, из которой были свиты чалмы на головах стоявших в шеренге бородатых мужчин. Когда очередь дошла до меня, пограничник стал что-то долго проверять в стареньком компьютере, потом наконец шлепнул штампом по моему паспорту и, не сказав ни слова, отпустил с Аллахом, мотая головой из стороны в сторону. Я стал было идти на выход, но внезапно подошел грозный усатый мужчина, по внешнему виду напоминавший как минимум генерала пакистанской полиции, и любезно отвел меня в сторону. Глаза у него были добрые – по ним я сразу понял, что он не желал мне зла, но отпускать восвояси категорически отказывался. Записав на клочке бумажки мои паспортные данные, на ломаном английском генерал стал допытывать, где мистер Антон соизволил остановиться в знатном городе Мултане, словно хотел составить мне вечером компанию. Я показал на экране телефона бронь гостиницы, но, очевидно, полицейского это не устроило. По его словам, за мной должны прислать кэб из отеля, в противном случае из аэропорта меня, видите ли, не выпустят. Как оказалось, я был единственным бледнолицым не только на весь самолет, но и на весь аэропорт, и не удивлюсь, если на весь город, который, к слову, насчитывает полтора миллиона жителей.

Учтивый полицейский в красивой форме с аксельбантами[1] на груди и кобурой с пистолетом на поясе нежно забрал мой паспорт и стал важно прохаживаться с ним по аэропорту взад-вперед. Спустя несколько минут меня окружили сотрудники уже каких-то других пакистанских силовых ведомств. Форма у них была не такая красивая, как у моего полицейского, зато каждый имел по автомату Калашникова в руках. Пока я безропотно стоял со своим свиным рылом в их калашном ряду, генерал набрал по телефону забронированный мною отель, но на другом конце провода проинформировали, что никакой брони от неверного нет, да и вообще они не принимают иностранцев. Страж правопорядка по-отечески посмотрел на меня как на глупого юнца и молвил, мол, вероятно, у этого отеля не было разрешения на прием иностранных туристов и они просто испугались звонка полицейского. «Ну зашибись» – подумал я про себя. К счастью, никакую предоплату заранее не вносил.

– Гайз, может я просто вызову такси и уеду? – робко спросил я у собравшейся делегации, но у них было другое мнение на этот счет. Кондиционеры продолжали беспощадно шпарить в нос, а у меня не было ни местных денег, ни местной симки. Я рассчитывал, как это принято, обзавестись оными в аэропорту, но Мултан не является популярным направлением среди иностранных туристов, хоть аэропорт и международный. К слову, я и сам не слышал о существовании такого города еще неделю назад, пока не сел планировать маршрут по Пакистану. Кстати, как оказалось, Мултан – один из старейших городов Азии и его когда-то завоевывали сперва Александр Македонский, а потом Тамерлан.

Мой красивый полицейский, очевидно, тоже завоевал его в свое время. Его усы, повадки и аксельбанты сигнализировали об этом. Эпопея с переговорами длилась примерно полчаса, в конечном счете мудрый коп принял соломоново решение – вызвал мне такси (естественно, за мой счет) и усадил на заднее сиденье какого-то своего подручного чином пониже. Навсегда распрощавшись с красивым генералом, в компании таксиста и молодого полицейского по шумным мултанским улицам я отправился в другой отель, где легализовано пребывание иностранных туристов. Это я понял по бронированным воротам и автоматчику на въезде. Отель носит романтичное название «Синдбад», ему 45 лет, и он является одним из старейших в городе. Песочного цвета квадратное здание со стороны выглядит как небольшая тюрьма: по периметру колючая проволока, во всех окнах решетки. Здесь периодически выключается свет и нет горячей воды, но это же Пакистан, поэтому какие могут быть вопросы? Тем же вечером удалось перекинуться парой фраз с владельцем отеля-тюрьмы, вальяжно подкатившим через открывшиеся врата на стареньком «мерседесе», стало быть, бизнес процветает. Лет сорока пяти от роду, добродушный хозяин поведал, что бывал однажды в Москве и Питере в качестве туриста и что русские останавливаются у него примерно раз в месяц. 12 человек в год – весьма популярное направление, однако.

Итак, меня привезли в отель, портье оплатил в долг такси, сказав, что можно будет расплатиться при выселении, меня расположили в более-менее сносном номере (позже, правда, его пришлось поменять из-за остатков чьей-то бороды на постели) и сказали ждать другого полицейского.

– Чего? Так, стоп, ребятки. Спасибо за помощь, но я дальше, пожалуй, сам, – начал было я.

– Не положено, мы не можем тебя выпустить одного с территории отеля, – ответил портье.

Как позже выяснилось, по законам города Мултан в целях безопасности иностранцам можно находиться на улице только в сопровождении полицейского.

– А сколько это стоит? – поинтересовался я.

– Бесплатно, – ответил портье. – Я только что позвонил в полицию. Твой сопровождающий будет здесь через два часа. Пока можешь отдохнуть.

«Намечается что-то интересное», – подумал я про себя и пошел в номер освежиться после утомительной дороги. На дворе стоял август месяц. Столбик термометра показывал тридцать пять градусов по Цельсию. Я заварил чайковского, прилег на кроватушку, достал телефон и стал шуршать интернеты в поисках описаний местных достопримечательностей.

Через пару часов действительно явился полицейский с автоматом в руках. «Ас-саляму алейкум», – поприветствовал я его на ресепшен, закинул на плечо сумку с дроном, и мы вышли из отеля. Доселе мне никогда прежде не доводилось гулять в сопровождении вооруженного охранника, и знаете что? Мне понравилось.

Моего молчаливого друга-полицейского звали Имран, и он неплохо говорил по-английски. Рассказал, что ему тридцать два года, что у него есть жена и трое детей, что его месячная зарплата составляет сто пятнадцать долларов, и этого вполне хватает, чтобы обеспечивать семью. Имран родился в Мултане и за всю жизнь выезжал всего несколько раз в соседние города по службе, а снег видел только в соцсетях. Когда мы зашли в ресторан пообедать – долго отказывался от еды, после продолжительных уговоров в итоге все же разделил со мной трапезу. То же самое было и с прохладительными напитками в ходе осмотра достопримечательностей. Наша совместная прогулка длилась часов пять. Мы успели поменять доллары на местные рупии по выгодному курсу, купить мне местную симку, прошвырнуться по основным достопримечательностям, а еще много смеялись. Имран торговался для меня с тук-тукерами, отгонял автоматом местных попрошаек, охранял рюкзак, когда я запускал дрон, фоткал меня и показывал интересные места. Под вечер на прощание я пожал его мужественную руку – в моей ладони была припрятана купюра номиналом тысяча рупий, что по курсу составляет пять долларов (его официальная дневная зарплата). Имран сперва отказывался брать – пришлось настаивать и говорить, что это не ему, а его детям на конфеты. Только тогда улыбнулся и принял благодарность.

В общем и целом первый день в Пакистане выдался крайне позитивным. Думаю, во многом благодаря приставленному полицейскому. Рядом с ним я находился в максимально расслабленном состоянии, чуть было даже не угодил под колеса автомобиля, который пронесся буквально в нескольких сантиметрах от меня. Пожалуй, это был знак, что все-таки нельзя мне сильно расслабляться. Также немного омрачило день другое событие: под вечер, когда мы пришли на поле для крикета, я хотел запустить дрон, но босоногий мальчик, пробегая мимо, нечаянно на него наступил. Пока не знаю, что с дроном, попробую запустить позже.

Чудесный день закончился, и не менее чудесный полицейский сдал меня обратно за колючую проволоку в отель-тюрьму. Завтра утром меня ждет амнистия – я планирую выдвигаться дальше. На очереди город Лахор, находящийся на границе с Индией. На ресепшене сказали, что без охраны на улицу меня снова не выпустят. Пришлось через консьержа заказывать к назначенному времени кортеж, который сопроводит меня утром на автовокзал. Прекрасная страна. Интересные законы.

День 2. Мултан – Лахор

Еще один изобильный на эмоции день позади. Умяв плотную утреннюю пайку чего-то острого и залив это все обильным питьем, с чистой совестью я откинулся из окутанного завесой тайн и колючей проволоки отеля-тюрьмы в Мултане, взяв с собой оттуда только самое необходимое – тапочки, мыльца, шампуни и маленькие зубные пасты. Шапочку для душа брать не стал – я же не дикарь какой-то. На городской автовокзал меня поехали провожать сразу два вертухая. Один уселся со мной в тук-тук, второй последовал сзади на мотоцикле. Полицейские были весьма учтивы: помогли купить в кассе билет на междугородний автобус, для отчета сфотографировали меня в анфас и профиль, проследили, что я точно покинул Мултан, и лишь после этого спокойно выдохнули.

Мой путь лежал в Лахор – крупный мегаполис на востоке страны с населением в одиннадцать миллионов человек. Второй по величине город в Пакистане. При въезде в него я был весьма шокирован увиденным за окном автобуса: на окраинах люди живут на свалке, в прямом смысле этого слова. Посреди тонн мусора стоят одноэтажные бетонные коробки без дверей, а в качестве окон – проемы без стекол. Ни о каком электричестве, естественно, речи не идет. Рядом бегают дети, внутри этих проемов на каких-то ящиках сидят старики, закутанные в лохмотья. Кстати, о стариках: пенсия в Пакистане полагается только государственным служащим. Остальные, увы, крутитесь, как хотите: работайте там, рожайте… Отчасти поэтому в стране в основном семьи с большим количеством детей. В Пакистане проживает двести сорок миллионов человек, и это пятое крупнейшее государство в мире по численности населения.

Я пребывал в легком смятении от увиденного. На контрасте поселился в люксовом отеле Best Western Premier, где номер в сутки стоит как двухнедельная зарплата моего вчерашнего друга-полицейского. Интерьер, чистота, сервис – не хуже дорогих европейских гостиниц, стоит при этом в несколько раз дешевле. Перед входом встречает разодетый усатый Магараджа в красивой чалме, с достоинством открывает дверь и любезно кланяется дорогим гостям в ноги. Выглядит достаточно искренним. Пару десятков рупий в качестве чаевых придают его искренности еще большей убедительности. Но вернемся к отелю. Итак, вооруженная охрана по периметру, металлодетекторы на входе, лобби с гигантскими люстрами, на втором этаже гламурный ресторан, а также бассейн на крыше, тренажерный зал и бильярд. Посреди номера стоит роскошная гигантская кровать для воплощения самых смелых фантазий, а в душе есть даже горячая вода. Перебои с электричеством были за вечер всего пару раз. Несомненно, можно было найти что-то дешевле, но я вспомнил предыдущую ночь, когда долго не мог уснуть, потому что что-то попало в глаз, и я лежал, размышляя при выключенном свете – то ли это моя ресничка, то ли волос из бороды предыдущего постояльца.

Бросив рюкзак в номере лахорского лухари-отеля, залпом влив в себя, изнемогая от жары, приветственный апельсиновый сок и быстренько перекусив в буфете не очень свежим греческим салатом (очевидно, древнегреческим), я выгребся на шумную улицу и принялся ловить такси. Моей задачей было как можно скорее попасть на границу с Индией, расположенную в нескольких десятках километров от Лахора. По вечерам там проходит церемония закрытия индо-пакистанской границы. Время поджимало, до начала мероприятия оставалось несколько часов, а город был перегружен пробками.

«Где мой полицейский кортеж с мигалками?» – подумал я про себя. Но увы, законы города Лахор такой опции для интуристов уже не предусматривают. Внезапно меня осенило, что, если гнать на мотоцикле, а не на авто, это увеличит шансы на то, чтобы приехать в пункт назначения вовремя. Сказано – сделано. В Пакистане через приложение на телефоне можно вызвать не только автотакси, но и мототакси. Нажимаю кнопку «заказать», и вот уже спустя несколько минут ко мне подъезжает старенький потрепанный мотоцикл, за рулем которого сидит не такой уж и старенький, но тоже потрепанный бородатый человек в шлеме, до боли напоминающий московского дизайнера Артемия Лебедева, только чуть смугловатее.

Прыгаю на заднее сиденье, кричу «Тема, трогай!» и сквозь пыль и копоть послеобеденного мегаполиса устремляюсь с ветерком на запланированную церемонию. Нашей скорости не знаю, ибо спидометр у мотоцикла держится на веревочке, чтобы не отвалился, но в целом это не важно, так как он все равно не работает. Справа прикручена палочка для зеркала заднего вида, но ее функция больше декоративная, поскольку зеркало отсутствует. Впрочем, у других мотоциклов даже палочки нет. По моим наблюдениям, зеркала у мотоциклистов в Пакистане явно не в почете. Ориентируются на звук, вероятно, чтобы не отвлекаться от дороги.

Завязываю на очень ломаном английском диалог с водителем. Несмотря на то что в Лахоре нет моря, родители дали ему морское имя Омар. Мужчине сорок лет, и он трудится рабочим на швейной фабрике. Его месячный оклад составляет девяносто два доллара по курсу. У Омара есть жена и пятнадцатилетняя дочь, которая учится в школе. Дохода от основной деятельности недостаточно для семьи из трех человек, поэтому по вечерам Омар подрабатывает водителем мотоцикла через онлайн-приложение. Его подработка в качестве мототаксиста приносит в среднем два доллара за вечер. Я был первым белым иностранцем в жизни Омара, которого ему доводилось подвозить. Всегда приятно быть первым. Омар плохо изъясняется по-английски, но чувствуется, что он добрый. Мне было приятно услышать от него про себя то же самое. В итоге два добрых парня за пару часов сквозь пробки и уличную суматоху добрались до пакистано-индийской границы и уселись рядышком друг с другом лицезреть необычную церемонию.

Ничего подобного я прежде не наблюдал: шоу длится полчаса и представляет собой своеобразный марш солдат, а необычным его делает то, что выступление проходит одновременно сразу в двух странах. Сцену разделяет высокий забор. На пакистанской стороне выступают пакистанские военные, на индийской – соответственно, индийские. По обеим сторонам в разных странах сидят зрители в своих амфитеатрах. На нашей стороне все дружно орут «Пакистан!», по другую сторону забора кричат «Индия!». Барабанщики призывают скандировать громче. Напоминает то, как в летнем лагере отряды соревнуются, кто кого перекричит. Высоченные, словно баскетболисты, солдаты странно маршируют, задирая ноги на уровень головы, и издают устрашающие звуки. Смотрится это крайне забавно. Я, естественно, находился в большом восторге от происходящего.

Сидящий рядом с нами на скамейке усатый пакистанский дядя увидел мою бледнолицую физиономию, которая была на данном мероприятии в единственном экземпляре, расплылся в радостной улыбке и стал заботливо размахивать надо мной своим опахалом, чтобы мне было не так жарко. При заходе солнца ворота между странами открываются, и солдаты обеих стран пожимают друг другу руки. Затем опускаются флаги двух государств и ворота опять закрываются.

Несмотря на натянутые отношения между соседними странами, церемония эта проводится ежедневно на протяжении последних шестидесяти лет. Единственное исключение составил теракт, который случился здесь в 2014 году на пакистанской стороне. Смертник подорвал себя и унес жизни шестидесяти зрителей. Именно по этой причине сейчас, чтобы попасть на церемонию, нужно пройти тщательный досмотр. Перед входом меня просили открыть рюкзак раз пять, прежде чем я добрался до трибуны. А еще не хотели пропускать в шортах, поэтому пришлось покупать в соседней лавке дурацкие разноцветные шаровары. Когда фотографировался в них рядом с двухметровыми пакистанскими солдатами, ощущал себя каким-то карликом-скоморохом из шуточной страны. После окончания мероприятия подарил веселые штаны Омару, который принял обновочку в своем гардеробе с высочайшей благодарностью.

Церемония закончилась, солнце зашло за горизонт, и мы покатили обратно. Ехать на заднем сиденье мотоцикла по оживленному вечернему Лахору – сплошное удовольствие. Ветер в лицо, шум-гам: кто на кибитке, кто на ослике, кто на «Ленд Крузере». Останавливаешься в пробке – люди внимательно смотрят на тебя, как на мартышку. Подмигиваешь кому-то, и тот начинает застенчиво улыбаться. На обратном пути стали свидетелями забастовки: на оживленную трассу вышла толпа недовольных граждан, расстелила на асфальте сухую солому и подожгла ее, перекрыв таким образом проезд в оба конца. Забастовка была вызвана поднятием цен на электричество в здешнем районе. Сквозь огонь и разъяренную толпу пытался проехать невозмутимый тук-тук с пассажирами на борту, но бастующим это не очень понравилось – они стали по нему стучать и раскачивать вправо-влево. Глядя на все происходящее, Омар остановился, и мы с ним переглянулись. На его шлеме в темноте четко отражались бушевавшие языки племени. Ссыкунда (производная от единицы времени и чувства нерешительности) – ровно столько понадобилось, чтобы сойтись во мнениях, что ехать сквозь разгневанный народ – вариант не самый удачный. Еще линчуют – будет совсем обидненько. Кто-то из толпы уже начал было показывать на меня своим инквизиторским пальцем, в итоге Омар быстренько развернулся, и мы молниеносно удалились от греха подальше, решив вернуться немного назад, чтобы объехать по другой дороге.

Благополучно добравшись до отеля, я от души поблагодарил Омара Лебедева за хорошую компанию и заодно за спасенную жизнь, оставил ему щедрые чаевые в размере его вечернего дохода, взял из номера полотенце и отправился на крышу, дабы снять накопившуюся за богатый на события день усталость и роскошно поплавать в бассейне под открытым небом на фоне пакистанского полумесяца.

День 3. Лахор – Исламабад

Сегодня у меня отличные новости! Напомню, позавчера на мой дрон наступил пакистанский мальчишка, когда пробегал мимо, и его судьба мне оставалась неясна. Не мальчишки, конечно, – дрона. Пацанчик тот смылся сразу же.

Итак, дрон оказался живее всех живых, а значит, есть шанс заснять снежные вершины северопакистанских гор, если доберусь до них, иншалла[2].

Пишу эти строки из ночного автобуса Лахор – Исламабад. За окном моросит мелкий дождик. За несколько минут до этого на автобусной станции «моросили» нечестные торговцы, пытаясь меня обсчитать в магазине. В целом день прошел прекрасно. Позавтракал в отеле яичницей с перчиком чили. Острота сопоставима с самыми смелыми шутками Петросяна. Вообще, для пакистанцев фраза «no spicy» означает примерно «так, чтоб не супер жгло рот, а просто немного поджигало». Выселился в полдень из гламурного отеля, оставил на ресепшене свой пыльный рюкзак и поехал в старую часть колоритного Лахора. Там находятся главные достопримечательности города – гигантская мечеть и форт.

Эта мечеть является священным местом для всех пакистанцев – при ее посещении принято надевать свои лучшие одежды. Я решил последовать данной традиции – надел свою самую чистую футболку. Также, вспомнив, как меня накануне не пускали в шортах в общественное место и пришлось покупать позорные штаны, на всякий случай захватил с собой одни-единственные, которые приберег для гор.

На входе в мечеть пара гидов стали предлагать свои услуги. Решил поинтересовался стоимостью. Первый оффер стоил двадцать долларов. Стало любопытно, до скольки готовы подвинуться. В итоге аукцион на понижение закончился на сумме двух долларов. Обесценили себя ребята в десять раз, ну да ладно. Нет, познавательную страничку сегодня решил перелистнуть. В каком году какой король правил в этих местах – это все занимательно, но цель была проникнуться местами не по эпизодам из прошлых лет. Также стояла задача запустить дрон и полетать над здешними, без преувеличения, архитектурными шедеврами, но на входе меня сразу же огорчили: полет на дроне внутри святыни запрещен. «А снаружи?» – спросил я. «Пожалуйста, там летай сколько хочешь», – дружелюбно ответил полицейский. Вообще, по дружелюбию пакистанцы пока не уступают иранцам (они у меня на первом месте). Посмотрим, как будет складываться дальше. Но вот в какой мой рейтинг пакистанцы уже точно попали на первое место, так это в рейтинг готовности фотографироваться вместе (речь, правда, только о мужчинах и детях). Направляешь на кого-то камеру, улыбаешься, показываешь жестом, что хочешь его заснять, и – щелк, отличный кадр у тебя в кармане. Вообще, улыбка – хороший чит-код, с помощью которого можно решать многие вопросы. Проверено, работает.

Как и предполагалось – в шортах в святыню не пускали даже с улыбкой. Но стражи не были готовы, что у меня для них припрятан козырь в рукаве. Хоба – и шорты превращаются в элегантные штаны. Пришлось, правда, отойти за угол, чтобы переодеться. Побродил часик-другой по гигантской мечети Бадшахи – остался категорически доволен: это реальное место силы, не уступающее по энергетике и красоте Тадж-Махалу в Индии, но менее раскрученное. По размеру – как два футбольных поля. На входе, как и в любой другой мусульманской святыне, нужно снимать обувь. Ходить босиком по раскаленным плитам в полуденный час в пекло – то еще удовольствие, поэтому на плитах постелены коврики, которые поливают водой из шланга. Все для людей.

Форт тоже интересен, скоротал там еще часок. Билет для иностранцев в тридцать раз дороже, чем для местных: три доллара против десяти центов. Дискриминация, однако. На выходе из форта впервые встретил белого человека, причем девушку-блондинку, закутанную в платок. Это оказалась туристка из Болгарии. Естественно, мой первый вопрос был: «Ты что, одна путешествуешь?» Она сказала, что с парнем, – но немного странно, что они были не вместе. Может, поссорились, кто знает. Отношения – они такие.

Закончив слоняться по святым местам, я забрался на близлежащую крышу, принадлежащую приятному видовому ресторанчику под названием «Хавали», где сидели хавали богатые пакистанцы. Пока делал заказ, расчехлил на открытой терассе свой недоломанный мултанским мальчишкой дрон и немного «полетал» над пакистанским архитектурным ансамблем, от вида которого сверху захватывает дух, после чего приступил к долгожданной трапезе. Пакистанские рестораны – то место, где можно смело читать меню слева направо, а не справа налево, как это часто бывает. Добротная порция мяса практически в любом виде редко когда стоит больше пяти долларов, даже в самом пафосном месте. Очень мучила жажда, испил разных напитков, в том числе слабоалкогольных. В этом плане в Пакистане никаких запретов нет. Кстати, уже второе место, где мне принесли счет, в котором чаевые обязательные и составляют шестнадцать процентов от заказа. Ожидая сдачи, сидел размышлял: если официант потратит их на пиво, а не на чай – получается, это будут пиевые?

Разделавшись с полуденной трапезой в благополучном месте, я вышел на улицу слегка подшофе и сразу же оказался в менее благополучных лахорских трущобах, довольно быстро протрезвев от их вида. Картина стояла достаточно удручающая, словно телепорт перенес меня на несколько столетий назад: ходят туда-сюда сутулые и слегка потрепанные граждане, кто с повозками, кто с тюками, чумазые дети просят денег, в подворотнях валяются люди, через которых переступают другие и спокойно идут по своим делам. По улицам ездят переполненные автобусы, на их крышах плотненько сидят пассажиры, которым не хватило места в салоне. Чувствуется, что город очень перенаселен. Здесь практически отсутствуют высотные здания, следовательно, территория огромна, и нет мегаполису ни конца ни края. Чтобы решить транспортную проблему, городские власти озаботились строительством метро, но глубоко копать не стали, а решили разместить его над зданиями, соорудив гигантские эстакады. Первую линию запустили совсем недавно, аккурат к моему визиту. Я решил устроить себе обзорную экскурсию, доехал на тук-туке до ближайшей станции, купил билетик и отправился наблюдать за городом свысока. Я ехал в вечерний час пик, и в надземном метро было очень мало людей. Зато внизу под шайтан-машиной бурлила настоящая жизнь.

Закончив обзорную экскурсию, я вылез на конечной станции метро, вызвал через приложение такси и стал ждать. Вечерело. Темные краски, отражающиеся в глазах безликих прохожих, заполонили неуютные лахорские улочки. Люди, словно муравьи, возвращались по своим конурам под тусклым светом редких фонарей и частых фар проезжающих мимо авто. Моей машины не было очень долго, но вот наконец подъезжает маленькая белая «Сузуки», за рулем которой сидит молодой интеллигентный парень. Борода и очки под стать. Кто-нибудь видел когда-нибудь неинтеллигентного бородатого человека в очках? Лично я – нет. Продвинутый таксист сходу внушает доверие своим прекрасным знанием английского языка. Ехать долго. Робко нарушаю повисшее в воздухе молчание и ненавязчиво знакомлюсь. Водителя зовут Самуэль, и ему двадцать восемь лет. Слово за слово. Парень рассказал, что проработал несколько лет в Бангкоке в дорогом ресторане, там поднакопил денег, вернулся в Пакистан, купил машину в кредит и теперь таксует на ней по Лахору, выполняя заказы через онлайн-приложение. По местным меркам Самуэля можно смело отнести к представителю среднего класса: его месячный доход от ежедневных поездок составляет двести восемьдесят долларов. Так как молодой человек живет с родителями, этих денег ему хватает на выплату кредита по авто и на другие радости жизни. Спрашиваю, женат ли он. Отвечает: «Да, правда, ни разу не спал со своей женой». Как это возможно? В Пакистане возможно все.

Родители Самуэля, глядя на своего непутевого сына, решили найти ему достойную пассию через знакомых. Кандидаткой оказалась гражданка США, пакистанка по национальности. Она много лет живет в Америке, работает медсестрой, старше его, является вдовой, и у нее есть трое детей. Взвесив все за и против, родители приняли решение – свадьбе быть. Невеста примчала в Пакистан, чтобы познакомиться с женихом и сразу сыграть свадьбу, но вот незадача – уединиться молодым было негде, ибо семья большая, вечно все шастают туда-сюда по квартире. В итоге уже окольцованная женщина укатила обратно в Америку, а Самуэль остался в Пакистане ждать оформления документов на выезд. Получение грин-карты в США – дело непростое, и вся процедура заняла в общей сложности четыре года. Жена навещала своего мужа за это время еще дважды, но уединиться они, увы, по-прежнему так и не смогли. А может, не хотели? Традиции традициями, но против природы не попрешь. Человеческий организм устроен одинаково, вне зависимости от цвета кожи и вероисповедания. Четыре года здоровый половозрелый мужчина ждать не может. На вопрос, как он решает свои дела, Самуэль ответил, что вопросы решаются регулярно, основной проблемой является не с кем, а где, так как живет он с родителями. Приходится шифроваться от них: съемные квартиры, неофициальные отели. Женщин меняет часто: когда по дружбе, когда через сайты знакомств, когда за деньги. Американская жена все понимает, просит только не влюбляться ни в кого. На вопрос, насколько это приемлемо для местных девушек, Самуэль, улыбаясь, ответил, что официально в Пакистане на все это наложено табу, но по факту мало чем отличается от других стран: если девушка не замужем и не против – то все происходит. Сейчас документы у Самуэля на руках, куплен билет в Америку, скоро вылет. У парня осталось не так много времени, чтобы насладиться остатками беззаботной молодости и внебрачных связей на родине. Впереди его ждет родная жена, трое неродных детей и новая жизнь в Америке.

Разговорчивый Самуэль вдоволь наболтал внутрь моих ушей полезной и не очень информации, с ветерком прокатил на своей тачке по вечернему Лахору, заскочил в отель, чтобы я мог забрать оттуда свои манатки, после чего завез на автовокзал, где усадил меня на ночной рейс до Исламабада. На том и попрощались.

День 4. Исламабад

– Как я рад, как я рад, что лечу в Исламабад! – весело воскликнул Бармалей, заговорщицки подмигивая.

© Чуковский-Кухта, из неизданного

Добрался до Исламабада – столицы Пакистана.

Ожидание: перекрикивая звуки, раздающиеся из пылающих минаретов мечетей, вдоль развалин глиняных домов по стеклянным осколкам без обуви бегают подозрительные седобородые моджахеды из «Аль-Каиды» с АК-47 наперевес.

Реальность: современный зеленый городок с приветливыми жителями, весьма уютный и чистый.

Дословно «Пакистан» переводится с языка урду как «Земля чистых». В отличие от той же Индии, мусора на улицах здесь действительно в разы меньше, по крайней мере в северной части страны, в частности в столице, где вообще на удивление как-то все слишком опрятно и благородно. Если бы мне надели бумажный пакет на голову, погрузили в багажник авто, а потом бы высадили в центре Исламабада, сняли пакет и сказали «угадай страну», я бы в жизни не догадался, что нахожусь в Пакистане. Настоящий сюрприз для стереотипного мышления.

Накануне ночью расположился в приличном гостевом доме на окраине столицы. За последние дни немного устал, поэтому сегодня спал как убитый. Даже вездесущее завывание муэдзина за окном не могло в достаточной мере меня воскресить. Утром периодически нехотя просыпался, одним глазом глядел, как на улице вовсю поливает дождь, давая мне законную индульгенцию на продление сна в путешествии, тотчас же молниеносно смыкал око и припадал обратно к подушке, делая возвратный телепорт из царства Аллаха в царство Морфея. Ближе к полудню наконец приподнялся с кровати, широко потянулся и решил провести этот день без спешки и суеты. Позавтракообедав, выдвинулся на такси в сторону центра – лицезреть основные исламабадские достопримечательности: Монумент, Музей быта и Мечеть. Сразу почувствовал контраст между провинцией и столицей: ровно подстрижены газоны, у дорог есть бордюры, у людей есть образование и кое-какая уверенность в завтрашнем дне (от слова «день», а не «дно»). Многие местные проявляют ко мне интерес, самые смелые просят сделать с ними селфи. Город небольшой, всего семьсот тысяч человек, и, как всегда, я единственный бледнолицый во всей округе.

Когда я осматривал национальный мемориал, ко мне подошел модный парень со стильной прической в шелковой рубахе и солнечных очках. Он, так же как и я, заметно выделялся на фоне других, с той лишь разницей, что я был чуточку светлее – не помыслами, так цветом волос. Парень сказал, что он известный пакистанский блогер, и попросил дать интервью для своего канала, якобы у него много подписчиков, и что видео со мной взорвет пакистанский интернет. Слова «взрывать» и «Пакистан» на ломаном английском не внушали доверия, но я почему-то согласился. На интервью непонятно откуда моментально слетелась массовка человек из двадцати. Толпа зевак окружила нас по периметру и внимательно следила за происходящим. Кто-то периодически давал блогеру какие-то дельные советы, что нужно спрашивать, он им что-то молвил в ответ на языке урду, и все дружно смеялись, очевидно, обсуждая меня. Где-то вдалеке бегали обезьянки, но на них никто не обращал внимания, ведь главная обезьянка в этот момент находилась в кадре у блогера и отвечала на его вопросы. Что было дальше с этим видео и сколько миллионов просмотров набрало в итоге интервью – не имею ни малейшего понятия. Может, я стал самым известным иностранцем в Пакистане и теперь мои фото там пестреют на обложках глянцевых журналов? Увы, этого мне никогда не узнать.

Зато узнал сегодня прекрасную романтическую историю от местного жителя из первых уст. Накануне владелец гостевого дома, где я остановился, посоветовал хороший видовой ресторан в пригороде. Закончив интервью и осмотр достопримечательностей, я принялся ловить такси, которое отвезет меня за город, в Исламабадскую область. Одни водители отказывались меня брать, ссылаясь на то, что далеко ехать, другие задирали неадекватный ценник. В итоге нашелся таксист, соблаговоливший отвезти меня туда за вменяемую стоимость, но с условием, что перед этим мы заедем к нему в гости, дабы испить чаю. А почему бы, собственно, и нет?

Невысокий коренастый мужчина лет пятидесяти с большой морщиной на лбу и красивыми седыми усами переложил какие-то коробки с переднего сиденья, чтобы освободить мне место, я уселся рядом, и мы поехали в частный сектор неподалеку. Веселый водитель представился именем Дастадир, сказал, что на самом деле у него свой бизнес в сфере недвижимости, а таксистом подрабатывает по вечерам для души. Мужчина достаточно уверенно говорил по-английски, но, когда узнал, что я из России, в мой адрес неожиданно полились порции отборного русского мата с восточным акцентом. Сперва я немного напрягся, но во время посылания меня во всевозможные мужские и женские половые органы у него с лица не сходила радостная улыбка, в связи с чем мой предстоящий туда вояж не выглядел столь уж безнадежным. Мы остановились у его дома и прошли внутрь. Интерьер мне показался вполне обычным и мало чем отличался от какого-нибудь кавказского. Все скромно, но с достоинством.

Я разместился в мягком кресле, Дастадир на минуту меня покинул, но достаточно быстро вернулся обратно с подносом в руках, где стояли две чашки чая и блюдце с сухарями. Как я понял, в другой комнате за стенкой находилась его жена, но меня он ей так и не представил. Пока супруга не слышит, тихим голосом, уже на английском, мой свежеиспеченный друг поведал историю о том, как он на самом деле постиг анатомические азы великого и могучего. Много лет назад Дастадир работал в Афганистане в общественной организации, которая помогала беженцам. Его коллегой была молодая девушка из России по имени Наташа. Между ними закрутился международный служебный роман. Сердцу не прикажешь: молодые решили связать свой союз узами брака. Любовь освещала их путь почти год, пока миссия в Афганистане не закончилась. Молодожены приняли решение отправиться в Исламабад, где их ждала любимая мама Дастадира. Жить бы и радоваться, да вот незадача: со всем своим пакистанским сердцем и душой свекровь так и не смогла до конца принять свежеиспеченную невестку, всячески вставляя палки в ее русские колеса и оберегая от нее своего единственного сыночка. Наташа продержалась ровно год, после чего собрала вещи и сказала своему теперь уже бывшему мужу: «Катись-ка ты, милый, знаешь куда со своей мамашей…» В конце ее речи последовали все замечательные русские слова, которые, собственно, Дастадир и запомнил.

Пакистанская мама глубоко выдохнула, пожалела бедного сыночка и мгновенно нашла ему нормальную пакистанскую жену, а не какую-то там Наташу черти знает откуда. С тех пор Дастадир живет в браке с новой супружницей, у них трое детей, и все бы ничего, да вот Наташу он свою так и не забыл. Периодически переписывается с ней в моменты грусти, но, конечно, любовь прошла и помидоры завяли. Наташа времени тоже зря не теряла – благополучно вышла замуж за какого-то араба и много лет живет в Каире, очевидно, в этот раз уже наверняка сепарировавшись от родителей нового мужа.

После этой любопытной истории Дастадир, уже без русского мата, поинтересовался, не буду ли я против, если с нами в пригород поедут трое его племянниц, мол, они никогда там не были и он хочет их немного развлечь. Я с удовольствием откликнулся на его предложение, в итоге на заднее сиденье авто прыгнули три маленькие стеснительные девочки, и мы впятером поехали отвозить меня на ужин. Владелец гостевого дома не обманул – ресторан был хорош. Сидя на террасе в окружении местного бомонда, я наслаждался сладким закатом, уплетая большое острое блюдо, пока Дастадир выгуливал маленьких племянниц на детской площадке. Закончив трапезу, я быстро нашел своих попутчиков, и уже потемну той же компашкой мы помчали по извилистой горной дороге обратно в Исламабад.

День 5. Исламабад – Равалпинди

Проснулся я в двенадцатом часу в беспокойстве. Состояние как у нерадивого студента, не подготовившегося к экзамену. Моей первоочередной задачей на сие путешествие является попадание на север страны, а я до сих пор не знаю, как буду туда добираться.

Почему именно туда? О, я видел оттуда фотографии, и они прекрасны. Даже без фильтров. По словам очевидцев, именно в Северном Пакистане находятся самые выдающиеся горы на Земле. Там сходятся три наиболее высочайших горных системы мира: Гималаи, Гиндукуш, Каракорум. Горы Каракорум, о которых даже не все путешествующие люди знают, – самые грандиозные, самые красивые, самые труднодоступные на сегодня. Здесь прячутся на границе с Китаем и Индией четыре восьмитысячника. Здесь же, в Каракоруме, больше семитысячников, чем во всех других горных системах планеты. Короче, надо ехать.

В пакистанские горы можно попасть двумя способами: автобусом и самолетом. Первый вариант – дешевле, но дольше и утомительней (в пути около суток), при этом интереснее, так как дорога проходит по живописным местам. Второй вариант – дороже, но быстрее и комфортней, зато часть красоты останется вне поля зрения. Проблема обоих вариантов заключается в том, что ты не можешь наверняка знать, будет ли твой автобус или самолет в конкретный день и конкретное время. Расписание есть, но из-за погодных условий оно часто меняется. Именно поэтому Пакистан можно смело назвать страной динамического планирования.

На помощь пришел отзывчивый хозяин гостевого дома. Сперва мы сели с ним шукать автобусы и звонить в кассы. Поскольку пятница у мусульман – выходной, дозвонились только до одной конторы из трех. Там сказали, что сегодня и завтра автобусное сообщение, увы, отменено, поскольку в горах дороги размыты из-за обильных осадков. Я растерялся. Стали искать в интернете самолеты и увидели, как количество билетов тает прямо на глазах. Вероятно, узнав, что автобусы отменяются, все ринулись бронировать авиарейсы. Я принялся заполнять данные на сайте авиакомпании, но что-то пошло не так, в итоге билеты на мой самолет в городок Гилгит закончились буквально за пятнадцать минут. Поначалу я знатно расстроился, но увидел, что осталось три билета в город Скарду на севере Пакистана. Вылет завтра утром. На размышления времени не было, молниеносно принялись оформлять бронь. Хозяин гест-хауса был любезен и согласился оплатить билет со своей карты, а я подсыпал ему наличных в соответствующем эквиваленте, при этом мы договорились, что если рейс отменят, а это вполне возможно, то наличку он мне не вернет, так как на карту возврат средств будет идти тридцать дней. В общем, два варианта: либо завтра окажусь в горах, либо полиняю на полсотни баксов. Эдакая лотерея по-пакистански.

В ожидании завтрашнего дня остаток сегодняшнего я провел спокойно и без надрыва. Прошерстил путеводитель и принял решение сгонять в Равалпинди – город-спутник Исламабада, располагавшийся в получасе езды. Там знатно прошвырнулся по колоритному базару, где можно купить все: от новеньких банкнот до бычьих яиц. Даже огнестрельное оружие здесь продается в обычной уличной лавке размером метр на метр. Не знаю, требуется ли при покупке двустволки наличие какой-то разрешительной лицензии, но что-то мне подсказывает, что нет. На рынке встретил группу возрастных туристов из Италии в составе шести человек, в сопровождении местного гида. Пожалуй, это были первые иностранцы, которые попались на моем пути за всю неделю моего здесь пребывания. Хотя нет, вру. Я же несколько дней назад в форте Лахора встретил девушку из Болгарии, путешествующую то ли с парнем, то ли самостоятельно. Вообще, не могу сказать, что одинокой девушке здесь как-то суперпроблематично путешествовать. Это не Иран, где могут возникнуть проблемы с полицией или размещением в отелях. В Пакистане любые ограничения, как правило, касаются только местных. К иностранцам отношение весьма лояльное. Что касается безопасности – очень маловероятно, что к девушке, идущей одной по улице, здесь будет кто-то приставать. Однако в целях недопуска непотребств девушкам все же лучше одеваться в местном стиле или иметь хотя бы платок на голове, дабы не привлекать к себе лишнего внимания необразованной мужской части населения.

В целом день прошел без особых происшествий и каких-либо интересных знакомств. Под вечер в одиночестве отобедоужинал в приличном ресторане с вооруженной охраной на входе и покатался на метробусе, глядя на Исламабад свысока. Приличные кварталы сменялись на трущобы и обратно. К исходу дня, возвращаясь на такси с шашечками в гостевой дом, попал в многокилометровую пробку. Прямо посреди дороги к машине подходят много нищих и просят подаяние: женщины с младенцами, старики, дети, калеки.

Пакистан разный.

День 6. Исламабад – Скарду

Ура! Сегодня счастливым орлом выпала монета. Мой авиарейс не отменили, а это значит, что уже к обеду крылатая шайтан-машина перенесет меня в горы на север страны, иншалла. Летел Пакистанскими авиалиниями, все было цивильно – пассажиров на крыше самолета, как это принято в местных автобусах, обнаружено не было. Время в пути – сорок пять минут. Специально за дополнительный доллар купил место возле запотевшего иллюминатора. Часть пути пролегала сквозь облака (белогривые лошадки), или сквозь тучи (как люди) – кому как удобнее. Сквозь них видел заснеженную вершину легендарного восьмитысячника Нанга Парбат, к базовому лагерю которого планирую добраться.

Около полудня приземлился в городе Скарду в провинции Гилгит-Балтистан. Высота над уровнем моря – 2200 метров. Город находится в живописнейшей долине меж горных хребтов. Самолет интересно заходил на посадку, описав над всей этой красотой несколько кругов. На юге Пакистана в те дни бушевали страшные наводнения, в результате которых погибло около тысячи человек и полтора миллиона домов было разрушено. На севере, куда я прилетел, было все спокойно. Днем светило солнце, под вечер немного моросил дождь. У меня обратный вылет домой из города Карачи, который как раз на юге. Немного напрягся, ибо не знал, как будет развиваться дальнейшая ситуация с наводнением.

В аэропорту Скарду на контроле полиция записала мои паспортные и контактные данные и отпустила с Аллахом. Выйдя из здания аэровокзала через десяток назойливых пакистанских бомбил, которые мало чем отличаются от своих коллег в других странах, пробрался к основной дороге и по старой традиции взял мототакси, чтобы сэкономить. С ветерком доехал до бюджетной гостиницы Baltistan Tourist Cottage, которую нашел накануне в интернете. Немного поторговавшись, остановился здесь. Для гор вполне сойдет, стоит копейки. Из удобств: медленный вайфай и такая же медленная струйка горячей воды, которая периодически исчезает, а затем появляется вновь. Являюсь единственным проживающим на все трехэтажное здание.

Довольно быстро через мальчика на ресепшене зафрахтовал «Тойоту Короллу» на ближайшие несколько дней. Водитель идет в придачу. До наступления темноты успел проехаться с ним по окрестностям Скарду. Места категорически интересные. Погулял вдоль озера на территории отеля для местных олигархов Shangri La, где стоимость номера в сутки сопоставима со среднемесячной зарплатой здешнего рабочего класса; поужинал свежевыловленной рыбкой с великолепным видом на величественную реку Инд, берущую начало в Тибете в Гималаях, проходящую через всю страну и впадающую в Аравийское море. Трапеза проходила прямо над шумяще-бурлящей водой. Сложно сказать, какие из моих рецепторов получили большее удовольствие – вкусовые, слуховые или зрительные. Так сказать, и рыбкой насладиться и на чресла взгромоздиться.

Когда стемнело, заехали с водителем в близлежащее кафе испить чаю. Проблема, а точнее задача, заключалась в том, что он ни бельмеса не говорил по-английски и с ним довольно сложно было изъясняться. Калькуляторно-жестовый язык не помогал. К счастью, кафе принадлежало его брату, который выступил в качестве переводчика. Была зафиксирована договоренность, что завтра утром мы стартуем с Мазхаром – так зовут моего двадцатипятилетнего водителя – в сторону горы К2. Готовясь к поездке в Пакистан, еще дома я связывался с местными турагентствами, которые водят к базовому лагерю данного восьмитысячника. Цена тогда показалась довольно высокой: в пути две недели – и не было никаких гарантий, что я смогу воочию лицезреть заветную вершину, так как все будет зависеть от погоды. Было решено, что мы отправимся с Мазхаром не к базовому лагерю, а попробуем сэкономить мне время и деньги и, если получится, увидеть К2 с другой локации. Все необходимую экипировку, включая палатку, спальники и коврики, он предоставит. С этими радостными мыслями я вернулся в свой отельчик, чтобы успеть вылить на себя несколько капелек теплой водицы из резиновой шлангочки, покуда та окончательно не иссякла. К счастью, успел. Чистый и свежий, я был полон желания и решимости стартовать завтра в этот необычный авантюрный походец. Ничто не предвещало тотального облома…

День 7. Скарду и окрестности

Итак, накануне мы договорились с водителем Мазхаром, что отправимся с ним сегодня «покорять» К2. Какой же я был наивный!

Минутка ликбеза: К2 – вторая по высоте гора в мире, при этом восхождение на нее является технически более сложным, чем на Эверест. По статистике, на момент написания сего текста на вершине побывало всего триста человек, а коэффициент смертности при восхождении составляет двадцать три процента. Я не был готов сегодня умирать, поэтому с утра потеплее оделся, покрепче затянул шнурки, напялил рюкзак и пошел пешком к Мазхару, который жил через дорогу от моего скромного отеля. Подхожу к дому, вижу – в багажнике его машины лежат палатка и спальник времен Советского Союза. Думаю: «Ну ладно, может, так надо». Спрашиваю: «А почему только один спальник? Мы что, в нем вместе будем спать?» Мазхар пошел звать на помощь, так как не понимал, чего именно я от него хочу. Явился его дядя (в целом у них здесь все либо братья, либо дяди), который знает по-английски на пару слов больше, чем Мазхар. Ребятки о чем-то побормотали на своем, после чего дядя выдал мне: «Ты пойдешь один, а он подождет тебя внизу». «Э-э-э, нет, дядя, у меня хоть и инфляция эмоций, но не до такой степени, чтобы идти в пакистанские горы одному», – подумал я про себя, а сам ответил: «Нет, я хочу, чтобы он пошел со мной».

Накануне Мазхар на все отвечал «Йес, сир» и мотал головой из стороны в сторону. «Пойдем к К2?» – спрашивал я его. «Йес, сир». – «Будет видно гору?» – «Йес, сир». – «А снаряжение есть?» – «Йес, сир». Я еще поначалу удивился такой безотказности. Сейчас до меня как до жирафа наконец стало доходить, что он просто не совсем понимал, чего я от него хочу, а отказывать дорогим гостям здесь не принято. Это могло бы быть похоже на развод, но было видно, что у Мазхара не стоит задачи меня надурить, а есть искреннее желание помочь.

В итоге он кому-то позвонил (вероятно, очередному брату), и спустя десять минут этот кто-то привез ему на мотоцикле второй спальник.

«Так, стоп, а коврик под спальник?» – дотошно спрашиваю я. Дядя с племянником опять забормотали на урду, Мазхар ушел, а когда вернулся, я чуть было не взорвался от внутреннего смеха. Я путешествовал один, и увы, поделиться этим моментом было не с кем, но это было правда очень смешно. Невозмутимый Мазхар вернулся… с большим свернутым ковром в руках. Обычным шерстяным ковром, который стелят на полу в коридоре. Прям пошел в дом, скрутил его и принес оттуда.

«Мда… Походец обещает быть веселым», – подумал я про себя.

«А горелка, чтобы чай заваривать?»

Опять они немного побормотали, и дядя ответил: «Чай, сахар – все можно купить по дороге».

Ладно, я уже понял, что нужно просто расслабиться и получать удовольствие. Мазхар помолился Аллаху перед длинной дорогой, мы сели в машину и отправились в путь. Проезжали мимо пустыни Сарфаранга, над которой парят парапланы. Подъехали, приценился, поторговался. Посчитал, что грех не воспользоваться. Не согрешил. Полетал. Получил массу удовольствия. Узнал, из какого места выделяется адреналин. Двинули дальше вдоль живописной горной реки. Места шикарные. Просто едешь и любуешься, не отрывая глаз. Меж тем начало подсасывать под ложечкой. Проголодались. Заглянули в деревенское придорожное кафе, где в темной душной комнате площадью в двадцать квадратных метров трапезничало человек примерно сто, не меньше. Важное уточнение: не просто человек, а пакистанцев. Эдакий пир у сатаны. Мой внутренний эстет не смог этого перенести, поэтому я робко попросился поесть на улице. Повар не обиделся, соорудил нам что-то наподобие стола из валявшихся рядом деревянных досок и преспокойненько подал блюда, даже не вытирая рук. Мазхар невозмутимо приступил к трапезе, я сперва поколебался, потом вспомнил, что в горах все стерильно, отбросил сомнения и тоже принялся за обед. Вроде выжил.

Закончив застолье, точнее «задоскье», я расплатился за обоих, мы вернулись к авто, Мазхар в очередной раз помолился Всевышнему, завел мотор, и мы продолжили наш путь, все выше и выше устремляясь в сторону заветной горы. Постояли над обрывом в горной пробке из коз, посмотрели на камнепады. В общей сложности за полдня добрались наконец до места, откуда начинается маршрут к смотровой площадке K2. Мазхар припарковал машину, вышел из нее и стал что-то выпытывать у одиноких прохожих. Пока я сидел на переднем сиденье, авто неожиданно окружила местная детвора и принялась удивленно смотреть на меня через стекло. «Что это за чужеродное тело сидит в автомобиле?» – читалось в их выпученных глазах. Чумазые мальцы были крайне озадачены и ни секунды не сводили со странного иностранца свои ошеломленные взгляды. Я немного приоткрыл окно автомобиля – руки самых смелых пацанов потянулись, чтобы прикоснуться ко мне и погладить, как какую-то обезьянку. Полагаю, если бы житель Африки приехал в российскую глубинку, ему местная детвора уделила бы внимания не меньше. Неожиданно из-за кустов вылез седовласый бородатый дед с палкой в руках и быстренько разогнал шпану подальше от машины. Я не знаю, как выглядел Омар Хайям, но предполагаю, что это был какой-то его праправнук. Всем своим видом старец давал понять, что к нему можно подойти и обязательно получить какой-нибудь мудрый совет. А тут еще и он сам подходит собственной персоной.

Параллельно подоспел Мазхар. В ходе диалога между ним и Хайямом-младшим выяснилось, что до обзорной площадки К2 топать четыре дня пешком и столько же обратно. Я рассчитывал потратить на это пару дней, но больше недели – пардоньте. Мысленно я, конечно, был готов к такому исходу событий, особенно вспоминая утренние сборы в горе-поход. Я перевел свой сожалеющий взгляд на Мазхара – по нему было видно, что он сам расстроился не меньше моего. Значит, К2 в этот раз мне, увы, увидеть не судьба.

«А куда тогда ехать, если поход отменяется?» – подумал я. Запасного плана не было, интернета тоже. Да и мотивация как-то сильно подорвалась. «Ладно, двигай дальше по прямой», – жестом показал я Мазхару. Куда-нибудь да приедем. Оба слегка расстроенные, мы тронулись дальше. Дорога простиралась вдоль живописного ущелья, в конце которого находился какой-то дворец какого-то короля. Мы вышли с Мазхаром из авто, поднялись на обзорную башню и качественно там отдохнули, валяясь на диванах в роскошных королевских опочивальнях и любуясь на радугу меж гор. Позже Мазхар устал и предложил мне пересесть за руль. Я не отказался. По дороге заехали к еще одному его дяде. Племянник поведал ему историю про мою несбывшуюся мечту, на что дядя подал идею посмотреть на К1 вместо К2. Я подумал: «А почему бы, собственно, и нет? Всего лишь на одну циферку отличается».

Пока не стемнело, мы прыгнули втроем в авто, доехали до обзорной точки и насладились чарующим багряным закатом, когда яркое пакистанское солнце садилось за едва виднеющуюся на горизонте гору Машербрум, или К1 (высота 7821 метр). Идею с палаткой отбросили. Как ни странно, дядя оказался владельцем небольшого отельчика с броским названием «Тадж-Махал», там и расположились. Без горячей воды и со смывом унитаза из тазика, зато виды шикарные. Ужинали при свечах – электричество вырубило. Войдя в комнату и столкнувшись с кроватью, я ударился головой об угол подушки, в итоге потерял сознание и пролежал в одной позе восемь сладких часов.

День 8. Скарду и окрестности

Встали рано утром с первыми петухами. Хотелось еще немножко понежиться в «Тадж-Махале», но накануне приняли с Мазхаром обоюдное решение выдвинуться пораньше, ибо путь предстоял длинный. В итоге так и поступили. Проезжали мимо вчерашней забегаловки «пир у сатаны», остановились в ней позавтракать. Мой старый добрый столик из деревянных дощечек, расположенный снаружи забегаловки, заняли какие-то местные женщины в хиджабах. Тревожить их не стал. Ничего не оставалось, кроме как расположиться внутри. Было неуютно и антисанитарийно, старался ни до чего не дотрагиваться. Подавали яичницу с лепешкой, столовые приборы предусмотрены не были. Я подумал, что, может, это и к лучшему, и принялся неумело воспроизводить движения сидевших рядом пакистанцев, в итоге со сложной операцией по поглощению яичницы лепешкой без вилки и ножа справился на отлично. Соседи-пакистанцы одобрительно кивнули. Теперь я умею все.

Спустя пару часов вернулись с моим надежным напарником в Скарду, там забрались на холм, где находится старый форт Карпочо (почти как карпаччо) и откуда открывается шикарный вид на город. Я стал расчехлять свой дрон, дабы «полетать» над местными просторами и сделать пару-тройку красивых кадров. Это заприметил любопытный Мазхар и без тени смущения попросил снять его на видео. Позже мой верный пакистанский Санчо Панса любезно требовал сделать это еще трижды в разных локациях. Когда я показывал ему результат, то наблюдал, как его строгое лицо расплывается в радостной улыбке и начинает сиять, словно вымытая до блеска тарелка, которую только что достали из посудомойки. Позже я отправил Мазхару нарезки видео с его изображением, он быстренько наложил это все на мелодичную пакистанскую музыку и отправил всем своим дядям и братьям. Краем глаза я заприметил, что у них там что-то вроде своего чата «Паки анклс энд браззерс».

После форта заехали к Мазхару домой. Парень показал, где живет, пригласил внутрь и познакомил с мамой. Та угостила чаем с лепешкой. Позже к дому подъехали еще какие-то его дяди и братья, втроем на одном мотоцикле. Их лица сияли от радости. Чем было обусловлено это тройное счастье, я так и не понял – то ли я стал тому причиной, то ли они были такими по жизни. Я со всеми поздоровался за руку и уловил интересную особенность: в отличие от нашего брата, когда мы сжимаем друг другу руку до хруста в костях, при встрече пакистанцы едва дотрагиваются своей ладонью до твоей, а потом приставляют ее к сердцу. Это было очень мило. А еще было мило, когда абсолютно непринужденно Мазхар задал мне в лоб вопрос, нет ли у меня случайно десяти тысяч долларов. Как позже выяснилось, у него есть участок с небольшим домом и он хочет организовать там отель, но не хватает именно этой суммы. Парень захотел, чтобы я проинвестировал в его идею, даже палкой на земле стал рисовать бизнес-план, но я ему быстренько дал понять, что такой суммой не располагаю. Мазхар был настойчив и попросил поспрашивать у друзей, может, кому-то будет интересно. Я обещал подумать и сообщить в случае заинтересованности.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Аксельбант – наплечный отличительный предмет в виде золотого, серебряного или цветного нитяного плетеного шнура с металлическими наконечниками (Прим. ред.).

Вернуться

2

Иншалла – в переводе с арабского означает «если пожелает Аллах» или «если будет на то воля Аллаха» (Прим. ред.).

Вернуться