Денис Алексеев
Проект: «пельмени на колесах»

Пролог

Представьте себе идеальный пельмень. Не просто комок теста с мясом, нет. Это – философия. Это – вселенная, замкнутая в совершенную форму, с математически выверенным соотношением тонкого теста и сочной начинки. Это – вопрос и ответ одновременно, завернутые в аккуратный конвертик с изящным защипом-«ушком».

Борис Иванов именно так и воспринимал реальность. Сквозь призму теста и фарша. Он был Пельменным Мастером. Гением, поэтом и тираном на крохотной кухне фургона «Матрёшка» – громадного, обшарпанного, но бесконечно родного монстра, стилизованного под русскую избу на колесах.

«Матрёшка» была их домом, крепостью и кораблём, бороздящим бескрайние просторы американской мечты. Из её распахнутого люка пахло так, что у прохожих слюнки текли и замирало сердце: жареным луком, свежей зеленью, перцем и чем-то неуловимо-родным, от чего на глаза наворачивались предательские слёзы ностальгии.

У штурвала этого гастрономического линкора стояла Светлана Иванова – жена, менеджер, сердце и громоотвод. В ярком платье, с неугасимой улыбкой и даром находить подход к кому угодно – от сноба-критика до бомжа с обочины. Она была тем солнечным ядром, которое удерживало на своей орбите всю их хрупкую, безумную вселенную.

И Люси, девятилетнего стратега и агента хаоса в красной ушанке со звездой, таскавшей с собой деревянную скалку как посох главного решала.А вселенная эта состояла из: Гены, тринадцатилетнего циника и летописца, считавшего свою семью ходячим кринжем и снимавшего об этом влог «24 часа в пельменном аду». Тани, пятнадцатилетней мечтательницы, видевшей в каждом пельмене глубокую метафору человеческого бытия и ведшей паблик «Тайная жизнь пельменя».

Они продавали пельмени. Не просто еду. Они продавали вкус дома, которого у многих не было. Вкус памяти, который кто-то забыл, а кто-то – так и не обрёл.

Каждый день – новая локация. Сегодня – пыльный край стройки, где «Пельмень-Перфоратор» с хреном должен пробить скуку обеденного перерыва. Завтра – лощёный финансовый район, где «Пельмень-Трамп» с золотой пылью кокетничает с брокерами. Послезавтра – зоопарк, где банановый «Зоопельмень» вызывает восторг у детей и обезьян.

Их жизнь – это вечное движение. От точки к точке. От проблемы к проблеме. От абсурдного конкурента-поляка, убеждённого, что вареники – венец творения, до сноба-шефа, считающего их еду профанацией высокого искусства. А ещё – бесконечные проверки, штрафы и вездесущая тень мэра города, мечтающей навести порядок и запретить этот «гастрономический хаос».

Но их главная тайна была припаркована не в городе. Она ждала их на заброшенной загородной базе, в старом доме деда-инженера. Там, среди банок с соленьями и запаха старого дерева, в подвале жил ручной кабанчик Хрюша – главный дегустатор. И там же, в пыльных углах, прятались обломки грандиозной мечты – чертежи секретного советского аппарата, который, возможно, был вовсе не пельмелетом, а чем-то гораздо более важным.

Их ждали абсурдные приключения, золотая лихорадка, битвы с санстанцией и открытие, что самый главный секретный ингредиент – это не специя и не трава. Он гораздо ближе.

Добро пожаловать в «Матрёшку». Пристегнитесь. Будет вкусно, громко и очень-очень странно. Поехал

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.