Александр Логвинов
Дом, где плачет тишина

Легенды и тени прошлого

Руины старинной усадьбы купцов Талдыкиных близ Ельца, овеянные легендами и трагическими преданиями. В Елецком уезде Липецкой области каждая тропинка хранит память о былых ужасах. Старики шёпотом пересказывают истории о заброшенных церквях и усадьбах, где по ночам бродят беспокойные духи. Говорят, после гибели богатых купцов Талдыкиных их пустующая усадьба превратилась в пристанище призраков: с тех пор привидения супругов стали видеть на развалинах усадьбы. Поговаривали, что на похоронах Талдыкиных случилось настоящее чудо – приготовленные могилы неожиданно превратились в бездонные провалы, камни летели в них без звука падения. Перепуганный народ решил, будто разверзлась сама преисподняя и забрала праведников к себе. Эти легенды, передаваемые из поколения в поколение, вызывали трепет даже у тех, кто не верит в мистику. Но самые страшные кошмары прорастают вовсе не из народных преданий – они таятся в глубинах человеческой памяти, в вытесненных воспоминаниях о том, что не поддаётся разумному объяснению.

Возвращение в пустоту

Осенним вечером единственный старый автобус высадил Игоря на окраине вымирающей деревни под Ельцом. Дальше – тишина и глухая дорога среди тёмных сосен. Когда-то здесь кипела жизнь: в каждом дворе топилась печь, по вечерам лаяли собаки, из распахнутых окон доносились голоса. Теперь же деревня встречала его мёртвой тишиной. Уцелели лишь несколько покосившихся изб, да и те стояли пустыми, с выбитыми окнами и провалившимися крышами. Игорь шагал по заросшей бурьяном улице, и каждый шаг отдавался гулким эхом в холодном воздухе. Он вернулся в родной дом спустя два десятилетия – вернулся, чтобы встретиться с прошлым, от которого столько лет бежал.

Его отец скончался этой весной, оставив в наследство дряхлый дом на отшибе. Больше в деревне не осталось никого из живых родственников. Несколько стариков-соседей разъехались или умерли; остальные дома и вовсе стояли заколоченными. Казалось, сама деревня умерла вместе с теми, кто здесь жил. Игорь чувствовал себя единственным живым существом на несколько вёрст вокруг. Тишина давила. Только ветер играл ржавой калиткой да шуршал сухой листвой у крыльца.

Брошенный деревянный дом в глухой вымершей деревне, подобный тому, что достался Игорю от отца. Дом Игоря – старая покосившаяся изба с провалившейся крышей сарая во дворе – стоял в конце улицы у самой опушки. Стены почернели от времени, окна были заколочены крест-накрест досками. Когда Игорь толкнул скрипучую дверь, изнутри пахнуло затхлой сыростью и пылью. В сгущающихся сумерках комнаты выглядели как чёрные провалы. Фонарик выхватил из темноты знакомые с детства очертания: печь в углу кухни, дубовый стол, покрытый трещинами, шкаф, накренившийся набок. Всё осталось точно таким же, каким он запомнил в десять лет – в тот год, когда исчезла его младшая сестра.

Игорь сбросил рюкзак и медленно прошёл по комнатам. Глухо стучало сердце. Здесь, в пустых стенах, жило эхо прошлого. Вот потрескавшиеся обои, за которыми они с сестрой прятались, играя в прятки. Вот дверной косяк с зарубками – отметки роста, где его имя и имя Оли, сестрёнки, стояли рядом, выцарапанные детской рукой. Последняя зарубка Оли едва дотягивалась до его плеча… Больше зарубок не было – после её пропажи время в этом доме словно остановилось.

В углу большой комнаты виднелось тёмное пятно копоти на потолке – след от давнего пожара. Игорь помнил ту страшную ночь: гром, удар молнии в сарай, огонь перекинулся на крышу. Отец тогда отчаянно заливал пламя водой, они с Олей дрожали под дождём во дворе… Оля… За этим воспоминанием, как всегда, следовала боль. Девочке было всего шесть, когда она исчезла. Никто так и не узнал, что с ней произошло. Отец говорил, что Оля заблудилась в лесу. Искали всем селом – прочёсывали каждую балку, каждый овраг – бесполезно. Будто под землю провалилась.

«Под землю…» – Игорь остановился посреди комнаты, вслушиваясь в свои же мысли, и нервно хмыкнул. В детстве он буквально верил, что младшая сестра провалилась в преисподнюю. Маленький Игорь тогда наслышался деревенских баек о Талдыкиных и их загадочной могиле без дна. Ему чудились чёрные дыры под полом, ведущие прямо в ад, откуда доносился плач потерянных душ. Сны тех лет до сих пор стояли у него перед глазами: будто по ночам Оля стучит из-под земли, зовёт его жалобно – а он не может найти, где именно она, бегает по лесу, спотыкается в темноте о корни… Мальчиком он искренне верил, что это леший увёл сестрёнку в свой подземный терем. Кто-то из старух сказал тогда: «Леший девку забрал». Отец только молча смотрел в сторону леса и хмуро велел ему не слушать бабьи выдумки.

Теперь, много лет спустя, стоя в опустевшем доме, Игорь впервые усомнился в отцовских словах о той трагедии. Что-то не сходилось. Почему сестра пропала именно в ту грозовую ночь? Дождь лил стеной; Оля никогда бы не ушла гулять под ливнем одна. И куда – вокруг только поля да лес, все тропинки ей были знакомы. Ребёнок не мог бесследно исчезнуть. Тогда, в 2005-м, следователь из города обследовал каждый угол, даже колодцы проверили – ничего. Отец твердил одно: «Она ушла в лес». Но сам он после случившегося сделался нелюдим, совсем никуда не выходил из дому. А через пару лет отправил десятилетнего Игоря к тётке в город, сказав, что в деревне ему больше делать нечего. С тех пор они почти не общались. В своих редких письмах отец ни словом не упоминал Олю. Казалось, он пытался стереть её из памяти.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.