Айрат Хайруллин
Доставка

Рустем сидел в своей старенькой «Приоре» и в седьмой раз за утро обновлял приложение. Заказы мелькали на экране, как мошкара над Белой в августовскую жару – только протянешь руку, а они уже к другому курьеру ушли. К тем, что пошустрее, к тем, что с рейтингом повыше. А он что? Он просто Рустем из Уфы, тридцать пять лет от роду, недавно сокращенный инженер с «Башнефти». Теперь вот «самозанятый». Красивое слово придумали для тех, кто сам себе хозяин и раб одновременно.

У подъезда напротив стоял красный «Бентли» – машина, одна заправка которой стоила как его месячная зарплата на заводе. Рустем не завидовал особо – просто думал иногда: как же так получается, что одни ездят на таких железках, а другие возят им еду за полтора рубля с километра?

Телефон наконец мигнул – заказ. «Макдоналдс» – Затон, на тысячу двести рублей. Принял, даже не глядя на детали. Лишь бы ехать, лишь бы не сидеть на месте и не думать о Лилии.

Вчера она выложила фото в инстаграме – с новым парнем, каким-то айтишником в дорогой футболке. Фон у них модный, коворкинг с лампочками, как в американских фильмах. «Живем один раз», – написала под фоткой, добавила огонек. Рустем поставил лайк и сразу пожалел. Зачем? Ну зачем он это сделал?

Завел мотор, тронулся. По радио играла попса, он переключил на «Русское радио» – там хотя бы песни знакомые, из тех времен, когда все было понятнее. Когда работал на заводе, получал зарплату в конверте, а вечером шел домой к Лилии, и она варила борщ, и они смотрели сериалы, прижавшись друг к другу на диване.

В «Макдоналдсе» его встретила девочка-кассир с пустыми глазами. Смотрела сквозь него, словно он был частью интерьера – вроде стула или урны. Заказ готовили двадцать минут, а в телефоне уже начали приходить злые уведомления: «Клиент ждет!», «Время доставки превышено!». Рустем курил у входа и думал: дед рассказывал про советские столовые – там хотя бы люди друг друга в глаза видели, здоровались, спрашивали: «Как дела?» А не тыкали пальцем в экран, как немые.

Затон встретил его новостройками – двадцать этажей стекла и бетона с громким названием «Европейский квартал». До Европы отсюда было как до Марса, но название красивое, продающее. Домофон не работал – как назло. Рустем набрал номер клиента.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.