Михаил Белозёров
Техника написания романов

Техника написания романов

(из личных записок)

Всё подлинное – трудно.

Писатель – это гармонизатор пространства.

Не пиши трафаретно. Не пиши, как у всех.

Не пиши, как принято.

Не существует объективных правил написания романов, но, с другой стороны, такие правила – суть писательского дела.

Правила – это обобщенный опыт человечества; и правила же – это личный опыт писателя.

Об обучении

По сути, писатель приспосабливается к своему мозгу, к своим возможностям, поэтому всяческие рекомендации и курсы – это для середнячков, читайте: графоманов. Писательству высокого уровня обучиться невозможно. Почему? Потому что обучать надо тому, что еще ему неизвестно. А неизвестно ему может быть очень и очень мало или крайне мало. Поэтому обучать должен тот, кто называется «учителем неземного происхождения». Тогда человек будет получать информацию или генерировать идеи, которых до этого в литературе НЕ БЫЛО априори. (10.02.2025)

О таланте

Научиться писать на твёрдую пятёрку невозможно, для этого нужно соответствующее строение мозга. Не помогут никакие курсы, ни мантры, ни заговоры. Ничего не поможет. Вам просто не хватает мозга. Блестящего писателя видно с молодости, с его первых рассказов или романов. Стиль! Звучание прозы! Самобытность! Если этого нет, всё остальное вымученное. Единственный, кто может помочь, это «учитель». Но это явление настолько редкое. Вероятно, одно на сто миллионов, если не реже. Кроме этого, надо понимать, что талант предлагается не только в области литературы. Значит, вероятность только, что вам предложат выбор между экстрасенсорикой и литературой ещё реже. Чаще всего предлагают медицину, экстрасенсорику, математику, стать художником, актёром и другое, но лично я никогда не слушал и нигде не читал, чтобы предлагали стать писателем. (12.03.2024)

Монотонность текстов романов

Для того, чтобы текст не был монотонным, а тексты у романов длинные, существуют авторские приёмы. Их много. Все не перечислить. Но основные лежат на поверхности: 1. чувство текста. Если его нет, то ничего не поможет. 2. сравнительные обороты. Для владения такой техникой, нужно много знать, много читать и понимать, как эти обороты применять. 3. перебивки темпа. Автор должен ощущать появление монотонности, то есть звучания на одной ноте. Для этого и служит перебивка. То есть переход на другую ноту. 4. лапидарность. Лапидарность – это ключ успеха ко всему роману. Лапидарность великолепно сбивает монотонность. Но… приём надо помнить, что сама по себе лапидарность – это уже звучание на какой-то ноте. 5. длинноты. С этим надо бороться нещадно, устраняя излишнюю описательность. Всё должно работать только на мизансцену, остальное всё лишнее. (24.01.2024)

Литературный дальтонизм – это неспособность отличить хороший текст от плохого. (03:20.31.05.2021)

О писательстве

Писательство – это точность мышления и способность делать выводы.

О таланте

Талант – это совокупность способностей. На первое место я бы поставил литературный слух, на второе – чувствительность, на третье – вкус, а четвёртом – ассоциативное мышление.

Вкус – это общефоновое ощущение, а ассоциативное мышление – основа любого творчества. (12.06.2022)

Технологически писательство – это владение всеми формами, которые встречаются в прозе. (21.02.2022)

О мастерстве

Мастерство – это владение формой с высокой долей оптимальности по всему полотну романа.

О критериях оценки собственного произведения

Если вы не можете самостоятельно оценить собственное произведение, то можно действовать по методу сравнения. Сравните своё произведение с классикой. Если в классике нет таких произведений, то вы не попали в десятку, а скорее всего, изобретаете велосипед. Вот почему важно читать только высококлассные произведения, а с низкоклассными – просто знакомиться, чтобы понимать, что так писать нельзя.

Правильно оценивать своё произведение – основной инстинкт писателя. (31.03.2023)

Принцип начала роман

Если автор начинает роман с личных переживаний, то в 90% случаев, это тактический проигрыш. Редко кто умеет так извернуться, чтобы обыграть свою немощность. Ибо подобное начало – это пример крайне неудачного разгона истории. История должна начинаться безапелляционно сразу же. Нечего тянуть кота за хвост. Не нашли начало, пишите концовку. Нет, концовки, пишите – середину, но ни в ком случае не делаете вялое начало. Начало – это ваше лицо. Если вы не умеете делать начало, то, что будет в середине? Начало должно быть УДАРНЫМ, как угодно – ритмически, парадоксально, красиво, убойно, чтобы схватить читателя сразу же за одно место и не отпускать его до конца романа. (18.01.2017).

В романе ты подробный рассказчик. Не надо красоваться своим внутренним миром (тем более начинать с этого роман), он никому не нужен, потому что не уникален и большинству читателей скучен. Задача романиста – рассказать длинную историю. Поверьте, в этой истории у вас будет масса возможностей ненавязчиво рассказать о себе. Помните, у Хемингуэя в «Празднике, который всегда с тобой». Вон он так рассказ о себе. Но как! Как мастер! В движение, в кальвадосе, в любви к Парижу, к дождю за окнами. Когда у вас будет литературное имя, вы сделаете нечто подобное. (18.01.2017).

О вкусе      

Надо обладать безупречным вкусом, чтобы понимать, что ты пишешь.

О стиле

У хорошего писателя стиль – это как отпечатки пальцев, узнаваемый и индивидуальный.

О звучании текста

Текст – это звук. Что такое графомания – это общепринятый набор нот (собачий вальс), поэтому все графоманы пишут одинаково.

Звучание текста воспринимается подсознательно. Когда мы слышим новую мелодию в тексте, мы говорим: это талант.

Что такое звучание прозы?

Основа любой прозы – это её звучание. Общепринятое звучание, которым полным-полны полки в магазинах, схоже с серым шумом. И только гении умеют подбирать звучание своих произведений, а не пишут с первой попавшейся на язык ноты. Не все писатели слышат звучание прозы, мало того, работа под заказ тем и плоха, что пишется из-под палки и имеет соответствующее звучание. Почему Михаил Булгаков жег свои дневники? Да потому что ему было стыдно за них в том числе. Звучали они отвратительно, и Булгаков понимал это. Но… тогда он находился в стадии обучения. Недаром его роман «Белая гвардия» написан всё тем же серым шумом, и уже тогда Булгакова ругали за это. Всё остальное, имеющее отношение к этому роману, это уже мода и политика.

Гениален тот, кто слышит прозу и умеет подбирать звучание своему произведению. (17.08.2023)

Об акценте и доверительности

Нельзя произвольно менять акцент и доверительность. Это плохо отражается на тексте. Читатель перестает верить в него.

О сентиментальности и воспоминаниях

Высший пилотаж в прозе – это правильно выбранное звучание. Не делайте звучание сентиментальными. Воспоминания и сентиментальность – это самый первый и поверхностный слой. Как вы ощущаете, так и будет звучать ваша проза, ибо звучание передается через слова. Например, автор использует имя Лёша. Само по себе он несёт приторность. В диалоге, единично, это имя допустимо. Например: «Лёша! – окликнула она его». Но если использовать его регулярно в авторском тексте, возникнет ощущение приторности. То есть со словами и с фамилиями надо работать очень аккуратно. Надо слушать, как они звучат. Поэтому автор должен обладать литературным слухом. Если слуха нет, то будут получаться такие романы, как «Доктор Живаго» или тексты Достоевского. «Доктор Живаго» несёт на себе ощущение ущемленного мира еврея. Борис Пастернак не смог преодолеть эту ступеньку, не вышел на следующий уровень, хотя вымучивал роман десять лет. Достоевский писал крайне неритмичную прозу и очень неровен по качеству текста. Такое ощущение, что позволяя себе халтурить. Хотя, конечно, проза у него выше, чем у Бориса Пастернака.

Русский язык сам по себе – очень музыкальный и многогранный, это не английский и не немецкий языки, в где существуют общепринятые нормы изложения. Освоить и использовать всё богатство русского языка – это и есть талант прозаика. (08.11.2022)

О познании самого себя

Опыт писателя заключается ещё и в познании самого себя, ибо вы в качестве писателя всего лишь механизм с определенными функциями. Чем быстрее вы познаете эти функции, тем лучше, но мой опыт говорит, что это познание растягивается на всю жизнь. Почему? Потому что опыт конкретен к каким-то ситуациям (в тексте) и вы можете с какой-то ситуацией столкнуться всего лишь раз в жизни.

О самолюбовании

Вы пишете текст не для того, чтобы самолюбоваться, вы рассказываете историю. А она должна находиться в развитии. Всё, что не помогает этому принципу, не должно появляться в тексте. Это только кажется, что многословие, выход из положения. Часто многословие – признак того, что писать не о чем и пишущий человек просто набирает критическую массу, чтобы от неё оттолкнуться. Это ошибка стиля.

О лице писателя

Преимущество писателя в том, что никто не знает его в лицо. Он как разведчик в тылу врага: там услышал, там подглядел. Торговать им – признак плохого вкуса. Никогда не знакомьтесь с писателем; а если уж вас угораздило, то никогда ничего ему о себе не говорите, лучше всего отойдите в сторонку, хотя это уже не поможет – он вас срисовал и внес в свой гроссбух.

О инстинкте писателя

Инстинкт писателя – это способность ещё до осознания чувствовать плохой или хороший текст.

О классности писателя

Признак высокой классности – когда писатель начинает перебирать вариантами, в том числе и откровениями. (22.04.2017)

О скорости написания романа

Скорость написания романа зависит от скорости осознания, что именно автор сделал, потому что надо понимать, что роман надо редактировать. Подразумевается современная проза, которая требует высочайшего баланса по всем показателям, иначе это будет халтура. Впрочем, и другие формы литературы, как фантастика, фентэзи или детектив, могут использовать тот же принцип.

О чувствительности писателя

По сравнению с читателем, у писателя должен быть широчайший диапазон чувство. Нет чувств – нет текста, не о чем писать, и наоборот. Поэтому в этом плане – высококлассный писатель – монстр, он вас просканирует раньше, чем вы откроете рот.

О формальности

Не отделывайся формальностью. Так пишут графоманы.

Что такое графоман?

Это человек, который не совершенствуется и пишут одно и то же.

О первооткрывательстве

Любой пишущий – это первооткрыватель, но он не знает дороги. Никто этой дороге не учит, даже если вы закончили литературный институт им. Максима Горького. Нужен маяк, который освещает путь в темноте. Хорошо, если есть свой. Свой маяк – это дар свыше, это способность понимать, куда ты идёшь, а главное как ты гребёшь или какие у тебя паруса. Но подавляющее большинство пользуется чужими маяками, а чужие маяки могут привести к мели или на скалы, или в мелководное болото. Чужой маяк – это копирование или эпигонство. До графомании полшага шаг. Отсюда массовый застой в литературе, ибо все ждут нового Маяка, который укажет путь. Но даже новый Маяк копировать бессмысленно, ибо у вас другая природа. Надо зажигать свой Маяк. (05.02.2022)

Почему люди исписываются?

Явление это очень частое. Никто не застрахован от него. Исписываются и в 35, и 50, и в 60 лет. Чаще всего до сорока. В этому времени человек исчерпывает колодец таланта, выданного ему природой, и колодец больше не наполняется. Об этом писал Хемингуэй. Правда, он писал о колодце, который утром снова полон. Но у большинства пишущих рано или поздно он пустеет по главной причине – отсутствия таланта. Просыпаешься, а эмоций нет, нет ассоциативного чувства, обратной связи от текста, и так неделя за неделей, месяц за месяцем, а там, глядишь, и годы пронесутся: писать не о чем. Такой пишущий ничего не производит, кроме копий таких же плохих чужих текстов. Такой прозой забиты все магазины. Отсюда и застой в литературе. (05.02.2022)

Сцепка текста

Это музыкальность, это гармоника текста, которую разорвать без нарушения ритма нельзя.

Смысл и форма

И не надо писать только по смыслу. Смысл – вторичен. В литературе главное – форма, облечённая в смысл.

О разнице в стилях, стоящего изыска и блеска

На примере двух знаменитых романов Роберта Пенн Уоррена «Вся королевская рать» и Ирвина Шоу «Богач, бедняк».

Два американских писателя, живших в одной и то же время. Но… стиль… Почему мы больше доверяем Джеку Бёрдену («Вся королевская власть», но в меньшей степени Тому («Богач, бедняк»). А отгадка очень простая. Роберта Пенн Уоррена кое-где давал объяснения и писал от первого лица, а Ирвин Шоу не делал этого. Он был описателем с позиции Бога. Не без блеска и великолепной техники и динамики, но без уточнений, объяснений и совсем с другим акцентированием (фокальностью). А читатель обычно крайне ленивый субъект. Кто будет додумывать всякие субъективные теории героев? Единицы. И то не получат эстетического удовольствия, ибо возникает разницы мышлений автора и читателя. А гениальность Роберта Пенн Уоррена заключается в том, что он убрал это недоразумение или барьер между автором и читателем, и его роман максимально приближен к читателю, в нём есть доверительность, крайне редкое качество у писателя, и читается роман на запое. (06.07.2021)

О недостатке стиля

Аура на первом месте – многословное с повторами описании в романтическом стиле.

Насчёт доверительности

Этим приёмом, может быть, даже неосознанно пользовались наши великие писателя: Юрий Казаков, Лет Толстой, Алексей Толстой, Сергей Довлатов, Владимир Набоков, Михаил Булгаков и конечно же, другие. (06.07.2021)

Акцентирование

Акцентирование – это внимание автора к главному герою.

(основные рабочие типы акцентирования)

1. «от героя». Чаще всего изложение от первого лица «Я». Весь мир передается через призму героя, его внутреннего мира и его оценок. Обычно получается очень «тёплое» и доверительное, близкое читателю произведение. Если герой ещё и положительный, то вы выиграете многократно. Симпатии читателя неизменно будут на его стороне.

2. «от имени автора». Главный герой в третьем лице «Он». Тексты не так близки читателю, теряют в доверительности, но… зато у автора появляется возможность блеснуть своим талантом в создании произведения, так как диапазон авторских приёмов явно шире, чем акцентирование «от героя». Это универсальный способ изложения. Большинство произведений чаще всего пишется таким образом.

3. «от Бога». Абсолютный официоз изложения. Сухой и жёсткий стиль, лишён «теплоты» ещё больше, чем акцентирование «от имени автора», регистрирующий движения души героя с четкостью хронографа. Чаще всего в пример приводят романы «Война и Мир» Льва Толстого или «Уллис» Джеймс Джойса. Ясно, что при больших полотнах эпического типа такой вариант акцентирования даёт выигрыш в монументальности событий.

Какой из типов акцентирования лучше, зависит от стратегии выбора произведения. Если автор хочет рассказать кулуарную историю, то явно подойдёт акцентирование «от героя». Это, практически, беспроигрышный вариант душевного повествования.

Если вы наметили произведение, где будет много героев и много разных мини-историй, то вы не ошибетесь, выбрав акцентирование «от имени автора».

Как нужно работать с выбранным акцентированием? Если вам не хватает литературного слуха, лучше всего соблюдать формальность. Если же со слухом все нормально, можно виртуозно обыгрывать внутренний мир героев с акцентированием «от имени автора». Всё зависит от вашего таланта. Я бы посоветовал подсмотреть, как сделан роман «Вся королевская рать». Виктор Голышев, переводчик от Бога, создал великолепнейший текст. В этом романе есть все типы акцентирования.

Ниже приведен пример ошибки перехода в акцентировании «от имени автора» к акцентированию «от Бога».

– Дык а баба откуда? Из родни-то у вас только Митрофанушка, брата покойного сыночек, и остался.

– Поживем – увидим, – решила мещанка Губешкина, более известная в Крыжовине как провидица Зара,  и аккуратно собрала колоду с резной ларчик. Инструменты свои она предпочитала держать в порядке.

Ошибка стиля заключается в том, что до этого момента о мещанке Губшкиной ничего не сообщалось. Получается: 1. появилось новое лицо. Читатель должен догадаться, что это и есть ранее упомянутая Захария Митрофановна, которая упоминалась ещё и в качестве старухи, а может, это новый персонаж? Несколько мгновений читатель этого не знает. 2. здесь смешивание акцентировании «от имени автора» с акцентированием «от Бога».

Лучше всего так не делать. Автор Татьяна Костышевская «Уездный детектив. Незваный гость» явно «не слышит» своего текста. (20.11.2021)

Всё зависит от формы и подбора слов

На примере "Жестокий роман" и "Ты наваждение моё" можно делать анализ форм. 1. прежде всего, это звучание. 2. набор романтический или реалистический. 3. сочетание слов романтического и реалистического типа дает звучание совершенно разного толка; что мы и видим в разнице между стихами.

У плохих авторов всё едино, везде. Ну а в чем разница в творческом плане? В чувствовании в общем, и ассоциативный ряд – в частности. Это характерно и для прозы. Почему у нас в 99,9% случаев скучные тексты? Потому что: 1. авторы обделены чувствами. Нет чувство, говорить не о чем, человеку нечего сказать, он ничего не ощущает, а другой человек рядом с ним ощущает. 2. поэтому он, автор, пишет усредненным стилем, общепринятым в литературе, то есть это обыденность, к которой все привыкли. Непонимание этого привело в массовой графомании. 3. писательство – сложнейшее искусство, оно далеко не всем по плечу, несмотря на кажущуюся общедоступность. Это иллюзия. Ее надо разрушать. К сожалению, это очень жестоко, но другого пути нет. Я говорю: "Почему вы не идете петь в Большой Театр?" Тогда становится ясно: не пустят, засмеют, то есть в Б.Т. есть творческая цензура. А в литературе её нет.

Я выписывал журнал "Иностранная литература" лет тридцать. Из всех журналов можно выбрать двух-трех авторов. "Горы и оружие" Джеймса Олдриджа и "Письма к незнакомке" Андре Моруа. Всё остальное такой же литературный мусор, как в СССР и России. (13.02.2022)

Когда писать в «настоящем времени»?

«Настоящее времени» – коварная форма. Она не подходит для большинства романных форм. Берясь за «настоящее время» вы заранее сковываете себя, надеваете на себя оковы. Для подавляющего числа романов лучше всего выбрать «прошедшее время», потому что «прошедшее время» более гибко и обладает возможность применения различных авторских приёмов. Для «настоящего времени» такие приёмы в силы формы «настоящего времени» невозможно, иначе в конечном итоге возникает косноязычие. «Настоящее время» применяется исключительно для определённых форм романа, где надо подчеркнуть мистику, эзотерику и пр., где требуется нагнетать ситуацию. Впрочем, и в «прошедшем времени» возможны все эти приёмы.

Ни один известный русский роман не написан в «настоящем времени». Как и великие переводные романы, в том числе и «Улисс», и «Вся королевская рать». Классикам надо доверять. Они обладают безупречным литературным слухом. (18.04.2022)

О мироощущении писателя

Для произведения очень важно мироощущение, с котором писатель живёт. Что бы вы ни делали, как бы ни старались, но вы не сумеете изменить эту подноготную. Она всегда и везде будет ложиться на текст, что сравнимо с акцентом или отпечатки пальцев. Да, возможно, на короткий период можно убрать этот акцент или срезать с пальцев кожу, но вы лишитесь естественности, текст будет выглядеть ещё более натужным, неестественным, потом все равно всё вернётся на круги своя, на прежнее звучание текста. Текст – это отпечаток характера писателя. Поэтому и говорят, что писатель должен быть голодным. По сути, это аскетство. Дайте писателю денег, и вы его испортите. (07.05.2022)

О знании

Без знания фантазия ограничена.

Диалоги

1. принцип диалогов:

– недосказанность,

– писать так, словно еще до читателя велись разговоры, а он всего лишь невольный свидетель;

2. принцип недосказанности текста:

– создавать эффект многомерности, т.е. взгляд на объект должен быть исчерпывающим, когда он нем уже ничего нельзя сказать;

– недожатие, когда автор не знает или не умеет предмета и чувствует его – что встречается гораздо чаще у начинающих.

3. разрыв смыслового поля между главами или абзацами, что приводит к удивлению.

4. перевод действия из одной главы или абзаца в другой на ступени действия.

Цветом управлять крайне сложно, потому что окружение, как таковое, – часть природы – лишено эстетического смысла в сюжете. Попытка передать свет, т.е. действовать как художнику, ведет к разрушению текста. В этом отношении – цвет роз действует так же, как и другие эпитеты. Иными словами, в прозе эпитеты несут не только смысловую нагрузку, свойственную конкретно данному слову, но и побочные, в которых и заложен цвет. Прямое употребление эпитетов цвета не всегда эффективно. Попытка перенести в текст цветовой фон натолкнулась на общую закономерность стилистики. Преодоление этого ведет в дисбалансу текста.

Роман не должен иметь жесткую последовательность в действии всех героев. Такой текст будет напоминать детектив.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.