Сцена для одного
Николай Вардин

© Николай Вардин, 2025

ISBN 978-5-0068-1594-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

С благодарностью,

Марине

Пролог

Он собирался на премьеру собственного фильма. Каждое движение казалось репетицией: застёгивая чёрное пальто, он будто проверял костюм перед выходом на сцену. В зеркале отражался не мужчина – роль. А за ролью стояли годы ожиданий, провалов, споров, чужих успехов, предательств и надежд.

– Они просто не поняли, – подумал он, поправляя воротник. – Они никогда не понимали.

Утро было пустым, как серый черновик. Город вязал себя в узлы туманом, и улицы выглядели мёртвыми коридорами. Окна домов напоминали потухшие экраны – такие же холодные и равнодушные, как залы после неудачной премьеры. Даже воздух будто замер, давая ему пройти в одиночестве, как актёру, идущему по сцене без света и партнёров.

Он двигался медленно, чуть подчёркнуто, играя свою безмолвную роль. За ним не следила публика, но он ощущал присутствие того единственного спутника, который никогда не покидал его.

– Ты был слишком откровенным для них, – сказал голос. – Ты не подлизывался к публике, не играл ради аплодисментов.

– Я был настоящим, – шепнул он.

– Да. И они не заслужили твоей искренности.

Он верил этому голосу. Он и был тем единственным, кто остался.

По пути он остановился у театральной афиши. На ней – новый спектакль. В центре – улыбчивое лицо Романа Дьяченко. Молодой, безупречно холёный, словно сошедший с глянца. Когда-то Роман смотрел на Олега снизу вверх, говорил: «Ты – мой ориентир». Теперь играл Гамлета. А Олег смотрел на него с презрением, которое резало холоднее, чем ветер.

– Бесталанный мальчишка. Пустышка.

– Мир любит пустышек, – подтвердил голос. – В них удобно не видеть себя.

Он свернул во двор. Там, за закрытыми шторами, когда-то светились окна женщины, которую он любил. Теперь свет не горел, и в этом молчании чувствовалась чужая вина. Он отдал слишком много сцене, слишком мало – ей. И это оказалось непростительно.

– Женщины всегда хотят всего и сразу. А тебя ей всегда было плевать.

Перед ним выросла стеклянная дверь театра. Когда-то он входил сюда, и люди знали его имя. Теперь на двери висела табличка «закрыто». Слово отражалось в его глазах, как шрам, и от этого зрачки казались глубже и темнее.

– Им не нужен твой талант. Им не нужны глубокие умные роли.

– Они привыкли потреблять то, что проще, понятнее, – повторил он. – Они не хотят думать. Им нужна жвачка, которую они выплюнут через полчаса и никогда больше о ней не вспомнят.

– Ты видишь, что происходит на самом деле.

Он прижал ладонь к холодному стеклу и на миг увидел внутри самого себя – другого. Похожего, с той же сутулостью, но с глазами, лишёнными света.

– Это просто отражение, – мягко сказал голос. – Не позволяй ему сомневаться.

Он отстранился и пошёл дальше. Туда, где начинался его новый проект. Его фильм. Его правда. Там не было режиссёров, костюмеров, продюсеров. Только он сам и его роль.

– Теперь всё будет правильно, – сказал он. – Всё будет по-настоящему.

– Да, – отозвался голос. – Потому что теперь ты – единственный, кто остался.

Глава первая. Свет софитов

Кабинет режиссёра всегда казался тесным, хотя по размеру он был не меньше других. Узкое окно почти не пропускало свет, и дневное солнце превращалось здесь в серую полоску, которая едва касалась стола. Лампа под потолком добавляла тусклое, усталое сияние, и лица людей выглядели в нём постаревшими, словно кадры из дешёвого чёрно-белого кино.

Олег сидел прямо, чуть наклонившись вперёд, как во время дуэли, – настороженно и напряжённо. Его взгляд не дрогнул ни разу. А напротив – Михаил Анатольевич, режиссёр, с которым когда-то пили коньяк по ночам после удачных премьер, теперь выглядел так, будто хотел исчезнуть за ворохом бумаг. Он перебирал их медленно, делая вид, что ищет нужную страницу.

– Олег… – наконец начал он мягким, осторожным голосом. – Я прочитал. Даже дважды прочитал.

– И?.. – коротко, сухо бросил Олег.

Пауза затянулась. Михаил Анатольевич поднял глаза, но сразу отвёл их в сторону.

– Там много внутренних переживаний, размышлений. Много разговоров внутри себя. Но… понимаешь… это сложно экранизировать. И к тому же… у нас сейчас другое направление. Более лёгкое. Более актуальное.

– Ты хочешь сказать – более поверхностное? – усмехнулся Олег, уголками губ, почти беззвучно.

– Нет, я не это имел в виду. Просто… время изменилось. Публика ждёт другого.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.