Пак Чханук
Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим

Copyright © 2005,

© 2022 Park Chan Wook All Rights Reserved.

Published in agreement with Maumsanchaek

c/o Danny Hong Agency.

Фото на обложке: © Young Ho / Legion-media

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Show East, PF1 / Legion-media

© Перевод с корейского Ву Синхе

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

⁂

Во-первых, это индивидуальность,

во-вторых, индивидуальность,

и, что важнее всего, только

индивидуальность.

Пак Чханук

Предисловие автора

В предлагаемой вашему вниманию книге нет текстов, созданных мной по собственному желанию. До премьеры «Объединенной зоны безопасности»[1] я писал только ради заработка[2], а после – потому что не мог отказать в просьбах. Это вовсе не значит, что я делал это без души. Какими бы ни были причины, если я брался за работу, то выполнял ее с усердием. Я писал так, будто сгорал от желания это делать. Только так этот процесс может приносить удовольствие. Я старался быстрее закончить работу, чтобы вернуться к созданию своего сценария. Однако, втягиваясь в процесс и концентрируясь на нем, в результате я действительно начинал получать удовольствие от письма.

Уже тогда я думал о том, что однажды нужно будет объединить эти тексты в одну книгу: «Если они были написаны с таким трудом, должна же быть хоть такая надежда?» И это «однажды» теперь наступило. Вы, возможно, скажете: «То он говорит, что писал с удовольствием, то что было тяжко. Сам себе противоречит!» Что ж… Я действительно получал удовольствие от работы, но мне было тяжело.

Стоит сказать спасибо редакторам различных изданий, заказывавших у меня эти тексты: благодаря им я и гонорары получал, и в итоге издаю теперь эту книгу. Благодарю издательство Maeum sanchek (마음 산책).

С той поры, как были написаны вошедшие в книгу тексты, утекло немало воды, и многое мне захотелось переписать. А когда обновленной версии оказывалось недостаточно, я писал комментарии. Что касается интервью, в эту книгу попали лишь те, в которых я письменно отвечал на присланные вопросы.

Зима 2005 года

Пак Чханук

Часть 1

Два звука колокола | 종소리(들)

Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя дочь не является выдающимся ребенком с какой бы то ни было точки зрения. (Если называть ее моей дочерью, то это звучало бы несколько уничижительно по отношению к ребенку, а использование настоящего имени нарушило бы ее право на приватность, поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымышленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне очевидна: она учится во втором классе, не приветствует нас по утрам на суахили и не является основательницей клуба поклонников «Слишком молоды, чтобы умереть»[3]. Если в Чонпхари и есть нечто особенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой режиссера Квак Кёнтхэка[4].

И тем не менее все дети особенные. Дело в том, что они пока еще не испытали на себе в полной мере влияния «строевого обучения», заставляющего всех мыслить одинаково, того, что незнающие обычно называют образованием. Таким образом, дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно боно»[5], погружаются в трансляции чемпионата мира по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» – последовал мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же замечательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, влюбленные – если бы все они после ожесточенной ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: «И тем не менее… даже если ненавидишь… дай еще один шанс…» Но вскоре у меня появилось чувство, будто я где-то уже видел эти слова – не на киноафише ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан[6].

Сплагиатить не что иное, как девиз семьи? Это было совершенно неприемлемо. Спустя несколько часов я обнаружил себя записывающим на белом листе следующее: «Нет так нет». Я объяснил: «Просто берешь и поступаешь по-своему. А если это приведет к неловкой ситуации, как ни в чем не бывало бормочешь себе под нос эти слова». Чонпхари была в восторге! И неудивительно, ведь дети – те существа, которые по природе своей с ума сходят, так хотят поступать по-своему. Чего, конечно же, не скажешь о взрослых. На следующий день Чонпхари передала возмущенные слова учительницы: «Да какой же это семейный девиз?!» Она велела либо придумать новый, либо дать вразумительное объяснение. Но я заявил, что девиз, придуманный однажды, менять уже нельзя, то есть в данном случае не получится применить фразу: «Нет так нет». И передал через дочь следующее «внятное» объяснение: «Дело в том, что современные люди считают, что способны добиться всего, проявив волю, однако это весьма высокомерно. Ведь в мире так много того, чего нельзя достичь одним лишь волевым усилием. Как тогда быть с отчаянием, которое накрывает каждый раз, когда ты сделал все, что в твоих силах, и все равно не получил желаемого? И тогда нужно уметь с легкостью отпустить ситуацию. Разве в сегодняшнем обществе тотальной конкуренции философия отказа и идеология принятия – это не то, что действительно важно? Знаешь ли, твой отец через «Сочувствие господину Месть»[7] мечтал добиться нового рекорда по кассовым сборам, превосходящего фильм папы твоей подруги. Но когда мой результат составил лишь одну двадцатую его успеха, я в конце концов просто твердил про себя: «Нет так нет…»

Возможно, учительницу вполне убедило мое объяснение, либо, даже если оно не прозвучало достаточно аргументированно, она, видимо, согласилась с моей идеологией принятия. В любом случае требование придумать новый семейный девиз больше не поступало. Казалось, «Нет так нет» уверенно утвердилось в качестве нашего семейного девиза. Тем не менее сегодня, ровно год спустя, у меня возникло желание придумать новый девиз. Чонпхари, игравшая с колокольчиком, подарком от дедушки, прибежала ко мне со словами: «Папа, прикинь, этот колокольчик издает два разных звука!» – «…Папа занят». Я никогда в жизни не забуду того, что Чонпхари продемонстрировала в тот момент. Сначала она просто позвонила в колокольчик, издав ясный и мелодичный звук. Затем, зажав ладошкой юбку колокола, она извлекла неприятный глухой звук. Вот те на! Как же великодушен слух ребенка, вбирающий в себя даже те звуки, которые мы не воспринимаем как звуки! И насколько же мудр детский глаз, не только замечающий красоту при солнечном свете, но и способный разглядеть жалкое безобразие, скрывающееся в тени! Отныне все последующие поколения моих потомков, получив в первом классе домашнее задание, посвященное семейному девизу, будут в качестве ответа предъявлять следующее: «Буду же человеком, слышащим два звука колокола».

Хулиган | 개구쟁이

В тот день пожилая дама, как обычно, читала журнал, ожидая своей очереди в банке. Статья как раз приближалась к самому интересному месту, когда внезапно кто-то резко выдернул журнал из ее рук! Это был мальчишка лет пяти. Она протянула руку, но журнал так и не вернулся к ней. Вздохнув, женщина потянулась за другим изданием. Но, похоже, ребенок ужасно развеселился, и стоило только бабушке взять новый журнал, как он тут же выхватывал его из ее рук и убегал прочь. Четыре раза подряд! А ведь и не накричишь на чужого ребенка…

Однако куда большее недоумение вызывало поведение его матери. Молодая особа была полностью сосредоточена на припудривании своего носика, вглядываясь в ручное зеркальце. Наверняка ведь слышала голос пожилой женщины, мягко отчитывающей ребенка, и тем не менее она даже не удосужилась поднять свой взгляд… В даме начал вскипать гнев. За последнее время у нее и так накопилась обида на молодых родителей.

Удачный момент наступил в самый разгар беготни мальчишки по всему залу банка, когда он поднес свою руку к красному крану кулера с водой. Идеальный шанс не только уберечь ребенка от опасности, но и проучить его мамашу, которая явно была напрочь лишена представления о нормах общественного порядка. Практически одновременно с тем, как пожилая дама начала подниматься со своего места, мать случайно подняла голову и обнаружила своего ребенка возле кулера.

Раздался дикий вопль, ничем не напоминающий человеческий голос. При его первых звуках не только старушка, но и все люди в банке разом обернулись на женщину. Смущенная, она подбежала к ребенку, схватила его за запястье и потащила в угол. И в тот момент пожилая дама увидела движения рук молодой женщины, которыми та что-то объясняла ребенку. Без всяких сомнений, это был жестовый язык. В тот вечер пожилая женщина, а это была моя мать, посоветовала мне никогда не судить о людях слишком поспешно.

Философ | 철학자

«Уже на 28-м году жизни я был вынужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-либо другого»[8].

Это слова Людвига ван Бетховена, одно предложение из его Гейлигенштадтского завещания[9]. Иными словами, молодому композитору было тяжко быть философом, и тяжко настолько, что он готов был умереть. Несчастный Бетховен! А ведь Моцарт сказал бы по-другому: «Уже в 26 лет я вынужден быть мужем одной жены; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-либо другого».

Похоже, в свои двадцать восемь лет Бетховен считал, что он слишком молод для того, чтобы становиться философом. Но так ли это на самом деле? Я, конечно, никогда не был философом, но, опираясь на четырехгодичный опыт обучения на философском факультете[10], все же поразмыслил и пришел к выводу, что это не совсем так. Совершенно не обязательно «стремление познать систему мироздания и человека» должно быть привилегий одних лишь стариков. Как я уже говорил, философа отличает не обладание этой системой знания, но стремление познать.

Это стремление не является исключительной прерогативой философов. Каждый человек, способный мыслить, не только может, но обязан совершать данное усилие. Именно оттуда растут ноги и у революций, и у Девятой симфонии[11]. Думаете, без такого мыслительного усилия можно создать хотя бы один кинофильм? Никогда в жизни. И даже если бы это стремление к познанию было не столь благородным, а гораздо более суровым делом, тем не менее это усилие осмысления по-прежнему являлось бы обязательным. Каким бы суровым оно ни было, разве оно приведет к погибели людей? Даже этот немецкий гений после написания своего пафосного завещания прожил еще целых двадцать пять лет.

Как же подходить к этим усилиям? Нужно быть непреклонным до конца. Возьмем, к примеру, размышления о сущности Бога. Естественно, теист должен быть уверен в том, что Бог существует. Кто же тогда атеист? По распространенному мнению, принято называть атеистами всех людей, не способных поверить в существование Бога. Но, если быть точным, атеист – тот, кто верит, что Бога нет. И конечно же, у его уверенности должны быть веские основания. Это совсем не простой вопрос. Даже позиция, когда человек не склоняется ни к одной из сторон, требует немалых усилий. Ведь для того чтобы быть агностиком[12], нужно доказать, что «человек не способен постичь, существует Бог или нет». Суть в том, что любое размышление не имеет особого смысла, если оно не радикально, не доходит до самой глубины, до самого корня.

На этом я завершу свой свои размышления, обращенные к самому себе. Кстати, в последнее время, радикально исследуя свою идентичность, я неизменно прихожу к выводу, что я не кто иной, как женатый мужчина[13].

Война | 전쟁

После резни все вокруг затихает. Кроме птиц. А что же говорят птицы? Единственное, что может сказать птица о резне, это что-то вроде: «Чик-чирик?»

Курт Воннегут, «Бойня номер пять»

В одном из моих фильмов поднимается тема тревожности людей из-за возможного возобновления войны на Корейском полуострове. Накануне премьеры фильма началась всяческая суета: разговоры о саммитах и прочем, будто уже на следующий год могло произойти Объединение[14]; я даже решил, что в очередной раз высказал какую-то чепуху. Не прошло и двух лет, и посмотрите, что теперь получилось!

В моем детстве в каждой семье был ребенок, которому по ночам снились кошмары о нашествии Народной армии[15], в которых он, став нищим бродягой, скитается в поисках потерянной мамы. А все из-за того, что господин Пак Чон Хи слишком сильно нас всех запугивал. Так отчего же теперь никто не боится? Почему слова господина Буша пугают людей только там, на Севере? А когда Ю Сынджун направлялся на свою новую родину, в «страну – оплот добра»[16], я, вместо того чтобы испытывать жалость к нему из-за потери всех тех несметных богатств, которых он лишился в Корее, оказался настолько труслив, что всей душой завидовал его удаче, ведь ему удалось избежать кошмаров войны[17].

В своем романе, в котором он описывает бомбардировку Дрездена американскими войсками, боязливый господин Воннегут говорит следующее: уж лучше писать антиледниковые книжки, нежели антивоенные[18]. Что войну нельзя остановить, как нельзя остановить и ледники. Также он говорил: «Люди слишком хороши для этого мира». Но кто, как не человек, создает этот мир? Господин Буш? Птицы? Неужели войну действительно нельзя остановить, даже если объединить усилия всех людей, кроме господина Буша?[19] Возможно, птицы чирикают, задаваясь этим же вопросом?

Экранизация | 각색

Как бы я ни пытался абстрагироваться, каждый раз, читая книгу, невольно начинаю оценивать ее с точки зрения возможности экранизации. Профессиональная деформация. Со временем я научился наслаждаться литературой как таковой. Однако до сих пор с большим интересом наблюдаю за теми, кто мир книг переносит на экран. Возможно, поэтому мне не терпится поскорее посмотреть «Особое мнение»[20]: хочется понять, как Спилберг и я по-разному визуализировали один и тот же рассказ.

Что касается самого известного произведения Филипа К. Дика – романа «Бегущий по лезвию»[21], то это был как раз тот случай, когда я сначала посмотрел фильм, а уже после прочитал книгу. Помню, что после прочтения испытал недоумение: два произведения почти не имели ничего общего. Режиссер Ридли Скотт утверждал, что даже не читал оригинал. Выходит, его версия не столько «созидательная» адаптация, сколько «разрушительная»? Фильм, безусловно, выдающийся. Однако я не испытываю чувство восторга по отношению к нему – уж слишком дорога мне книга.

Мир Филипа К. Дика с его пугающими образами кризиса человеческой идентичности достаточно сложно перенести на экран. Он не силен в создании драматичного сюжета и ярких, живых персонажей. Повествование в его романах часто сбивается с курса, а харизматичных героев с яркой индивидуальностью у него попросту нет. Все это становится критическим препятствием для коммерческой киноадаптации. Сюжет, не развивающийся стремительно и прямолинейно, создает у зрителей ощущение блуждания в лабиринте. То, что превращает хоррор в по-настоящему жуткий кошмар, – это чувство, что он никогда не закончится. Но кто же монстр в этом страшном сне? Не кто-то другой, а я сам. И это действительно страшно. Лишенные жизненной силы, безликие персонажи, окружив меня, все как один указывают на меня пальцем и твердят: «Ты и есть дьявол…»

Не менее сложен для экранизации и Курт Воннегут. Например, его культовый роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»[22] оказался не по силам даже режиссеру Джорджу Рою Хиллу, создателю «Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида»[23]. Фильмы «Мать тьма»[24] и «Завтрак для чемпионов»[25] увлекательны, но в них совершенно не передано все обаяние оригинальных произведений. Так что же не так со всеми этими выдающимися режиссерами? Дело в том, что юмор Воннегута заключается в насмешке всезнающего рассказчика, которой он осыпает своих героев. Это своего рода позиция, которая с трудом поддается переводу на киноязык.

Режиссер Майк Николс, сумевший создать великолепную киноадаптацию[26] романа «Уловка-22» Джозефа Хеллера (который лично я определил как практически невозможный для экранизации), кажется, очень хорошо понимал эту особенность. И весь фильм он выдержал в том же ленивом и беспечном тоне, в котором создан роман[27].

«Хроники Амбера» | 앰버

Несмотря на всю любовь к научной фантастике, с фэнтези у меня как-то не сложилось. Все дело в том, что меня всегда отталкивал идеализм, присущий этому жанру. Но как же так вышло, что я, не читавший даже всемирно известную серию «Земноморье»[28] Урсулы Ле Гуин[29], взахлеб проглотил все пять частей «Хроник Амбера»[30]? Наверное, причина в том, что из авторов фэнтези именно Роджер Желязны[31] всегда нравился мне больше остальных. Мне не терпелось узнать, какие произведения в жанре фэнтези написал автор книг «Этот бессмертный» и «Князь света».

Кто-то сказал, что «Хроники Амбера» – это «Властелин колец», только написанный Чандлером. И это настолько очаровательная аналогия, что хочется расцеловать в обе щеки автора этих слов. Главный герой, потерявший память, просыпается в больнице. Ему удается добраться до какого-то места, где его встречает загадочная красавица. Затем следуют преследования неизвестных, сражения, и постепенно Корвин начинает осознавать, кем он является на самом деле… Начало истории, разворачивающееся в современном Нью-Йорке, не имеет ничего общего с фантастичностью. «Меня охватил некий врожденный скепсис по отношению к чистоте человеческих мотивов – он буквально придавил мне грудь». Типичный хардбойлд[32]. А потом внезапно начинается путешествие в мир фантазий, и с этого момента разворачивается самое настоящее безумие. Несмотря на главенствующую идею идеализма, персонажи настолько практичны, что читателю легко поверить им и следовать за ними. Согласно моим исследованиям, очень вероятно, что CLAMP заимствовали идею о «реальности и фантазии, соединяющихся через карты» для «Сакуры – собирательницы карт»[33] именно отсюда. Не сомневаюсь в том, что однажды эта моя теория будет принята научным сообществом.

Перевод и комментарии Ким Санхуна, более известного как идейный куратор серий романов на стыке жанров издательства The Open Books Co.[34] и «Грифон» издательства Sigongsa[35], также достойны доверия и внимания читателей. Если бы не его деятельность, моя жизнь в Корее была бы куда скучнее. Господин Ким, пожалуйста, переведите скорее на корейский и оставшиеся пять книг «Новых Хроник Амбера»[36].

Звук | 소리

Что я понимаю в технике? Я просто человек, который создает звук для кино и интересуется, как это звучит в зале. Тем не менее мы, кинорежиссеры, имеем свое мнение относительно звука в кинотеатрах. Ведь мы постоянно обсуждаем это между собой, мол, в каком-то кинотеатре хорошая акустика, а вот в зале № 4 звук оставляет желать лучшего. Все-таки мы уделяем этому огромное внимание, ведь именно мы создаем эти звуки. Неделями сидим взаперти в студиях звукозаписи и кропотливо работаем над мельчайшими звуковыми деталями. Но, честно говоря, сколько бы раз я ни смотрел чужие работы, не могу уловить в них столь тонкие моменты. Не зная, как именно был создан звук, невозможно оценить, насколько точно он звучит в кинозале.

Приведу пример. После премьеры «Объединенной зоны безопасности» ее стали показывать в разных кинотеатрах города, я смог для себя определить, где баланс между созданным мною звуком и акустикой зала оказался наиболее удачным. Я даже похвалил сотрудников отдельных кинотеатров. Однако позже, когда я повез фильм на пять европейских кинофестивалей, а затем он вышел в прокат в Японии, мое мнение изменилось. Я услышал совершенно другой звук! Спустя месяцы после завершения работы над микшированием я наконец испытал удовольствие от звука в условиях, близких к идеальным студийным. Это было даже забавно – некоторые мельчайшие звуковые детали я услышал тогда впервые! Я хлопал в ладоши от радости и думал: «Точно, и это тоже придумал я!»

Чаще всего подобное происходило в сценах с музыкальным сопровождением или мощными звуковыми эффектами, такими как выстрелы. В плохих залах эти звуки заглушают остальные, более тихие, и те вовсе теряются. Это сводит режиссера с ума, ведь для него важен каждый звук: и дыхание актера, и далекое пение птицы – все имеет такую же ценность, как основное музыкальное сопровождение.

Во время тестирования аудиосистем я просмотрел отрывки из нескольких фильмов. Нарочно выбрал только те картины, которые видел в кино. Начальная сцена «Спасти рядового Райана»[37] очень сложна с точки зрения звука. На первый взгляд, создается хаос из выстрелов и взрывов, но при внимательном прослушивании можно различить щелчки пуль, плеск волн, топот бегущих по песку ног, дребезжание касок и винтовок, крики… Все это складывается в единую симфонию. Звуки выстрелов различаются в зависимости от расстояния, типа оружия и направления. Акустические системы Dynaudio[38] великолепно передают схожее ощущение хаоса и в сцене бомбардировки в «Перл-Харборе»[39], но, на мой взгляд, им не хватает пугающей, почти адской атмосферы. Звучит слишком сдержанно, что ли. Зато в сцене уличной перестрелки в «Схватке»[40] аудиосистема Dynaudio раскрылась во всей красе. Грохот предсмертных выстрелов, разрывающих тишину, металлический звон гильз, отскакивающих от асфальта, – все это передано с потрясающей выразительностью. Даже в сцене, где Де Ниро и Пачино разговаривают за чашкой кофе, сквозь шум кафе можно было отчетливо слышать их приглушенные голоса.

В начальной сцене «Амадея»[41], где звучит 24-я симфония[42], становится ясно, чему Dynaudio отдает предпочтение. Что важнее: мощное, киношное звучание драмы или музыкальная выразительность? Очевидно, что Dynaudio выбирает второе. Думаю, если бы у меня была возможность протестировать фильм «Все утра мира»[43], особенности этого датского оборудования проявились бы еще ярче.

Единственное, о чем я жалею, – что не смог протестировать звук в своем собственном фильме. Если мне представится такой шанс, я бы хотел прослушать недавно выпущенную на DVD «Объединенную зону безопасности» и составить более точное мнение[44].

Колыбельная | 자장가

Альбом Ninna Nanna, спродюсированный Джорди Савалем[45], в переводе с итальянского означает «баю-бай». В нем собраны исключительно колыбельные всех времен и народов: от мирно соседствующих народных напевов арабов и евреев до музыки разных эпох, например произведений XVI века в лице Уильяма Бёрда[46] или современных композиций, написанных Арво Пяртом[47] специально для этого альбома.

Колыбельная, несомненно, является самым древним песенным жанром, а также первой в жизни ребенка формой музыки и искусства. В то же время это и жалобная мольба матери («Дай же мне наконец отдохнуть!»), и тихое причитание («Где же носит мужа?»), и возвращение в собственное детство. Порой это трудовая песня[48], под которую мать засыпает раньше младенца. Но прежде всего колыбельная – это парный танец, сотканный из ритмичного покачивания колыбели и мягких похлопываний малыша по попке. Каждая мать и бабушка знает: пока не пройдешь этап принуждения ко сну и не достигнешь момента общего покоя, младенец ни за что не заснет. Так колыбельная становится песней о самых слабых, спетой самыми слабыми ради самых слабых.

На самом деле этот альбом был создан не столько для самого Саваля, сколько для его жены, Монтсеррат Фигерас[49]. Ее голос, мягко струящийся под аккомпанемент мужа, настолько теплый, что хочется верить: если бы Дева Мария пела, то ее голос звучал бы именно так. Композиция «Марета», исполненная вместе с дочерью Арианной[50], которая также является арфисткой, трогает до глубины души, так, что невозможно удержать слезы. Дорогие читатели, не жалуйтесь, что сложно найти этот альбом, – я обязательно включу эту песню в саундтрек к своему следующему фильму[51]. И кстати, не нужно стесняться плакать в многолюдном кинозале, ведь это, в конце концов, колыбельная.

Изгнание | 추방

За последние несколько лет выходит столько компакт-дисков с премьерами и новыми интерпретациями старинной музыки, что уследить за всем просто невозможно. Порой я ощущаю настоящий стресс: как найти время, чтобы внимательно все это послушать? Особенно благодаря записям, которые Джорди Саваль и его ансамбль старинной музыки Hespèrion XXI без устали выпускали под новым испанским лейблом Alia Vox, весь прошлый год ощущался насыщенным до предела. Среди многих шедевров мне хочется выделить один альбом, а именно Diaspora Sefardi. Название состоит из двух слов: «Diaspora»[52] – изгнание и скитания евреев, и «Sefardi»[53] – сефарды, евреи, проживавшие на территории Испании и Португалии. Это музыка тех, кто вынужден был покинуть родину и скитаться на чужбине. По сути, данный альбом является средневековоймузыкой мира, которую потомки католиков, тех самых, что изгнали евреев, сегодня исполняют с некоторым чувством вины.

В 1492 году Иберийский полуостров переживал бурные потрясения. Супруги Изабелла Кастильская и Фернандо Арагонский, одержав величайшую победу – полное изгнание арабских сил, господствовавших в этом регионе более 700 лет, – не только отправили Христофора Колумба в Новый Свет, но также издали королевский указ, предписывавший изгнание всех евреев из Испании. Когда пала Альгамбра, Колумб находился там же, в Гранаде. В день, когда его флот отправился в Индию, порт был переполнен судами, увозившими изгнанных евреев. Эпоха смешения культур, терпимости и сосуществования подошла к концу. Золотой век христианства стал одновременно веком преследования и подавления иноверцев. Большинство евреев, за исключением тех, кто принял христианство, бежали в Северную Африку, Португалию, Италию, Францию, на Балканы и даже в Индию.

Что же стало с их культурой? Представьте ребенка, рожденного от еврейской матери и испанского отца, вскормленного арабской кормилицей и выросшего в Боснии. В нем сплелись как минимум четыре чуждые друг другу традиции, образовав нечто, что не является ни одной из них в отдельности, но в то же время воплощает их все.

Открыв для себя эту музыку, я подумал, что это судьбоносная встреча, а все из-за романа Салмана Рушди «Прощальный вздох мавра», который я недавно прочитал. Ведь и сам Рушди – писатель диаспоры, изгнанник, скитавшийся по миру, впитавший в себя влияние различных культур. Я был буквально одержим этой книгой, везде носил ее с собой и читал в перерывах между съемками при любом удобном случае. И представьте себе: один из предков главного героя оказывается евреем, изгнанным в Индию во времена Альгамбры. Боабдиль[54], последний арабский правитель Испании, изгнанный и вынужденный оставить сказочную Альгамбру, прожил несколько лет с еврейской женщиной, которая также стала жертвой изгнания. В конце концов она покинула его, уехала в Индию и там родила ребенка.

Музыка в этом альбоме принадлежит скорее к наследию сефардов, перебравшихся в Восточную Европу, но какое же волнение я испытал, услышав ее всего месяц спустя после прочтения книги Рушди! Эти мелодии сентиментальны до безобразия, но разве это не вполне простительно для музыки без конкретного автора? Я был так потрясен, что всюду носил с собой плеер и слушал ее даже во время съемок.

Удивительным образом период работы над музыкой для «Объединенной зоны безопасности» совпал с воссоединением семей 15 августа[55]. Образ этих людей, рыдающих в объятиях друг друга, долго не покидал меня. Вероятно, использование в этом фильме музыки людей, вынужденно покинувших родину, было закономерным. Я попробовал наложить ее на сцену, в которой Ли Бёнхон и Сон Канхо обмениваются письмами, а также на сцену, где Ли Бёнхон и Ким Тхэу наблюдают за камышовым полем, охваченным огнем, – оба оказались удачными решениями. Это была инструментальная миниатюра, записанная в Сараеве. Музыку исполняют лишь два инструмента – флейта и ударные. Обе сцены – о тоске по другому человеку, поэтому этот музыкальный диалог оказался более чем уместным[56].

После завершения съемок мы с семьей отправились в Испанию. В Толедо, где предок главного героя романа Рушди когда-то был оружейником, до сих пор сохранилась синагога – святилище иудеев. Под высокими сводами синагоги мне мерещилась эта музыка. В Альгамбре, в тех самых покоях, которые, по легенде, Боабдиль покидал в слезах, мы все также были погружены в эту печальную музыку.

Ждущий Том | 기다리는 톰

Том Уэйтс (Tom Waits)[57] – получается, ждущий Том, но разве он кого-то ждет? На мой взгляд, этот Том лишен всякой надежды. Мало того что никакой надежды, его тексты, музыка и тембр полны отчаяния. Но помимо этого он обладает потрясающим чувством юмора, и именно за это я его очень люблю. Это человек, который начинал с простого фолка в духе Боба Дилана, а теперь исполняет странную музыку, охватывающую джаз, фолк, рок, авангард и этнику – сложно отнести все это к какому-то одному жанру. Он также является актером театра и кино, театральным режиссером, музыкальным продюсером для кино. Он дружит с Джимом Джармушем, Фрэнсисом Фордом Копполой, Терри Гиллиамом, Робертом Уилсоном и Робертом Олтменом, а еще, по слухам, он отчаянный любитель выпить. И наверное, именно поэтому, когда он сыграл бродягу в фильме «Король-рыбак»[58] и пьяницу в «Коротком монтаже»[59], говорили, что эти роли идеально ему подошли.

Коль уж мы заговорили об алкоголе, мы с приятелями также большие любители выпить и называем себя клубом поклонников Тома Уэйтса. Лет шесть назад мы с Ли Муёном, который сейчас уже стал кинорежиссером, но тогда был поп-колумнистом и радиодиджеем, остановились в одном отеле в центре города, чтобы писать сценарий для фильма «Трио»[60]. И тогда Ли Муён притащил с собой альбомы Тома Уэйтса, мол, чтобы слушать их за работой. Ли Муён, которого всякий раз приглашали как переводчика, когда иностранные поп-исполнители приезжали в Корею, задавал каждому гостю вопрос: «Знаете ли вы Тома Уэйтса и что о нем думаете?» Десять из десяти глубоко вздыхали и говорили одно слово: «Гений».

Его песни, исполненные хриплым голосом, словно он за раз выкурил целый блок сигарет, звучали скорее как рычание, чем пение. В конце концов его Russian dance был использован в качестве саундтрека к «Трио». Кстати, пользуясь случаем, хотел бы заранее предупредить всех: в будущем планирую использовать Black Wings Тома Уэйтса в одном из своих фильмов[61], поэтому прошу других режиссеров воздержаться от использования этой композиции! В любом случае, после той судьбоносной встречи я начал скупать все его альбомы, пиратские версии, выпущенные в Европе, а также сборники каверов на его музыку. В результате у меня собралось более тридцати пластинок и дисков, и истинные ценители должны понимать, что потратить столько денег только на одного исполнителя, особенно когда у тебя не так уж много средств, – это проявление исключительной преданности.

Если мне нужно выбрать только один его альбом – конечно же, это будет Bone Machine, получивший «Грэмми». Если же нужно будет выбрать только одну песню, я выберу Christmas Card From A Hooker In Minneapolis из его наиболее джазового по атмосфере альбома Blue Valentine (и тут в голове складывается предложение: «Том ждет рождественскую открытку от проститутки из Миннеаполиса»). Звуки клавишных, как будто равнодушные и в то же время имеющие такое терпкое послевкусие, по-своему прекрасны, однако истинное очарование этой песни кроется в тексте. Мелодия практически не меняет высоту, я скорее назвал бы это бормотанием, а не пением, но именно эта простота трогает до глубины души. Это история о жалких неудачниках и их унизительной жизни, но ее красота превосходит любую мелодраму. Насладитесь этой песней в совместном переводе Ли Муёна и Пак Чханука.

Чарли, я беременна
и живу сейчас в конце Юклид-авеню
на 9-й улице прямо над старой книжной лавкой.
Я завязала с запрещенными веществами и больше не пью виски.
Муж мой играет на тромбоне,
А еще он работяга на железной дороге.

Он говорит, что любит меня.
И хоть это и не его ребенок,
Обещает воспитать его как родного сына.
А еще он подарил мне кольцо своей матери
И водит меня на танцы каждую субботнюю ночь.

Чарли, я думаю о тебе
Каждый раз, проезжая мимо заправки.
Потому что помню, как твои волосы
Вечно были в машинном масле.
Я все еще храню пластинку
Little Anthony & the Imperials.
Но кто-то украл проигрыватель —
Как тебе такое?
Когда арестовали Марио, я чуть с ума не сошла.
И в итоге вернулась в Омаху к семье.
Но все, кого я знала когда-то,
Либо уже мертвы, либо сидят в тюрьме.
Поэтому я вернулась в Миннеаполис.
Думаю, просто останусь здесь жить.
Чарли, я ощущаю себя счастливой
впервые после того происшествия.
Как было бы здорово иметь все те деньги,
Которые мы спустили тогда зазря на запрещенные вещества!

Я хотела бы выкупить салон подержанных авто,
Но продавать машины не буду,
Просто буду менять их по настроению и разъезжать!

Но знаешь, Чарли, хочешь, расскажу правду?
У меня нет мужа,
И уж никто не играет на тромбоне.
И еще…
Мне прямо сейчас нужны деньги на адвоката.
И я получу возможность на условно-досрочное освобождение
На День святого Валентина.

Долгие разглагольствования ни к чему. Будь я американским кинорежиссером, я бы обязательно снял одноименный фильм по этой песне. С кастингом тоже все ясно. На задней стороне обложки этого альбома есть фотография, в которой Том Уэйтс шепчет слова любви женщине в красном. Женщина, которую мы видим только со спины, – Рики Ли Джонс, его бывшая возлюбленная, и именно эта мрачно-сексуальная исполнительница, которую можно было бы назвать женской версией Тома Уэйтса, сыграла бы роль проститутки. А Чарли, конечно же, сыграл бы Рики Ли Джонс – мужчина, то есть сам Том Уэйтс.

Что должна чувствовать проститутка, пишущая в тюрьме письмо бывшему любовнику? Она берет ручку, чтобы попросить денег, но в этот момент ощущает себя настолько жалкой, что начинает строчить счастливую ложь, и только в конце, придя в себя, признается в истинной причине своего послания. Ей так стыдно, что она поспешно завершает письмо, даже толком не попрощавшись. Этот неожиданный финал можно отнести к типу очень смешного, оттого столь печального. И как же ничтожно счастье, о котором мечтала наивная падшая женщина, прожившая всю свою жизнь без глубоких размышлений, плывя по течению. А этот работяга, ее бывший возлюбленный, которого она, вероятно, обманывала столько раз, что он, несмотря на любовь, вынужден был расстаться с ней, очевидно, снова отправит ей денег. И конечно, в День святого Валентина будет ждать ее перед тюрьмой в Миннеаполисе.

Каждый раз, когда я, слушая эту песню, дохожу до строки, где она, проезжая мимо заправки, тоскует по своему любовнику и вспоминает машинное масло в его волосах, мне хочется плакать. Никто, кроме Тома Уэйтса, не смог бы написать такие слова. Невозможно написать такое, если ты не родился на заднем сиденье несущегося такси, не был лишен школьного образования и все юные годы не был отчаянным бродягой.

Собаки и кошки | 개와 고양이

Отчего-то моя дочь Чонпхари любит животных больше, чем людей. Вы когда-нибудь встречали девятилетку, которая предпочитает зверей парку аттракционов? Она любит их настолько, что мечтает стать активисткой по защите животных, когда вырастет. Вся ее комната так завалена мягкими игрушками, изображающими самых разных зверей, что пройти невозможно. Благодаря этому ребенку я впервые в жизни узнал, что бывают плюшевые игрушки в виде змеи или летучей мыши. Она рисует исключительно животных, причем делает это на память, без иллюстраций перед глазами. Броненосец, муравьед, ленивец, олень аксис, кролик, обезьяна, сидящая закинув ногу на ногу… что-то в этом духе, и это не полный список.

Но больше всего на свете Чонпхари обожает собак. Здесь велико влияние нетленной классики Джона Бернингема, «Кортни»[62]. К сожалению, ее любовь остается безответной, потому что у ее отца ужасная аллергия на собачью шерсть. Завести собаку в доме невозможно. Однажды она совершенно серьезно спросила, не мог бы папа переехать, за что тут же была строго отчитана матерью. Раздосадованный, отец воскликнул: «Да я сам люблю собак не меньше тебя! Но из-за аллергии вместо того, чтобы завести собаку, пришлось родить тебя!» – за что также получил нагоняй от матери.

Мы понимали все трудности, но все же решились на переезд за город – исключительно ради собаки. Чтобы я и пес могли сосуществовать, нужен был двор. А частный дом с двором в пределах Сеула – это уже из области фантастики. Я не преувеличу, если скажу, что теперь Чонпхари живет только ожиданием августа, когда мы переедем. Все свободное время она проводит за изучением некоей «собачьей энциклопедии», решая, какую породу нам стоит купить. Но все породы в этой книге чертовски дорогие! Я привожу ей в пример «Кортни» Бернингема, говорю: «Настоящая любовь к собакам проявляется не в выборе дорогой породы, а в том, чтобы взять щенка, которого никто не хочет!»

На что она мне отвечает: «Пап… Тогда купи мне никому не нужного английского бассет-хаунда без родословной».

И вот однажды…

Мой заместитель сообщил, что его собака родила восемь щенков, и поинтересовался, не хочу ли я взять одного. Родители – чистокровные чиндо[63]: кобель Чам и сука Исыль, с прекрасной родословной и статной внешностью. Чам – мастер охоты на воробьев, Исыль – гроза мышей. У меня совсем не было причин отказываться. Тем более с учетом того, сколько денег это нам сэкономит… Я поделился радостной новостью с Чонпхари. Она тут же рухнула на пол и и принялась рыдать. Это случалось с ней всякий раз, когда происходило что-то настолько радостное, что она не могла справиться со своими эмоциями.

Но, ах, как же я тоже был взволнован в тот момент!

Однако все оказалось не так радужно. Едва перестав рыдать, Чонпхари напрочь забыла об аллергии отца и тут же заявила, что щенка нужно забрать немедленно. Мол, в этой книге, являвшейся чем-то вроде собачьей энциклопедии, которой она всецело доверяла, было написано, что собаки породы чиндо признают только первого хозяина. Если забрать щенка слишком поздно, он не только совершенно не будет слушаться, но и вовсе может сбежать обратно к старому владельцу. Я уточнил у своего заместителя, и, к сожалению, оказалось, что это чистая правда. Что же теперь делать?

С огромным трудом мне удалось убедить дочь, что щенкам необходимо материнское молоко, и выторговать два месяца. Но даже с учетом этого срока до августа следующего года по-прежнему остается полгода[64]. И как бы мы ни пытались ее уговорить отказаться от этого помета и дождаться летних щенков, моя дочь оказалась непоколебима. Вот уже второй день как Чонпхари целыми днями изображает неловкие шаги полумесячного щенка белоснежного чиндо. Она уверяет, что чиндо настолько бесстрашен, что даже новорожденный щенок рычит при виде тигра, и потому сама постоянно изображает грозный рык. Она рисует собаку чиндо во всех позах, со всех ракурсов, всех размеров. А я, ее несчастный отец, глядя на нее, погружен в мучительные раздумья, и отчего-то мне хочется винить во всем своего заместителя.

А одна моя знакомая актриса обожает кошек. Но, как и я, она страдает от сильнейшей аллергии. Что не мешает ей жить с восемью кошками в доме. Просто она каждый день принимает антигистаминные таблетки, которые обычно пьют только при сильных приступах.

Разнопарные туфли | 짝짝이

Давным-давно в стране, которая называлась Кореей, в городе Сеуле, в районе Банпхо жила-была девочка по имени Сочон. Однажды Сочон с мамой отправились в подземный торговый центр купить новые туфельки.

Мама была погружена в поиск обуви для себя, когда из дальнего угла магазина раздался голос Сочон:

– Мам, посмотри!

На полке, на которую показывала дочь, стояли очень симпатичные туфли – одна ярко-оранжевая и одна черная.

– Дайте, пожалуйста, пару вот этих оранжевых туфель, – попросила мама.

– К сожалению, там нет пары, только одна туфелька, – ответил мужчина с длинными волосами, собранными сзади в хвост.

– Тогда дайте, пожалуйста, вон ту черную пару.

– Увы, там тоже только одна.

– Что? Ты собираешься носить вместе разнопарные туфли? А черная еще и мужская. Зачем?! – мама была сбита с толку.

– Мам, помнишь, прошлой осенью мы ездили к бабушке на Коджедо? Как красиво выглядела намокшая от дождя потемневшая ветка хурмы и ярко-оранжевые плоды на ней!

А как хороша была черная сорока, сидевшая на верхушке дерева и клевавшая хурму! Белые шнурки на черной туфле напоминают мне белоснежное брюшко сороки, а тебе? – вот как ответила Сочон, мечтавшая стать художницей, когда вырастет.

На следующий день девочка радостно отправилась в школу в «туфлях намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» (ведь именно так она назвала свою обувь). Как вы думаете, что произошло, когда она вошла в класс? Настоящий переполох! Дети начали громко смеяться и дразнить Сочон из-за ее разнопарных туфель. С того дня ее прозвали разнопарной.

Вернувшись домой, Сочон бросилась в объятия матери и горько заплакала:

– Почему люди смеются надо мной, когда я ношу обувь так, как мне нравится?

– Им просто завидно, что твоя обувь гораздо более стильная, чем у них. Но если не хочешь, чтобы над тобой продолжали смеяться, с завтрашнего дня ходи в чем-то другом. А «туфли намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» носи только дома.

На следующий день вечером мама с Сочон снова направились в тот самый подземный торговый центр, чтобы найти недостающую пару для ярко-оранжевой и черной туфелек. Хозяин магазина, мужчина с длинными волосами, собранными в хвост, рассказал им:

– Дело в том, что их носит моя дочка. Она настояла на том, что будет носить только по одной из пары, поэтому в итоге в магазине осталось только по одной туфле.

Сочон вернулась домой с пустыми руками, а точнее с пустыми ногами. Но она была в замечательном расположении духа, потому что узнала, что где-то в мире есть такая же упрямая девчонка, как и она. И что теперь не она одна разнопарная. В ту ночь Сочон приснилась та незнакомая девочка, лица которой она никогда не видела. Во сне у Сочон на правой ноге была черная мужская туфля, а на левой – ярко-оранжевая женская, а у той девчонки – наоборот: на правой – ярко-оранжевая женская, а на левой – черная мужская.

В следующие два дня Сочон упорно продолжала ходить в школу в «туфлях намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой». Однажды классная руководительница пригласила маму Сочон и попросила запретить девочке ходить в школу в столь странной обуви. Угадайте, что ответила мама?

– Моя дочь сама решит, какую обувь ей носить. Она ведь никому не причиняет вреда своей разнопарностью!

С тех пор прошел один месяц. Больше никто не обзывал Сочон разнопарной. Детям вообще быстро надоедает долго дразнить по одному и тому же поводу. Прошел еще один месяц. Кёнхон и Чэюн, сидевшие сзади Сочон, поменялись туфлями друг с дружкой и стали ходить в разнопарной обуви. Сначала они сделали это со скуки, но потом им это так понравилось! Они даже втихаря признались Сочон: «Если честно, мы с самого начала тебе завидовали. Только боялись, что над нами тоже будут смеяться, и только сейчас набрались смелости».

Вскоре в школе появилась мода на разнопарную обувь. Всего лишь за несколько дней все дети в школе начали меняться обувью с теми, с кем у них был один размер. Мальчики менялись с девочками, а девочки – с мальчиками. При встрече с друзьями дети первым делом говорили:

– Эй, а давай сравним ноги?

Спустя еще один месяц обувью начали меняться не только дети, но и учителя. Преподаватели-мужчины менялись туфлями с педагогами-женщинами. При встрече коллеги-учителя первым делом говорили:

– Коллега, давайте сравним ноги?

Вскоре эта мода распространилась на весь район Банпхо, на весь город Сеул, а затем и на всю Корею. Обувные компании стали изначально производить и продавать разнопарную обувь.

А вот Сочон перестало быть интересно. Теперь все стали ходить в разной обуви, и ей все наскучило. Честно говоря, ей захотелось снова носить одинаковые туфли на правой и левой ногах. Но где их взять, если теперь все обувные фабрики и бренды производили и продавали только разнопарную обувь?

Наконец Сочон придумала. Она отправилась в магазин, где купила «туфли намокшей от дождя ветки с хурмой и сорокой» и заявила хозяину.

– Мне необходимо встретиться с вашей дочкой!

– Зачем тебе Чону?

– Хочу поменяться с ней туфлями.

Так состоялось знакомство Сочон и Чону. Выслушав Сочон, Чону очень обрадовалась и призналась, что сама думала о том же. Держась за руки, они прыгали от радости, прижимались щека к щеке и легонько пинали туфли друг дружки. И еще они безостановочно тараторили, рассказывая друг другу обо всех увлекательных событиях, которые с ними произошли.

Конечно же, Сочон и Чону поменялись туфлями. Спрашиваете, кто взял себе ярко-оранжевые женские туфли, а кто – черные мужские?

Откуда мне знать[65].

Чемпионат мира по футболу | 월드컵

На протяжении прошедших двух месяцев я мучительно колебался: действительно ли мне стоит признаваться в этом? Обязательно ли мне самому сознаваться в своем огромном грехе? И поможет ли мне моя исповедь переродиться новым человеком? Однако я понимал, что не смогу продолжать жить на своей родине, тая в себе этот грех. Мне было стыдно смотреть в глаза своим родным.

И вот наконец в решающее воскресенье я впервые за двадцать лет направился в католический собор. Священник спросил:

– В чем же вы согрешили?

– Я… ну… ах, я не могу рассказать вам!

– Наш Господь гораздо милосерднее, чем вы думаете. Расскажите, какой грех вы совершили?

– Я… я… я не люблю футбол.

– Что?! Так значит… Быть того не может… Но вы же смотрели матчи чемпионата мира по футболу?

– Если честно… Не смотрел ни одной секунды…

– Господи!

Да, это правда. Я сознаюсь в этом сейчас, хотя, возможно, в этом не стоило бы признаваться никогда: я не люблю футбол, особенно чемпионат мира. Даже не спрашивайте, почему. Моя нелюбовь к футболу ничем не отличается от вашего безразличия к моему последнему фильму. Я просто не понимаю, что увлекательного люди находят в том, чтобы просто смотреть на игру, в которой толпа людей загоняет мяч в дыру. И если бы чемпионат мира проходил в другой стране, а Корея выбыла бы из игры на раннем этапе, то моим чувством по отношению к футболу по-прежнему оставалось бы равнодушие. Однако корейская сборная сыграла слишком хорошо на своем поле, а мое безразличие переросло в неприязнь. Во всем виноваты все вы, мои друзья, говорящие только о футболе и не проводящие со мной время. Виной тому телевидение, по которому перестали показывать интересные передачи. То, что ни с кем нельзя встретиться в то время, когда проходят матчи. То, что в кинотеатрах не идет ни один достойный фильм. Или же хулиганы, которые запрыгнули на крышу моей машины и топтались на ней. Все те, кто гудел на улицах так, что я не мог уснуть. И знаете, я был так одинок! Кажется, я стал понимать, что чувствуют дети, которых в школе подвергают травле. Вам, обычным людям, не понять страх предателей нации, вынужденных прятаться в тени. Испытывали ли чхинильпха[66]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

«Обьединенная зона безопасности» (2000) – третий полнометражный фильм режиссера и первый принесший широкую известность, имевший большой успех в коммерческом плане и у критиков. Также считается, что именно с этого фильма началась Корейская волна (Халлю) – бум по поводу всего корейского в разных странах мира. – Примечание научного редактора (далее – Прим. науч. ред.).

Вернуться

2

Первые два фильма Пак Чханука не имели успеха в прокате, и, чтобы заработать на жизнь, он стал кинокритиком. – Прим. науч. ред.

Вернуться

3

«Слишком молоды, чтобы умереть» (죽어도 좋아) – картина режиссера Пак Чинпхё 2002 года. – Примечание переводчика (далее – Прим. перев.).

Вернуться

4

Данный текст был написан в 2002 году, поэтому здесь упоминается фильм «Слишком молоды, чтобы умереть». После этого мы переехали куда-то в провинцию Кёнгидо, с тех пор мы практически не видимся с милой дочкой режиссера Квак Кёнтхэка. – Прим. авт.

Вернуться

5

«Боно боно» (ぼのぼの) – японский мультсериал о морском еноте и его друзьях, переживающих забавные и философские истории о жизни и дружбе. С момента выхода в 1995 году он завоевал популярность благодаря легкому юмору и глубоким темам. – Прим. перев.

Вернуться

6

Частная старшая школа в уезде Кочхан провинции Кёнсан-Намдо. – Прим. перев.

Вернуться

7

Фильм не имел успеха в прокате, но стал первым фильмом трилогии о мести. – Прим. науч. ред.

Вернуться

8

Отрывок из Гейлигенштадтского завещания Людвига ван Бетховена, перевод взят с сайта https://www.beethoven.ru.

Вернуться

9

Письмо-завещание, написанное Людвигом ван Бетховеном в октябре 1802 года в селении Гейлигенштадт под Веной его братьям Карлу и Иоганну. В письме композитор сообщает, что навсегда потерял слух, однако мужество не покинуло его. Письмо хранится в Государственной библиотеке Гамбурга. – Прим. науч. ред.

Вернуться

10

Пак Чханук изучал философию в Университете Соган. – Прим. науч. ред.

Вернуться

11

Симфония № 9 Ре минор, ор. 125 – последняя симфония Людвига ван Бетховена. – Прим. перев.

Вернуться

12

Агностик (от греч. gnosis – «знание») – человек, отрицающий возможность объективного познания окружающей действительности субъектом посредством собственного опыта. Считает, что мир непознаваем, а абсолютное или достоверное знание о чем бы то ни было невозможно; что невозможно точно знать, существует ли Бог или другая высшая сила. Агностики не утверждают, что Бога нет, но и не верят в его существование без доказательств. – Прим. науч. ред.

Вернуться

13

Слова об идентичности женатого мужчины были приведены лишь для смеха, а вовсе не потому, что я сравниваю себя с Моцартом или считаю свою жену обузой. Пожалуйста, никаких предубеждений на мой счет! – Прим. авт.

Вернуться

14

Подразумевается объединение Северной и Южной Кореи. – Прим. перев.

Вернуться

15

Подразумевается армия Северной Кореи. – Прим. перев.

Вернуться

16

Под «оплотом добра», вероятно, имеются в виду США, иронично перефразированные в контексте известного высказывания Джорджа Буша об оси зла, куда он включил КНДР и другие страны, воспринимаемые как угрозы международной безопасности. – Прим. перев.

Вернуться

17

Ю Сынджун – южнокорейский певец и артист, который приобрел огромную популярность в Корее в конце 1990-х и начале 2000-х годов. Однако в 2002 году, на пике своей карьеры, он отказался от корейского гражданства в пользу американского, что вызвало широкий общественный резонанс. Это решение было связано с его стремлением избежать обязательной военной службы в Корее. В результате Ю Сынджун потерял возможность продолжать свою карьеру в стране, ему был запрещен въезд в Республику Корею. – Прим. перев.

Вернуться

18

«А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?.. Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку? Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так же легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю. И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть» (Курт Воннегут, «Бойня номер пять»). Перевод М. Ковалева, изд. «АСТ». – Прим. перев.

Вернуться

19

Я писал этот текст, будучи ужасно напуганным, так как тогда казалось, что США вот-вот готовы разбомбить Северную Корею. – Прим. авт.

Вернуться

20

«Особое мнение» (англ. Minority Report) – американский научно-фантастический фильм 2002 года режиссера Стивена Спилберга. Снят по мотивам одноименного рассказа американского писателя-фантаста Филипа К. Дика. – Прим. перев.

Вернуться

21

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (в более поздних изданиях – «Бегущий по лезвию бритвы» или «Бегущий по лезвию») или «Снятся ли андроидам электроовцы?» (англ. Do Androids Dream of Electric Sheep?) – научно-фантастический роман (1968) Филипа К. Дика. По его мотивам в 1981 году английский режиссер Ридли Скотт снял художественный фильм «Бегущий по лезвию» (англ. Blade Runner). – Прим. перев.

Вернуться

22

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – автобиографический роман (1969) Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны. – Прим. перев.

Вернуться

23

«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (англ. Butch Cassidy and the Sundance Kid) – вестерн 1969 года американского режиссера Джорджа Роя Хилла. В честь героя фильма назван фестиваль независимого кино «Сандэнс». – Прим. перев.

Вернуться

24

«Мать тьма» (англ. Mother Night) – вышедшая в 1996 году экранизация одноименного романа Курта Воннегута (1961). – Прим. перев.

Вернуться

25

«Завтрак для чемпионов» (англ. Breakfast of Champions) – фильм 1999 года режиссера Алана Рудольфа, снятый по мотивам романа «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник» Курта Воннегута (1973). – Прим. перев.

Вернуться

26

«Уловка-22» (англ. Catch-22) – экранизация 1970 года режиссера Майка Николса, основанная на одноименном романе Джозефа Хеллера (1961). – Прим. перев.

Вернуться

27

Спустя несколько лет после написания данного текста многие произведения Воннегута были переизданы. Однако среди них не было «Уловки-22». И у меня также нет этой книги, так как я брал ее в передвижной библиотеке, контролируемой администрацией района Сочхо. Обыскал букинистические магазины – нигде нет. С трудом удалось раздобыть книжку на английском. А мне бы так хотелось перечитать ее в невероятно талантливом переводе господина Ан Чжонхё. – Прим. авт.

Вернуться

28

«Земноморье» (англ. Earthsea) – цикл книг американской писательницы Урсулы Ле Гуин, состоящий из шести книг. Действие разворачивается в вымышленном мире Земноморья. – Прим. перев.

Вернуться

29

Урсула Крёбер Ле Гуин (1929–2018) – американская писательница и литературный критик, наибольшую известность получила как автор произведений в жанрах научной фантастики и фэнтези. – Прим. перев.

Вернуться

30

«Хроники Амбера» (англ. The Chronicles of Amber) – фэнтезийная серия американского писателя-фантаста Роджера Желязны. – Прим. перев.

Вернуться

31

Роджер Джозеф Желязны (1937–1995) – американский писатель-фантаст. – Прим. перев.

Вернуться

32

Крутой детектив (англ. hardboiled, дословно «круто сваренный») – литературный жанр, схожий с детективом и криминальным романом. – Прим. перев.

Вернуться

33

«Сакура – собирательница карт» – манга, созданная группой художниц CLAMP и выпускавшаяся в ежемесячном журнале для девушек «Накаёси» с 1996 по 2000 годы – Прим. перев.

Вернуться

34

The Open Books Co. («열린 책들») – южнокорейское издательство, основанное в 1986 году. Изначально специализировалось на переводе и издании русской литературы. Сегодня работает преимущественно с иностранными авторами, такими как Бернар Вербер, Патрик Зюскинд, Умберто Эко и др. – Прим. перев.

Вернуться

35

Sigongsa Co. Ltd («시공사») – южнокорейская издательская медиагруппа, специализирующаяся на создании журналов, книг и цифрового контента. – Прим. перев.

Вернуться

36

Разумеется, позже я прочел серию «Земноморья». До сих пор помню, как читал ее вслух дочери в поезде, когда мы ехали из Канн в Арль. И хотя не только эта серия, но и множество других произведений в итоге повлияли на мой вкус, я больше не могу быть уверен в том, что предпочитаю Роджера Желязны Урсуле Ле Гуин. А вот «Новые Хроники Амбера» до сих пор не переведены. – Прим. авт.

Вернуться

37

«Спасти рядового Райана» (англ. Saving Private Ryan) – боевик 1998 года режиссера Стивена Спилберга. – Прим. перев.

Вернуться

38

Dynaudio – датская компания, специализирующаяся на производстве высококачественной акустической аппаратуры, известной точной передачей звука и натуральным тембром. Их аудиосистемы широко применяются как в студийной работе, так и в домашних кинотеатрах. – Прим. перев.

Вернуться

39

«Перл-Харбор» (англ. Pearl Harbor) – драма 2001 года режиссера Майкла Бэя. – Прим. перев.

Вернуться

40

«Схватка» (англ. Heat) – криминальная драма 1995 года режиссера Майкла Манна. – Прим. перев.

Вернуться

41

«Амадей» (англ. Amadeus) – музыкальная драма 1984 года режиссера Милоша Формана. – Прим. перев.

Вернуться

42

В. А. Моцарт, Симфония № 24 Си-бемоль мажор, KV182. – Прим. перев.

Вернуться

43

«Все утра мира» (фр. Tous les matins du monde) – мелодрама 1991 года режиссера Алена Корно. – Прим. перев.

Вернуться

44

Данную рецензию я написал для одного аудиожурнала. Что тогда, что сейчас я не являюсь специалистом по аппаратуре. Я хорошо знаю себя: стоит мне увлечься – и вот уже все свободное время и средства уходят на новое хобби. Поэтому и держусь от аппаратуры на почтительном расстоянии. – Прим. авт.

Вернуться

45

Джорди Саваль (исп. Jordi Savall I Bernadet, род. в 1941 году в Барселоне, Испания) – испанский (каталонский) гамбист, дирижер, признанный за вклад в сохранение и развитие музыкального наследия. Он широко известен своими интерпретациями ранней музыки, а также как создатель проектов, объединяющих различные музыкальные традиции, включая его сотрудничество с женой, певицей Монсеррат Фигерас. – Прим. перев.

Вернуться

46

Уильям Бёрд (англ. William Byrd, 1543–1623) – английский композитор, органист и клавесинист. Крупнейший и наиболее разносторонний композитор Елизаветинской эпохи. – Прим. перев.

Вернуться

47

Арво А. Пярт (эст. Arvo Pärt, род. в 1935 году) – эстонский композитор, создатель авторского стиля тинтиннабули, в котором специфически воплотил принципы техники минимализма и эстетики «новой простоты». – Прим. перев.

Вернуться

48

Трудовая песня – часть народной музыки, связанная с коллективными трудовыми акциями. Такие песни исполнялись во время работы и часто нужны были, чтобы подбодрить друг друга, придать совместной работе ритм, синхронизировать действия. Пример трудовой песни – «Дубинушка». – Прим. науч. ред.

Вернуться

49

Монтсеррат Фигерас (исп. Montserrat Figueras, 1942–2011) – испанская (каталонская) певица, исполнительница старинной музыки. – Прим. перев.

Вернуться

50

Арианна Саваль (Arianna Savall I Figueras, род. в 1972 году) – испанская певица, арфистка и композитор, поет на каталанском, французском, английском, испанском и португальском языках. Дочь Джорди Саваля и Монтсеррат Фигерас. – Прим. перев.

Вернуться

51

В свое время я по незнанию транскрибировал имя Jordi как Хорди на корейском. Позже на одном американском сайте, посвященном правильному произношению имен музыкантов, я узнал, что Саваль не просто испанец, но каталонец, поэтому правильным будет произносить его имя Джорди. А песня «Марета», конечно же, стала саундтреком к фильму «Сочувствие госпоже Месть». – Прим. авт.

Вернуться

52

Диа`спора (греч. διασπορά, «рассеяние») – часть народа (этноса), проживающая вне страны своего происхождения, образующая сплоченные и устойчивые этнические группы в стране проживания и имеющая социальные институты для поддержания и развития своей идентичности и общности. Термин возник еще во времена древнегреческих городов-государств, население которых мигрировало на вновь завоеванные территории с целью колонизации и ассимиляции последних. С созданием Септуагинты слово «диаспора» стало использоваться почти исключительно для обозначения евреев рассеяния, насильно изгнанных из Земли Израиля. В современном значении термин «диаспора» стал использоваться с конца XX века, перестав быть связанным исключительно с еврейским этносом. – Прим. ред.

Вернуться

53

Потомки евреев, которые в 1492 году были изгнаны из Испании, а затем и из Португалии. – Прим. перев. Сефарды – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся на Пиренейском полуострове из потоков миграции иудеев внутри Римской империи, а затем внутри Халифата. – Прим. науч. ред.

Вернуться

54

Мухаммед XII Абу Абдаллах (1459–1527) – последний эмир Гранады (1482–1483, 1485–1492). – Прим. перев.

Вернуться

55

Подразумеваются семьи, разлученные в результате Корейской войны. В августе 2000 года, в рамках реализации «политики солнечного тепла» президента Республики Кореи Ким Дэчжуна, состоялись первые официальные встречи разделенных семей Севера и Юга. Это воссоединение стало возможным после исторического межкорейского саммита, прошедшего в июне того же года. С 15 по 18 августа около 100 человек с каждой стороны получили возможность на несколько дней встретиться с родственниками, которых не видели со времен Корейской войны. – Прим. перев.

Вернуться

56

В итоге для фильма мы не использовали музыку Саваля в чистом виде, а создали аранжировку и записали ее в новом исполнении. – Прим. авт.

Вернуться

57

Томас Алан Уэйтс – один из самых оригинальных и неформальных американских исполнителей джаза и блюза, автор композиций и талантливый актер. – Прим. ред.

Вернуться

58

«Король-рыбак», 1991, США, реж. Терри Гиллиам. – Прим. науч. ред.

Вернуться

59

«Короткий монтаж, 1993, США, реж. Роберт Олтмен. – Прим. науч. ред.

Вернуться

60

«Трио», 1997, Южная Корея – второй фильм Пак Чханука. – Прим. науч. ред.

Вернуться

61

Что касается «одного фильма», в котором я планировал использовать в качестве саундтрека песню Black Wings, то это вампирский фильм «Жажда» (Evil live), который я буду снимать в 2007 году (фильм вышел в прокат в 2009-м. – Ред.). И я по-прежнему настроен решительно. – Прим. авт.

Вернуться

62

Детский рассказ английского писателя Джона Бернингема, написанный в 1994 году. – Прим. науч. ред.

Вернуться

63

Корейский чиндо – порода охотничьих собак, происходящая с острова Чиндо в Южной Корее. Признана национальным достоянием страны и имеет статус охраняемых государством животных. Славится исключительной преданностью и отвагой. – Прим. перев.

Вернуться

64

В итоге мы переехали, но чиндо так и не взяли. Вместо этого мы завели кошек. Не так много, как у моей знакомой, актрисы Пэ Ючжон, а всего две. Кошки появились у нас еще в старой квартире, и в итоге у меня развилась аллергическая астма. Однажды я едва не задохнулся во сне, и пришлось вызвать скорую. Доктор сказал: «Если вы продолжите жить с кошками, боюсь, они вас переживут». Я тут же бросил курить, хотя курил двадцать лет. Мы немедленно переехали за город. Сейчас кошки живут в просторном солнечном полуподвале, а я нахожусь в безопасности. А еще я каждый день принимаю антигистаминные препараты. Большие изменения произошли и в жизни Чам и Исыль. Устав от тесного двора своего хозяина, они совершили побег, а по возвращении были отправлены в деревню, в большой загородный дом при ферме. Говорят, они целыми днями резвятся на свободе и очень счастливы. А как же мой заместитель? А он дебютировал в качестве режиссера и снял фильм «Красавица и чудовище». – Прим. авт.

Вернуться

65

Несколько лет назад дочери на каникулы задали сделать иллюстрированную книжку. Картинки само собой рисовала Чонпхари, а сказка является плодом нашего совместного творчества. – Прим. авт.

Вернуться

66

Корейцы, во время японской аннексии Кореи (1910–1945) работавшие в японской колониальной администрации, занимавшие должности в госаппарате Японской империи или сотрудничавшие с японскими спецслужбами и вооруженными силами. – Прим. перев.

Вернуться