Алексей Фурса
Медицина 2025

– Привет. Папе будут делать колоноскопию. Ты можешь свозить его? – звонит мне сестра в июле 2025 года.

– Да, без проблем. – Я редко вижу папу в связи с расстоянием и наличием дел, повод увидеться.

– Хорошо, муж привезёт и уедет, а ты свозишь.

– Ок. – В назначенное время я увидел папу исхудавшего с палочкой, на себя не похож. Исчезло счастливое выражение лица. Приехали брат и сестра, деверь.

– Что случилось? – Я в шоке. Расспрашиваю.

– Началось в июне. Папа поел борщ в прикуску с салом. Через час сало вышло непереваренное. Через неделю вся еда выходит обратно, папа худеет. Тетя заставила папу обратиться в поликлинику. Лечение в районной больнице, результата не дало. Возили на скорой в краевую больницу, там отказались госпитализировать, отправив обратно, ввиду неправильно оформленных документов доктором. Кавказская районная больница выписала папу и записала на плановый приём к гастроэнтерологу в Краевую больницу.

– А чего вы мне не сказали в июне? – Скоро август. Я полон злости.

– А чего беспокоить? Папу возили на скорой, сами справились.

– По папе видно, как вы классно справляетесь. – Моя фраза обидела сестру и брата. Я не стал их отчитывать, уже не исправишь. Завтра на приём. Сестра с деверем уехали. Папа за ужином принял кружку куриного бульона и кружку компота. Ночью вдоволь даём воды.

Я соскучился. Чувствую как мои разговоры о бизнесе, путешествиях и в целом стиль моей жизни не интересны ни отцу, ни брату. Мой слух вникает в их рассказы о сельском хозяйстве. Сейчас трактористы зарабатывают весьма солидно. Но и требуется их мало, несколько тракторов хватает на всё хозяйство…

Проходя повторно анализы, что в районной больнице: гастроскопию, колоноскопию, компьютерную томографию, папа проявляет мужество: в его положении ходить тяжело, пусть и на стульях, но томительно ждать очередь. Но ощущение бесцельности взятия анализов не даёт мне покоя. Все анализы можно сдать за более короткий срок. Да повторяют, как правило, с целью посмотреть динамику, а тут столько времени не могут назначить лечение. Я испугался, когда сделали компьютерную томографию повторно. Это повышенная нагрузка на организм. И смысл делать? Перечитывая написанное в карте, я забил в интернете расшифровку диагноза – Подозрение на рак. Я стал предъявлять докторам, почему его не отправляют в онкологический центр?

– У нас только подозрение, мы не имеем права это делать! – отнекивается хирург – Таков порядок.

– Так он умрёт, пока выявите. – У меня непреодолимое желание ударить врача.

– Я ничего не могу сделать – глаза полные боли хирурга, периодически видеть подобные случаи – Думаешь мне от этого кайфово? Или ты хочешь, чтоб я с работы полетел?

– Не спорь с докторами, – вошёл в кабинет отец. Он не знает о диагнозе. – Это доктор! Это учёный человек. Чего ты с ним споришь?! Сиди!

– В смысле сиди?

– В прямом и не спорь с докторами. Они знают, больше тебя понимают. Они могут вылечить. Ты нет.

– А чего они тогда отказываются? – доказываю я. Но отец остался глух к моим словам. На следующий день сдали дополнительные анализы, но отец наотрез отказался ехать в онкоцентр в частном порядке: «Я всю жизнь работал и честно платил налоги. Ты платишь налоги, врачи вылечат. Они обязаны лечить…»

Когда я объясняю, что могу оплатить частный приём, папа краснеет от злости. Всю дорогу в родной хутор отец рассказывает мне, какой у нас хороший Президент, как поднял страну, как улучшился сервис…

Дома спустя пару дней состояние папы ухудшилось. В сельской поликлинике доктор отказала в госпитализации. Когда состояние приблизилось до критического, врач скорой помощи госпитализировал. В районной больнице папе назначили капельницы с физраствором и противорвотные препараты. Я приехал в районную больницу, на высоких тонах поговорил с врачом. Он признался по секрету:

– В июле у Вашего папы ориентировочно была первая стадия рака сейчас уже третья. Я вижу по симптомам, они на лицо. Если в капельницы добавим глюкозу, рак начнёт сильнее прогрессировать. Почему краевая не хочет брать, непонятно. Они могли бы сделать операцию и отправить на химиотерапию.

– Что тратиться не хотят? – я в бешенстве.

– Не губи меня, мне жить на что-то надо – доктор боится за сказанное лишнее.

Слёзы катятся из глаз. Папе всё хуже, силы покидают от обезвоживания и голода. Я зашёл в палату не стал говорить о диагнозе, заставил тётю кормить папу питанием для истощённых. Это аналог детского питания. Объяснения, что еда с любовью для папы выходит тут же с рвотой, ибо организм не может её переварить, заставила тётю покивать головою. Я отрыв баночку обнаружил малое количество израсходованной смеси. Если бы папу кормили смесью, результат не был бы столь печален. Но, покивав головой, родственники делали по-своему. Покормив папу невкусной смесью, я вижу, как силы прибавляются. Несмотря на рвоту, в организм успевает всосаться немного питательных веществ. В связи с бизнесом мне пришлось уехать. Тетя, брат и сестра обеспечили надлежащий уход.

В день перед отправлением доктор обещал оформить все документы для краевой больницы, где будут делать лапароскопию – операцию, позволяющую доказать наличие раковых опухолей. Но уже вечер, доктор ушёл домой, не выполнив обещание. Моя супруга объясняла тёте, как подойти к врачам и требовать правильного оформления бумаг для краевой больницы. Слава богу, дежурному врачу к глубокой ночи удалось оформить документы. Скорая помощь выехала утром.

После обеда скорая помощь привозит моего отца, в машине нет сплит-системы, вспотевшая и уставшая тётя обмахивает журналом папу, чтоб не задохнулся в сорокоградусную кубанскую жару августа. Вместе с медбратом. сопровождающим из больницы в станице Кавказской, пробираясь среди толпы других пациентов, мы на каталке завозим умирающего отца к доктору. Под спасительным холодным потоком воздуха от мощных сплитов, ждём в очереди. Слёзы катятся из моих глаз, видя умирающего отца. Тетя держит ведро, когда отец выплёвывает желчь. Лишь полоскание рта маленькими глоточками воды ‒ единственный источник влаги. Влажными ватными дисками тетя смачивает потрескавшиеся губы. За два месяца сильный мужчина шестидесяти пяти лет превратился в скелет с обвисшей кожей. Лишь кисти рук напоминают о былой силе и большой надутый живот с жидкостью от асцита.

Люди, сидя на стульях, сочувственно смотрят на изнеможённого мужчину, осознавая в сравнении плюсы своего положения. В очереди женщина шестого десятка лет жалуется: «Мне уже год не могут сделать операцию. Всё время тянут и перекладывают, посылают на анализы. Таджикам ‒ без проблем операции и лечение. На нас кладут …» Многие пациенты поделились похожими историями с тем же мнением. Нас пропустили без очереди.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.