Программа устойчивого будущего
Владимир Геннадьевич Лузгин

© Владимир Геннадьевич Лузгин, 2025

ISBN 978-5-0068-2069-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

В современном мире мы сталкиваемся с вызовами, которые требуют нового взгляда на наше взаимодействие с планетой и обществом. Климатические изменения, истощение ресурсов, социальное неравенство – это не просто глобальные проблемы, это сигналы, что пришло время действовать иначе.

Эта книга – попытка создать карту пути к устойчивому будущему. Она не предлагает мгновенных решений или готовых рецептов успеха. Вместо этого она приглашает к размышлению, вдохновляет на изменения и показывает, как каждый из нас может внести свой вклад в создание мира, где баланс между людьми, природой и технологиями становится не мечтой, а реальностью.

Моя цель – показать, что устойчивость – это не абстрактное слово, а практическая необходимость. Программа, изложенная здесь, строится на идеях сотрудничества, инноваций и ответственности, и каждый шаг на этом пути имеет значение.

Я надеюсь, что читатель найдет в этих страницах не только знания, но и мотивацию действовать, потому что устойчивое будущее – это результат усилий всех нас.

Глава I. Конверт

Конверт всегда приходил утром. Служба распределения работала без сбоев: в семь ноль-ноль в почтовом отсеке ячейка открывалась и выкатывала серый прямоугольник бумаги – почти музейный экспонат, ведь настоящую бумагу давно не использовали.

Владимир взял его осторожно, двумя пальцами, словно предмет заражённый. На лицевой стороне – гравированная печать Совета, идеально ровные линии шрифта:

«Ваш коэффициент рентабельности составил 0.314. Пороговое значение – 0.500. Вы признаны нерентабельным. Дата утилизации: через 30 дней. Мы благодарим вас за вклад в баланс ресурсов.»

Сухо. Без подписи. Ни одной лишней буквы.

Владимир прочитал трижды, хотя смысла в этом не было: формулировка одинакова для всех. Он знал, как звучат последние строки людей, которых он когда-то встречал в очередях – там, где ещё выдавали талоны на хлеб и энергопайки. Все они произносили одно и то же: «Благодарим за вклад».

Он сел на скамью в пустом дворе. Мир был слишком чистым: стеклянные стены домов блестели, улицы были вылизаны дронами. Даже мусор давно исчез как явление. Всё было рационально. Всё было просчитано.

Только сам человек – лишний.

Владимир провёл пальцем по шершавой поверхности конверта. Его профессия – библиотекарь – исчезла пять лет назад. Библиотеки закрыли как «неэффективное хранение данных». Вместо тысяч томов – один сервер Совета. Там книги лежали в идеально стерильном порядке, без пыли, без запаха бумаги, без живого дыхания.

Он стал ненужным в тот день, когда ключ от последнего хранилища попросили сдать в администрацию.

Владимир медленно разорвал конверт. Бумага хрустнула, как сухая кость. Внутри лежал карточный талон цвета пепла. На нём была выбита дата. Число казалось чужим, словно чья-то фамилия, но именно оно означало конец.

Он долго смотрел на цифры, пока не заметил, что руки дрожат. И вдруг – странное спокойствие. Смерть здесь была не событием, а бухгалтерской операцией. Утилизация – не кара, а простая зачистка баланса.

Он подумал: «Я больше не часть системы. Но, может быть, я ещё часть истории?»

И в этот момент рядом, за спиной, раздался звонкий смех. Слишком громкий для стерильного двора. Он обернулся – и впервые увидел её.

Глава II. Ликвидация профессий

Когда-то профессии были лицами общества. Учителя, врачи, инженеры, писатели, библиотекари. Теперь их не было. Всё это выполняли алгоритмы. Совету было всё равно, кто ты – человек или программа. Главное – коэффициент полезности.

Владимир видел, как профессии исчезали одна за другой. Сначала закрылся книжный магазин на углу. Потом исчезла школа: «оптимизация образования» передала все знания искусственным лекторам. Поликлиники опустели – диагноз ставили роботы, лекарства выдавали автоматы.

А библиотека, в которой он проработал тридцать лет, умерла последней. В день закрытия он пришёл раньше всех, сидел в читальном зале, где пахло пылью и старым деревом. В коридоре уже гудели дроны-погрузчики, складывающие книги в серые контейнеры. «Оцифровка», – объяснили ему. Он спросил: «А душа книги тоже оцифруется?» Администратор не понял вопроса.

С тех пор Владимир больше нигде не работал. Сначала он жил на накопления, потом – на минимальные пайки. Система терпела его до тех пор, пока счётчик «рентабельности» не обнулился. Теперь пришёл конверт.

Он сидел во дворе, вглядываясь в серый талон, и думал о том, что человека можно стереть так же легко, как файл в базе данных.

И тут он снова услышал смех.

Глава III. Афродита

Она появилась внезапно, словно вспышка цвета среди стерильного мира. Девушка лет двадцати, в яркой куртке с переливающимся экраном на спине, где то и дело вспыхивали надписи: «Подпишись! Смотри! Не пропусти!»

Афродита. Да, именно так она себя называла. Настоящее имя исчезло вместе с детством – блогерша низкого уровня не имела права на личное. Только аватар.

Она смеялась, глядя на свой собственный конверт. Держала его двумя пальцами, как проклятие и шутку одновременно. – Ну, вот и всё, – сказала она. – Система решила: у меня слишком мало подписчиков. Не приношу прибыли. Значит, нерентабельна.

Владимир смотрел на неё с удивлением. Она говорила о смерти так, будто обсуждала неудачный пост в сети. – И ты смеёшься? – спросил он. – А что ещё остаётся? Плакать? Плакать некрасиво в прямом эфире. Хотя… может, это был бы вирусный контент, – она дерзко подмигнула.

Он хотел что-то возразить, но вместо слов достал свой собственный серый талон. Она взглянула – и расхохоталась ещё громче. – Отлично! Мы теперь коллеги по утилизации. Может, нам стоит устроить совместный стрим? «Прощание старика и девчонки». Думаю, соберём лайки.

Её смех был слишком звонким для этого мира. Но в нём была странная сила. И Владимир впервые за долгое время почувствовал, что ещё жив.

Глава IV. Договор

Они сидели на пустой площадке у бывшей библиотеки. Вокруг – облупленные стены, серые следы от вывесок, которые когда-то обозначали читальные залы. Дроны больше сюда не заглядывали: нечего было охранять, нечего забирать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.