Николай Щербатюк
Свобода начинается с "Я Хочу"

Введение: Тайная инструкция для беглецов из клетки

Представь себе, что ты сидишь в клетке. Не в той, где прутья железные, ржавые, и пахнет птичьим помётом, – а в такой, где прутья сделаны из слов. Из «надо», «положено», «будь нормальным», «не смей выделяться». Из взглядов соседей, из родительских вздохов, из мелких, но липких фраз, которые вбивали в твою голову как гвозди в старый забор. Ты живёшь в этой клетке так давно, что успел её обжить: повесил на прутья шторы, поставил цветочек на подоконник и даже написал маркером на стенке: «Моя уютная жизнь».

А теперь плохие новости: клетка всё равно клетка. Даже если там вай-фай, кофе-машина и подписка на стриминговые сервисы.

Вот в этот момент встаёт главный вопрос: зачем вообще свобода, если все вокруг делают вид, что они уже свободны? Люди улыбаются в Instagram, пишут цитаты из умных книг, рассказывают о том, как «надо быть собой», а сами тихо давятся своим «не смей». Они могут позволить себе чуть-чуть бунтовать – купить красные кроссовки вместо серых, съесть торт ночью и написать пост с хэштегом #живусвоейжизнью. Но утром всё равно надевают серый костюмчик, идут в офис и сидят на совещании, кивая боссу, будто это ритуал жертвоприношения.

Так вот: это не свобода. Это – симуляция свободы. Театральная постановка, где актёры давно забыли, что играют роли.

Зачем свобода, если все вокруг делают вид, что свободны?

Ответ прост и мерзко очевиден: потому что ты задыхаешься. Потому что, сколько бы новых обоев ты ни клеил на стены клетки, всё равно чувствуешь ржавый привкус металла на языке. Потому что внутри тебя есть голос, который всё время шепчет: «Я хочу».

Он тихий, почти неразличимый. Иногда он прорывается наружу – в виде раздражения, тоски, внезапной злости или бессонных ночей, когда ты смотришь в потолок и думаешь: «А это вообще моя жизнь? Или чей-то скучный проект?»

Этот голос – твой настоящий. Но его почти всегда перебивает хор других голосов, громких, уверенных, с дипломами и печатями. Эти голоса звучат как внутренние тюремщики.

Тюремщик внутри: внутренний критик, советчик и «не смей»

У каждого беглеца есть свои охранники. Внутренний критик – главный из них. Он ходит по коридорам твоей головы с фонариком и кричит:

– «Опять ты облажался!»

– «Куда тебе, у тебя руки-крюки!»

– «Ты вообще кто такой, чтобы хотеть?»

Этот персонаж похож на сержанта из дешёвого военного фильма: орёт, унижает, но почему-то кажется, что он «для твоего блага».

Есть ещё внутренний советчик. Он вроде бы добрый, но на самом деле подлый. Он всегда начнёт с «Я же тебе добра желаю». А потом аккуратно убьёт твою идею, как котёнка в подушке:

– «Ну да, мечтать неплохо, но давай посмотрим реально на вещи».

– «Сейчас не время. Подкопи денег, опыта, связей, потом… когда-нибудь».

– «Ты слишком умный, чтобы рисковать».

И, наконец, третий надзиратель – мистер «Не смей». Это тот самый голос, который застрял у тебя в голове с детства. Он пахнет школой, ремнём отца и словами училки по математике: «Не высовывайся». Он всегда короткий, резкий и конечный, как приговор:

– «Не смей!»

– «Нельзя!»

– «Забудь!»

И вот ты стоишь в коридоре своей же головы, окружённый этими троими. Один орёт, второй советует, третий запрещает. И все трое работают на одной должности – охраняют твою клетку.

Почему «Я Хочу» звучит как революционный лозунг

А теперь представь, что в этой тюрьме появляется надпись. Не на стене маркером, не на заборе мелком, а прямо внутри тебя. Большими, дерзкими буквами:

«Я Хочу».

Вдруг оказывается, что это не каприз ребёнка, а оружие массового поражения. Лозунг, от которого начинают дрожать все внутренние тюремщики.

Почему? Потому что «Я Хочу» означает бунт. Оно не подчиняется логике «надо» и «положено». Оно не нуждается в разрешении. Оно просто существует. И именно в этом его сила.

«Я Хочу» – это не про эгоизм и не про то, чтобы валяться на диване с мороженым. Это про право быть живым. Потому что живой человек хочет. Мёртвый – только выполняет приказы.

Знаешь, почему в школе так часто гасили твои хотелки? Потому что системой легче управлять, когда в ней нет «Я Хочу». Когда все ровные, одинаковые, «правильные». Попробуй-ка управлять толпой людей, у которых глаза горят! Это же кошмар для любого надзирателя.

Поэтому «Я Хочу» всегда маркировали как детский каприз. Мол, взрослеешь – забудь. Будь умным, рассудительным, практичным. А если продолжаешь «хотеть» – значит, ты инфантильный, эгоистичный и вообще странный.

Но правда в том, что именно «Я Хочу» – единственный по-настоящему взрослый акт.

Ты – беглец, если читаешь это

Если ты взял в руки эту книгу, значит, клетка тебя уже достала. Значит, ты где-то на краю: либо привыкнешь и окончательно повесишь шторы на прутья, либо попробуешь бежать.

Эта книга – не волшебная таблетка. Это скорее методичка для беглецов, инструкция для тех, кто решил рискнуть и выломать свой собственный замок.

В ней будет и сарказм (потому что без смеха свобода невозможна), и абсурд (потому что любое настоящее «хочу» кажется абсурдным до тех пор, пока ты его не сделал), и парадоксы (потому что свобода всегда нелогична).

Тебе не придётся становиться святым, гуру или мотивационным спикером. Наоборот, тебе придётся стать честным идиотом, который вдруг признаётся себе:

– «Да, я хочу. И точка».

Что будет дальше

Мы пройдём путь от осознания клетки до написания собственного манифеста свободы. У каждой главы будет практическая часть – маленькие упражнения, которые можно выполнить сразу. Это не магия, не психотерапия и не коучинг. Это скорее шпионские задания от тайного общества беглецов.

Ты научишься:

распознавать своих внутренних надзирателей и смеяться над ними,

вытаскивать из тёмных углов желания, которые пылились годами,

превращать абсурдные хотелки в топливо,

отличать свободу от хаоса,

создавать свою личную «конституцию Я Хочу».

И всё это – в форме лёгкой, ироничной методички, где вместо скучных правил будут парадоксы, метафоры и инструкции в стиле подполья.

Финальная нота введения

Если ты готов – знай: тебя ждёт не уютная прогулка по парку, а побег через канализацию. Это будет грязно, смешно, нелепо и иногда страшно. Но только так из клетки выбираются.

Потому что свобода не начинается с лозунгов на митингах и не с цитат из философов.

Свобода начинается с одного короткого слова: «Я Хочу».

Глава 1. Симфония Клетки: Как нас учили не хотеть

Представь себе огромный концертный зал. На сцене – оркестр. Но это не оркестр свободы, где скрипки визжат, как безумные дети, а трубы смеются, как пьяные соседи на свадьбе. Нет. Это оркестр клеточного симфонизма. Музыка, написанная специально для того, чтобы ты сидел тихо. Чтобы не мешал. Чтобы не хотел.

Каждый инструмент здесь играет одну и ту же мелодию – унылое «будь как все». Скрипки поют: «Сиди тихо – будешь счастлив». Контрабас бубнит: «Работай, работай, работай». Флейта шипит: «Не выделяйся». А барабаны, эти громкие барабаны, выбивают на весь зал: «Не смей!»

Добро пожаловать в Симфонию Клетки.

«Сиди тихо – будешь счастлив» и другие песни рабов

Давай вспомним первые куплеты. В детстве тебе пели их с улыбкой. Мол, не шуми за столом, не бегай по коридорам, не задавай лишних вопросов. «Будь удобным». Звучало это как забота, но по факту это было репетицией рабства.

Тебя учили, что счастье – это когда ты никому не мешаешь. Как будто человек – это табуретка: главное, чтобы стоял в углу и не скрипел.

«Сиди тихо – будешь счастлив» – самая популярная песня рабов. Её напевают родители детям, учителя ученикам, начальники подчинённым, а старики молодым. В ней всё просто: если не высунешься, не получишь по башке. И если будешь вежливым, спокойным и правильным – мир как будто тебя наградит.

Только есть один подвох: мир никого не награждает за тихое сидение. Мир просто забывает о тебе.

Конвейер по производству «Я не хочу»

Твоё детство – это завод. На входе – ты, маленький, любопытный, с глазами, которые хотят видеть всё сразу. На выходе – серийный продукт под названием «Я не хочу».

Родители – первые рабочие линии

Родители – добрые люди. Но в их арсенале часто был один метод воспитания: «не смей».

– «Не смей брать!»

– «Не смей кричать!»

– «Не смей хотеть слишком много!»

Они думали, что делают тебя умнее. На самом деле они вбивали в тебя инструкцию по эксплуатации: «Мечтать вредно, желать глупо».

Школа – сборочный цех

Затем пришла школа. Ах, эта прекрасная фабрика одинаковых голов. Там тебе быстро объяснили, что хотеть чего-то «своего» – значит быть дураком.

В школе учили:

Хочешь спросить что-то странное? – «Не перебивай».

Хочешь нарисовать зелёное солнце? – «Так не бывает».

Хочешь ответить по-своему? – «Ответ неверный».

И вот так, шаг за шагом, школа превращала тебя в болт, идеально подходящий для гайки системы.

Общество – упаковочный отдел

А потом включается общество. Оно заботливо кладёт тебя в коробочку с надписью «нормальный человек». Упаковывает, запечатывает и отправляет по адресу: «Работа. Семья. Пенсия».

И всё это время тебе твердят одно и то же: «Хотеть – опасно».

Примеры «не смей» и «нельзя»

Чтобы было нагляднее, давай соберём коллекцию тех фраз, которые звучат как заклинания против свободы:

«Не смей спорить со взрослыми».

«Нельзя тратить время на ерунду».

«Не высовывайся, а то подумают плохо».

«Надо быть благодарным за то, что есть».

«Не думай о глупостях».

«Хочешь слишком многого – останешься ни с чем».

«Это не для тебя».

«Сначала сделай то, что надо, потом то, что хочешь».

«Живи как все».

Каждая из этих фраз – как один удар по костям твоего «Я хочу». Сотни ударов – и человек учится хромать. Учится идти по жизни, но всегда немного прихрамывая, не решаясь бежать туда, куда хочется.

Почему это работает так эффективно?

Потому что система знает: управлять удобно только тем, кто ничего не хочет. Человек с желаниями неудобен. Он дерзкий, он задаёт вопросы, он требует. А человек без желаний – идеальный работник, налогоплательщик и гражданин.

С детства нас программируют на роль удобных рабов. И делают это красиво, музыкально, даже нежно. Поэтому я называю это Симфонией Клетки. Потому что это не грубая тюрьма, где тебя бьют палкой. Это тонкая игра на скрипках: колыбельная для твоей внутренней свободы.

Пример из жизни: маленький эксперимент

Вспомни себя ребёнком. Тебе лет пять. Ты хочешь построить башню из подушек выше шкафа. В голове целая вселенная: ты – архитектор, герой, исследователь.

Что ты слышишь?

– «Сломаешь мебель!»

– «Не смей прыгать!»

– «Не занимайся ерундой!»

Всё. Башня не построена. Ты научился: желания – опасны.

Смотри, какой хитрый трюк: тебя не просто остановили. Тебе внушили, что твои желания = угроза. И теперь каждый раз, когда у тебя появляется «хочу», внутри уже встроенный цензор включает сирену: «Осторожно! Это приведёт к беде!»

Сатира: инструкция для фабрики «Я не хочу»

Если бы существовала официальная инструкция по производству несвободных людей, она выглядела бы так:

На входе дать ребёнку яркое «Я хочу».

Первые пять лет – обрезать его ножницами фраз «не смей».

В школе – подровнять линейкой до формата А4.

В университете – переплести в диплом «как надо жить».

На работе – упаковать в офисный дресс-код.

На выходе – выдать готового «не хочу».

Фирменный слоган фабрики: «Сиди тихо – будешь счастлив».

Практика: список украденных «не смей»

А теперь твоя очередь. Это не просто игра, это ключ к побегу.

Возьми лист бумаги и ручку. Напиши заголовок:

«Список моих украденных ‘не смей’ и ‘нельзя’».

И начни выписывать всё, что всплывёт в памяти.

«Не смей плакать».

«Не смей смеяться громко».

«Не смей быть умнее других».

«Нельзя мечтать о богатстве».

«Нельзя говорить, что тебе плохо».

«Не смей хотеть лучшее».

«Нельзя бросать то, что начал».

«Не смей тратить деньги на ерунду».

Пиши всё. Даже если кажется мелочью. Даже если звучит глупо. Это твоя личная коллекция тюремных замков.

Зачем? Потому что пока ты их не увидишь, они будут управлять тобой изнутри. А когда ты их выпишешь, они потеряют часть своей силы. Бумага – это твоя отмычка.

Финальный аккорд главы

Запомни: твой внутренний оркестр до сих пор играет Симфонию Клетки. Но как только ты начинаешь замечать ноты – ты становишься дирижёром.

Ты можешь замолчать один инструмент. Можешь переписать мелодию. Можешь выйти со сцены и сказать: «Я больше не играю эту унылую хрень».

И именно в этом первый шаг к свободе.

Осознать, что тебя учили не хотеть.

Только тогда можно начать учиться хотеть заново.

Глава 2. Заговор Внутренних Надзирателей

Если прислушаться к своей голове, то иногда кажется, что там поселился целый хор. Нет, не ангелы, поющие гимн твоей уникальности, и даже не весёлые студенты с гитарами. Там сидит консилиум из надоедливых, вечно занятых контролёров. Они никогда не отдыхают, не берут отпуск, не уходят на перекур. Это твои внутренние надзиратели.

Ты можешь их не замечать, но они всё равно работают. Они встраивают в твою речь странные слова («надо», «должен», «не положено»), вставляют в твои мысли рекламные блоки («все нормальные люди так делают»), а в твои решения – тормоза. Их цель проста: чтобы ты не делал того, что хочешь.

Голос мамы, тёти, телевизора и невидимого «Совета старейшин»

Каждый из нас носит в голове не только свой голос, но и голоса целой толпы. Они как старые кассеты, которые крутятся в магнитофоне памяти. Иногда они звучат даже убедительнее, чем твои собственные мысли.

Голос мамы

Мама – это святая, но внутри твоей головы её голос иногда превращается в миниатюрного охранника с повязкой «контролёр».

Она шепчет:

– «Сынок, не позорься».

– «Доченька, будь умницей».

– «Ты что, думаешь, что ты самый умный?»

Мамин голос обычно звучит на фоне любых твоих авантюрных идей. Решил бросить работу и начать своё дело? – «А стабильность? А пенсия?»

Решил поехать в путешествие? – «А если заболеешь?»

Решил признаться кому-то в любви? – «А вдруг откажут, а вдруг обидишься?»

Мама любит тебя, но её голос в голове – это часто не про любовь. Это про тревогу. Про то, чтобы ты сидел тихо и не падал с дерева. Только вот дерево – это жизнь.

Голос тёти

Тётя – это отдельный жанр. Даже если у тебя её нет, она всё равно там. Коллективная тётя человечества.

Тётин голос звучит как бесконечное ток-шоу, где она эксперт во всех областях.

– «А что люди подумают?»

– «Так приличные не делают».

– «Ты бы лучше ипотеку выплатил».

Тётя никогда не жила твоей жизнью, но уверена, что знает, как правильно. Её голос в голове звучит не столько как забота, сколько как вечный комментарий на YouTube: «Фигня, дизлайк, отписка».

Голос телевизора

А вот телевизор – это хитрый игрок. Он умеет говорить так, что ты веришь. Гладкий баритон диктора, который сообщает:

– «Правильные люди работают с девяти до шести».

– «Успех – это айфон и новая машина».

– «Все нормальные ходят голосовать».

Голос телевизора никогда не повышает тон. Он спокоен, уверен, будто вещает Истину. Но если прислушаться, это не истина, это рекламный слоган, только замаскированный под мудрость.

Совет старейшин

И наконец, самый коварный игрок – невидимый Совет старейшин. Он не имеет конкретного лица, но его голос звучит торжественно, как хор в древнем храме.

– «Так не принято».

– «Это не соответствует традициям».

– «Все поколения жили так, и ты не исключение».

Совет старейшин всегда говорит от имени «нормальности». И он звучит так, будто за его словами стоит тысячелетняя история. Но на самом деле это просто эхо – повторение фраз, которые никто не проверял.

Почему они звучат убедительно, как диктор Центрального телевидения

Есть одна особенность внутренних надзирателей: они никогда не кричат (по крайней мере, не всегда). Они говорят с такой уверенностью, что ты даже не думаешь спорить.

Это как диктор Центрального телевидения в советские времена. Голос, в котором нет сомнений. Голос, который не предлагает – он сообщает. И если диктор сказал: «Космос – это гордость нашей Родины», значит, космос – гордость. Если диктор сказал: «Сегодня – день труда», значит, надо работать.

Точно так же и внутренние голоса. Они звучат не как мнения, а как факты.

Например, мама в голове говорит: «Это опасно». И ты не проверяешь, опасно ли на самом деле. Тётя шепчет: «Люди засмеют». И ты даже не выходишь на сцену, чтобы убедиться. Телевизор сообщает: «Все нормальные покупают квартиру». И ты идёшь в банк. Совет старейшин вещает: «Семья – главная цель». И ты женишься, даже если внутри кричит: «Я не хочу!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.