Айрат Хайруллин
Когда время решает всё

Странно, но я запомнил не боль, не страх, даже не тот момент, когда понял, что происходит нечто непоправимое, – а совершенно идиотскую деталь: на экране компьютера в ту секунду высветилось уведомление о том, что моя подписка на стриминговый сервис автоматически продлена на год. Тысяча двести рублей списаны с карты. И я подумал – с какой-то отстранённой ясностью умирающего – что вот она, квинтэссенция современности: ты лежишь с парализованной половиной тела, а цифровой капитализм бодро пролонгирует твои обязательства на двенадцать месяцев вперёд. Словно ничего не случилось. Словно ты непременно доживёшь, досмотришь, доплатишь.

Впрочем, начну по порядку – насколько это возможно для человека, чья биография в одну секунду раскололась на «до» и «после». Граница прошла не по войне, не по любви, не по творческому прозрению, а по закупорке сосуда диаметром в полтора миллиметра где-то в левом полушарии мозга. Изящно, не правда ли? Вся наша хвалёная человечность, весь культурный код, все прочитанные книги и выученные стихи – заложники микроскопического тромба, который может образоваться просто потому, что ты три ночи подряд не спал, доделывая презентацию для людей, которые её даже не откроют.

Мне было сорок два. Это важно. Сорок два – возраст, когда ты ещё молод для инсульта по всем медицинским канонам, но уже достаточно стар, чтобы накопить критическую массу стресса, недосыпа, неправильной еды и иллюзии собственной неуязвимости. Я работал в издательстве – да-да, в одном из тех, что ещё держатся на плаву в эпоху, когда книга из сакрального объекта превратилась в контент, конкурирующий с роликами о котиках. Редактор отдела нон-фикшн. Звучит почти романтично, если не знать, что львиную долю рабочего времени я тратил не на поиск новых Оруэллов, а на выяснение, почему дизайнер опять накосячил с вёрсткой и можно ли уговорить автора убрать из текста про историю Древнего Рима теорию заговора.

Жена в те дни часто повторяла: «Тим, ты на себя посмотри – ходишь как зомби». Я отмахивался: потом отосплюсь, потом отдохну. Дочка Милана – ей было восемь с половиной – уже научилась не приставать с вопросами, когда папа сидит за компьютером с лицом, выражающим полное отсутствие папы.

– Пап, а ты придёшь на мой концерт?

– Конечно, солнце.

И не приходил. Авторская правка, дедлайн, форс-мажор. Она делала вид, что понимает. Я делал вид, что верю.

В ту ночь – двадцать третье декабря, за два дня до католического Рождества, которое мы теперь тоже как-то стыдливо отмечаем, – я сидел дома один. Жена уехала с Миланой к родителям в Стерлитамак. Я должен был приехать через день, но сначала надо было закрыть правки к книге, которую мы безумно хотели выпустить к февралю. Книга называлась «Мозг без тормозов: как мы сами ломаем то, что не починить». Ирония судьбы, которую я оценил лишь позже. Невролог, написавшая её, была моложе меня, энергичнее меня и явно умнее меня – из тех, кто успевает и карьеру строить, и в триатлоне участвовать, и книги писать. Я редактировал её текст с лёгкой завистью и смутным раздражением: мол, легко рассуждать о здоровом образе жизни, когда у тебя железобетонная генетика и время на спортзал.

Часов в одиннадцать вечера я почувствовал странную тяжесть в правой руке. Не боль – именно тяжесть, как будто кто-то положил на неё свинцовое одеяло. Я подумал: затекла. Потряс кистью – не помогло. Встал, прошёлся по комнате. Рука повисла плетью. И тут – я это запомнил с пугающей отчётливостью – я посмотрел на себя в зеркало прихожей и увидел, что правый угол рта съехал вниз, словно кто-то дёрнул за невидимую ниточку. Лицо стало асимметричным, чужим, гротескным – как на картинах Фрэнсиса Бэкона, которые я всегда недолюбливал за их нарочитое уродство. А теперь вдруг понял: он не придумывал ничего. Он просто рисовал правду о человеческой плоти, которая в любой момент может предать своего носителя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.