Виктор Сенча
Бурбоны: игры престола

© Сенча В. Н., 2025

© Ждановская О. И., художник, 2025

© ООО «Издательство Родина», 2025

* * *

Введение. Ощущение Парижа

Вечных запахов Парижа

Только два. Они все те же:

Запах жареных каштанов

И фиалок запах свежий.

Дон Аминадо

…Если вам скажут, что на парижских бульварах, где бы вы ни побывали, всюду запах фиалок и жареных каштанов (именно в этом уверял нас Дон Аминадо), не торопитесь спорить. Ведь вступить в словесную перепалку с французом, подвергнув сомнению прелесть его столицы, – всё равно что раздразнить тигра в зоопарке, проскользнув к нему сквозь металлические прутья. Парижане обожают свой город. И понять их можно: Париж и вправду красив, особенно в центральной его части. Здесь много улочек, по которым, вдыхая «каштановый воздух» любимых проспектов, прохаживались Бомарше и Бальзак, Дюма и Гюго. Да и корсиканец Бонапарт был не прочь прогуляться по шальным парижским улочкам (особенно в дни своей лейтенантской молодости), пьяным от революционного угара. К слову, однажды его, приняв за «дворянского сынка», едва не изрубили тесаком при свете дня прямо в центре города.

И вот мы незаметно подошли к главному – к тому самому, о чём в дальнейшем и пойдёт речь. А говорить будем о Франции времён последних Людовиков и Революции, явившейся сокрушительным историческим кульбитом от Монархии к Республике. Что было дальше – тоже известно: Директория, Консулат, Империя Наполеона Бонапарта, Реставрация Бурбонов, «Сто дней», вновь Монархия… Вторая Республика… Вторая Империя… Круговерть! Некое историческое сумасшествие, обошедшееся французскому народу огромными невзгодами и неисчислимыми жертвами.

А потому, шагая по улицам и площадям современного Парижа с думами о тех трагических событиях, у меня перед глазами всё чаще мелькает другой Париж – революционный: с вооружёнными толпами, лозунгами о Свободе, Равенстве и Братстве, разрушенной Бастилией и конечно же – обагрённой кровью Площадью Революции с выставленной там «госпожой Гильотиной», работавшей в те годы с частотой ткацкого станка. Размышления обо всём этом приводят к тому, что я ощущаю себя идущим по огромному полю жаркого ристалища, разыгравшегося здесь два с лишним столетия назад.

Хотя, если копнуть глубже, вся история Парижа окутана дымом полыхающих костров и фимиамом мистики, исходящим от пропитанной кровью земли. И в этом нет ничего удивительного, ведь город начинается… с Гревской площади. Да-да, той самой, которая пять столетий (с 1310 по 1830 г.) служила местом казней. Впрочем, многие называют центром, положившим начало Парижу, крупный остров на Сене с кратким названием: Сите́. Однако остров – он остров и есть. Другое дело – побережье.

Когда-то здесь, на правом берегу Сены, стояли виселицы и так называемый позорный столб, пугая своей ужасающей данью местных обывателей. Правда, отнюдь не чинуш, равнодушно поглядывавших на виселицы из окон городской мэрии, располагавшейся тут же, буквально в двух шагах; скорее – наоборот: зрелище их вдохновляло. Ведь здесь не только вешали, но и отрубали головы, четвертовали, а то и сжигали заживо. Сколько предсмертных криков слышали эти песчаные берега [1]; сколько крови было пролито…

В июне 1574 года на Гревской площади был казнён Габриэль де Лорж, граф де Монтгомери, убийца короля Генриха II. Во время рыцарского турнира обломок копья Габриэля случайно впился королю в лицо, войдя в правый глаз и выйдя из уха. Но произошло это за пятнадцать лет до казни, когда Монтгомери предали смерти за измену. Возможно, простили бы и это (граф был очень знатен), но вдова умершего короля Екатерина Медичи сделала всё, чтобы ненавистный враг оказался на плахе.

1589-й. Перед палачом очередной убийца короля (на сей раз – Генриха III) некто Жак Клеман, двадцатидвухлетний монах, зарезавший Генриха кухонным ножом. Убийцу быстро прикончили, но ярость всех была так велика, что, притащив на площадь мёртвое тело монаха, его подвергли публичному четвертованию.

1610-й. На плахе Гревской площади Франсуа Равальяк, школьный учитель из Ангулема, ставший религиозным фанатиком. 14 мая, вскочив на подножку королевской кареты на узенькой парижской улице Рю-де-ля-Ферронри (Rue de la Ferronnerie), он нанёс два удара кинжалом в грудь королю – Генриху IV, убив того на месте. Никакие пытки не заставили Равальяка назвать сообщников. По делам оказалась и казнь: цареубийцу четвертовали с помощью лошадей. По воспоминаниям очевидцев, людская толпа не дала палачу завершить начатое: набросившись на жертву, горожане разорвали тело Равальяка на части…

Бедные французские монархи, занимавшие Трон под именем Генриха!

Но страдали и Людовики – например, Людовик XV, на которого в январе 1757 года у дворца в Трианоне с перочинным ножом набросился некто Робер-Франсуа Дамьен. К счастью, рана в боку для Людовика оказалась не смертельной. Тем не менее Дамьен был четвертован. Мучения приговорённого к смерти продолжались целых четыре часа, однако лошади так и не смогли разорвать тело жертвы. Палач Сансон был вынужден прибегнуть к хитрости, раздробив его суставы…

Гревская площадь видела не только цареубийц. Здесь издревле сжигали еретиков и ведьм. Само собой – умерщвляли всякого рода разбойников, убийц и грабителей. 28 ноября 1721 года здесь колесовали парижского разбойника Луи-Доминика Картуша. В течение четырёх дней после казни по решению властей (взиравших на происходящее всё оттуда же – из окон мэрии) к изуродованному телу подходили любопытные, преждевременно заплатив несколько су.

В мае 1766 году на эшафоте у реки отрубят голову графу де Лалли – французскому генералу времён Семилетней войны. Будучи главнокомандующим во Французской Индии, он сдал гарнизон англичанам. Позже, оказавшись в Париже, был посажен в Бастилию. Суд обвинил его в измене и осудил на казнь…

Именно здесь, на Гревской площади, 25 апреля 1792 года впервые в качестве орудия казни была использована гильотина. Казнили некоего уличного воришку Пеллетье. Толпа, наблюдавшая за происходящим на эшафоте, была разочарована: никаких тебе стонов и криков. Тук – и голова жертвы упала в корзину. Скукотища!

А потом прибрежную сцену кровавых зрелищ переместили в центр столицы – на Площадь Революции, ещё недавно называвшейся Площадью Людовика XV. В том же здании мэрии 27 июля 1794 года (9 термидора II года по республиканскому календарю) будет арестован «зловеще угрюмый и крайне желчный» Робеспьер, «чихнувший в мешок» уже на следующий день.

Однако мы не сказали ещё об одном: а где, собственно, выносились смертные приговоры? Да всё тут же, на реке: во Дворце правосудия на острове Сите. Именно здесь когда-то находилась Большая палата парламента, где Людовик XIV в высоких сапогах и с хлыстом в руке произнёс свою знаменитую фразу: «L’État c’est moi». В годы Революции в этих стенах будет заседать Революционный трибунал. В зале Свободы судили Марию Антуанетту и жирондистов; а в зале Равенства предстали перед судом глашатай Революции Дантон, убийца Марата Шарлотта Корде и неугомонный г-н Эбер…

Те, кто считают, что Париж начинался с острова Сите, ссылаются на его название (в переводе с французского «сите» – «городок», «поселение»). Мол, отсюда-то всё и пошло. И в этом, безусловно, есть толика здравого смысла: город, окружённый глубокой рекой, для любого врага всегда неприступная крепость. Вот и королевская резиденция, начиная от праотца французских монархов Гуго Капета [2], а также первых Генрихов и Людовиков, несколько веков располагалась именно здесь, на острове.

* * *

С годами Париж разрастался, превращаясь в большой, красивый город. В XIV веке король Карл V перенёс свою резиденцию на правый берег Сены – в старую крепость Лувр. Правда, последующие монархи над смелым шагом Карла только посмеивались, предпочитая жить в замках Луары. И так продолжалось до 1528 года, когда Франциск I Валуа, возвратившись из испанского плена, сделал Лувр своей главной резиденцией, превратив цитадель в великолепный королевский дворец. Дело отца продолжил его сын, Генрих II. После трагической гибели последнего на рыцарском турнире (1559 г.) его вдова, Екатерина Медичи, надумала строительство рядом с Лувром нового дворца Тюильри. Генрих IV, ставший королём в 1589 году, принялся за реализацию «Большого проекта», в который, помимо капитального ремонта, входил план по соединению Лувра и Тюильри. И это было блестяще осуществлено: дворцы соединились благодаря так называемой Большой галерее, создав единый дворцовый комплекс.

Когда Людовик XIV «вознамерился воздвигнуть сверкающий алтарь своему честолюбию» Версаль, решив сделать его местом пребывания королевского двора, он временно переехал во дворец Тюильри. Потом, обосновавшись в Версале, король предоставит Тюильри малолетнему наследнику – правнуку, ставшему Людовиком XV. Но, заняв трон, последние Людовики (пятнадцатый и шестнадцатый) окончательно обоснуются в Версале, оставленном им в наследство «королём-солнцем».

Всё изменила Революция. Как только начались волнения, двор Людовика XVI спешно покинул Версаль и перебрался в Париж, во дворец Тюильри, оказавшись по факту под домашним арестом. 10 августа 1792 года восставшие парижане ворвались в королевские покои, объявив о низвержении монархии. Королевскую семью арестуют тремя днями позже, 13 августа; а через пять месяцев (12 января 1793 года) бывшего короля Франции Людовика XVI увезут на казнь.

Казнили тогда на площади Революции, в самом сердце Парижа, откуда французские монархи, прогуливаясь близ Сены, любили разглядывать в подзорную трубу левый берег реки. Да и сама площадь, как уже указывалось, называлась в честь приснопамятного Людовика XV де Бурбона. Зимой 1793 года, когда в карете в сопровождении палача Сансона туда привезут низвергнутого монарха Луи Капета, там скопится невероятное количество народа: накануне было объявлено о предстоящей казни короля. Каждому хотелось пробиться к центру, поближе к «национальной бритве» Революции, как прозвали гильотину.

В те дни казнили часто и помногу. Кровь лилась рекой, а зрелищ было так много, что они уже начинали обывателя утомлять. Но всё равно было интересно, ведь «стригли» самых что ни на есть «неприкасаемых» – короля, его приближённых, знатных дворян, а потом и бывшую королеву Марию Антуанетту, которая, поговаривали, и мухи не обидела… Но времена изменились, а с ними – и нравы.

* * *

В самом центре Монмартра (север французской столицы) находится Площадь Аббатис (Place des Abbesses), где расположена одна из двух сохранившихся в Париже станций метро (Аббес) эпохи ар нуво – со стеклянным павильоном и гимаровскими фонарями [3]. К слову, это самая глубокая метрополитеновская станция в городе. В старые времена здесь было аббатство Dames-de-Montmartre. Выйдя на площадь, на вершине монмартрского холма можно увидеть великолепный купол базилики [4] Сакре́-Кёр (Basilique du Sacré-Cœur), или Святого Сердца. Но мы от площади Аббатис по улице Аббес (Rue des Abbesses) отправимся на запад и, дойдя до перекрёстка с улицей Лепик (Rue Lepic), свернём направо. Своё название эта парижская улица получила в честь наполеоновского генерала графа Луи Лепика, который в 1814 году якобы в этих переулках оказал сопротивление русским [5]. Вообще-то нам не по пути, но свернуть направо стоило. Ведь именно на Rue Lepic, в доме № 54, некогда проживал несчастный Винсент Ван Гог с братом Тео, о чём свидетельствует мемориальная табличка у входа в здание.

После этого мы вернёмся к перекрёстку и продолжим путь вниз по улице Лепик. Пройдя совсем немного, доходим до площади Бланш (Place Blanche). В переводе – Белая, – площадь своим именем обязана гипсовому камню, который когда-то провозили здесь по пути из местных карьеров. Но главная достопримечательность этого места – кабаре Мулен Руж на бульваре Клиши (Boulevard de Clichy), до которого буквально два шага. Да-да, вы угадали, речь о той самой красной мельнице, в которой, если верить молве, выступают самые красивые танцовщицы мира. «Берлога» Тулуз-Лотрека, где он рисовал «Обжору-Гулю», а заодно и прочих «одалисок». Этот бульвар уникален. В доме № 6 когда-то жил художник Эдгар Дега́; здесь он и умер, на пятом этаже своего жилища. А по соседству – другой дом, № 11: в нём снимал жильё Пабло Пикассо. Здание напротив (№ 12) известно тем, что там, возвратившись из Рима, проживал русский художник Илья Репин…

А мы идём дальше по бульвару Клиши на запад. Выйдя к авеню Рашель (Avenue Rachel), сворачиваем направо и, пройдя под мостом Коленкура, оказываемся перед… кладбищем Монмартр. Официально оно было открыто в январе 1825 года, на месте заброшенного карьера, где раньше добывался гипс (помните площадь Бланш?). Хотя достоверно известно, что данный карьер в годы Великой революции широко использовался в качестве братского захоронения. Позже здесь упокоились многие известные личности, но нам интересен только один человек, могила которого находится не так далеко от захоронения автора «Дамы с камелиями» Александра Дюма-сына. И всё же, если б не юркие экскурсоводы, заманивающие сюда толпы туристов, то бродить пришлось бы до сумерек.

Скульптор, трудившийся над надгробием два с лишним века назад, постарался. Именно поэтому даже сегодня на выбитом временем и местами покрытом мхом мраморе можно отчётливо прочесть: SANSON. Именно здесь похоронен тот самый Сансон [6], знаменитый парижский палач, прославившийся в годы Великой французской революции.

Хотя в том, что под этим старым мрамором именно тот Сансон, есть основания усомниться. Ведь кладбище, как мы помним, появилось значительно позже. Кто знает, может, на этом месте лежит один из сыновей того Сансона, а не он сам. Но если задать кому-то из местных экскурсоводов подобный вопрос, вас обязательно успокоят, заверив, что в этих местах хоронили задолго до официального открытия кладбища. А потому, глядя на замшелое надгробие, невольно приходят мысли о бренности земного бытия. Интересно, что обо всём этом думал сам Сансон, занимавшийся при жизни столь неблаговидным (с морально-этической точки зрения) делом? А вот это неизвестно. Зато хорошо известно другое: чем был занят Шарль-Анри Сансон, находясь «при должности». А занимался он казнями.

После Монмартра перенесёмся поближе к центру Парижа.

Если выйти на площадь Мадлен, то к северо-западу от неё, сразу за церковью Святой Марии Магдалины (парижане называют её Ла Мадлен), идёт бульвар Мальзерб (Boulevard Malesherbes), названный в честь государственного деятеля, а позже адвоката Людовика XVI, защищавшего короля на судебном процессе (но так и не добившегося сохранения его жизни). Вообще, королевских адвокатов было трое: Франсуа Дени Тронше, Раймонд де Сез и Кретьен Гийом де Ламуаньон Мальзерб. Двум первым повезло больше – они выжили в неспокойные революционные годы; а вот последний сложил голову на гильотине вслед за подзащитным. Именно поэтому в честь королевского адвоката назвали целый бульвар. Но это не говорит о том, что парижские власти позабыли увековечить двух других: совсем рядом от площади Мадлен можно найти улицы в честь и Тронше (Rue Tronchet), и Де Сеза (Rue de Cèze).

Впору спросить: но почему эти улочки и бульвар находятся рядом с Ла Мадлен? О, если бы мне кто подобный вопрос задал, я бы с огромным удовольствием снял перед этим «кем-то» шляпу. Потому что вопрос оказался бы аккурат «в десятку». Дело в том, что, пройдя минут десять по бульвару Мальзерб до небольшой улочки Лавуазье (Rue Lavoisier), названной в честь известного химика Антуана Лорана Лавуазье (также угодившего на гильотину), и свернув на неё, впереди можно увидеть небольшую церковь. Это католическая часовня Искупления. Расположенная в тихом (почти сонном) скверике, она не сразу привлечёт ваше внимание, если не знать её историю.

А история этого места такова. Здесь когда-то было епископское кладбище. Ну а часовня появилась позже, при Людовике XVIII, дабы почтить память августейших родственников – Людовика XVI и его супруги, Марии Антуанетты. Почему именно здесь, спросите? Да потому, что как раз сюда, на старое епископское кладбище, в разгар Большого Террора свозили тела (и головы) казнённых на гильотине граждан. Не стали исключением и король с королевой, тела которых были привезены сюда на обитых жестью «красных фургонах». Монарших особ (с разницей в несколько месяцев) сбросили в общие ямы. Точно так же поступили с мадам Дюбарри, принцессой Ламбаль, Шарлоттой Корде, Дантоном, Лавуазье и прочими. Жертвы «госпожи Гильотины» (что-то около трёх тысяч человек) оказались в общих могилах на старом епископском кладбище. Именно поэтому здесь позже и появилась часовня Искупления. Знающие люди утверждали, что алтарь часовни находится как раз в том месте, где отыскали останки короля и королевы [7]. В январе 1815 году, когда Наполеон находился в ссылке на острове Эльба, Людовик XVIII повелел перенести останки казнённого монарха и его жены в собор Сен-Дени, в усыпальницу французских королей. Ну а в часовне Искупления о жертвах террора сегодня напоминают скульптуры Людовика XVI и Марии Антуанетты, а также Шарлотты Корде.

14 июня 1794 года (25 прериаля II года Республики) гильотину по требованию парижан (из-за невыносимого запаха) перенесли на городскую окраину – на площадь Опрокинутого Трона (бывшую Тронную), а ныне – Насьональ (Place de la Nation), где за каких-то полтора месяца «rasoir national» («национальной бритвой») было «подстрижено» почти полторы тысячи голов. Получается, казнили не менее трёх десятков человек за день! Как оказалось, это не так уж много. В те лихие дни Шарль-Анри Сансон со товарищи (у палача было несколько помощников) в один из дней за 24 минуты отсёк 54 головы!

На сей раз «красные фургоны» тащились не в сторону епископского кладбища, а к другому погосту, что поближе к месту казни. Теперь тела закапывали на территории нынешней улицы Пикпюс (Rue de Picpus). Здесь, у дома № 35, когда-то находился монастырь августинцев. В годы Революции августинцев разогнали, монастырь реквизировали под нужды якобинцев, организовав (что было абсолютно в духе революционных нравов) в монастырских стенах тюрьму. Узилищу даже придумали название: «Дом заключения и здоровья». Насчёт здоровья стоит добавить: его (а также и жизнь) удавалось сохранить лишь тем, кто вовремя подсовывал взятку начальнику тюрьмы – господину… Впрочем, не важно, как звали того господина – важнее другое: тех, у кого не хватало золотых, бездушный мздоимец безжалостно отправлял на гильотину. Здесь, на монастырском кладбище, обезглавленные тела жертв гильотины, обобрав до нитки (в прямом смысле – разув и раздев донага), также закапывали в общих ямах. В Пикпюсе обрели покой поэт Андре Шенье, Робеспьер и Сен-Жюст.

В наши дни кладбище Пикпюс и бывшая тюрьма вновь принадлежат монахам. О былом напоминает лишь мемориальная доска у входа на погост. В списке гильотинированных (говорят, далеко не полном) 1298 имён.

O tempora! O mores!..

Часть первая. Величие престола

Глава I. «Государство – это я!»

Трон предназначен для сильного.

Людовик XIV

Власть вездесуща; не потому, что она охватывает всё, но потому, что она исходит отовсюду.

М. Фуко

…Мазарини покинул бренный мир чертовски вовремя. Случилось это в третьем часу ночи 9 марта 1661 года. Кардинал будто чувствовал, что его время прошло. Хотя почти не болел: мастер политических интриг, итальянец выдохся [8]. Впору кричать: «Le roi est mort, vive le roi!» [9]. Только никто делать этого не будет – не по чину, да и не по праву. Разве что – по заслугам. Но и по заслугам никто не посмеет пискнуть. Потому что король только один, а прочих… Когда говорят о короле, о прочих стараются не вспоминать.

Людовик XIV любил итальянца, но только отчасти. Когда умер отец, Людовик XIII, его заменил малолетнему монарху именно Мазарини. Вот и принц Конде [10], принёсший Франции победу в Тридцатилетней войне на кончике шпаги (подаренной юному королю), пытался стать самым близким из родственником, но в результате оказался врагом.

А Мазарини… Он был мудр как филин и хитёр как лис. Выдержанный по природе и воспитанию, кардинал умел слушать и вовремя подсказать. Мазарини почти всегда был рядом и многому научил. Крёстный сумел стать для Людовика другом. Именно он готовил юнца к непростому поприщу монарха.

– Мало стать королём – нужно уметь быть им. И при этом – суметь удержать власть! – не раз повторял наставник.

Задевало другое: Мазарини был любовником его матери. При дворе шептались, что королева и кардинал тайно обвенчаны. Хотя достоверность информации вызывала сомнение даже сейчас.

Вот что по этому поводу писала в своих «Мемуарах» принцесса Пфальцская:

«Королева-мать, вдова Людовика XIII, не желая быть просто любовницей, вышла замуж за кардинала Мазарини, который не был посвящен в сан священника и поэтому не принимал обета безбрачия. А кроме того, известны все обстоятельства их совместной жизни. До сих пор в Пале-Рояле существует тайный ход, через который кардинал каждую ночь навещал королеву в ее покоях. И старуха Бове, первая камеристка королевы, ее самое доверенное лицо, была посвящена в тайну их бракосочетания» [11].

Впрочем, можно было простить даже и это, а вот абсолютное всевластие – никогда! Долгие годы Мазарини пользовался выторгованной у Анны Австрийской неограниченной властью. Кто знает, не будь у Трона кардинала, возможно, не было бы никакой Фронды. Да, Мазарини вышел из поединка победителем, но он победил тех, кто воевал не с Троном, а лично с кардиналом.

Юный Людовик знал из истории семьи, как его отец, Людовик XIII, разделался с любовником своей матери, Марии Медичи. После убийства в 1610 году Генриха IV его жена завела себе фаворита – итальянца Кончино Кончини, ставшего маршалом д’Анкром. В течение семи лет этот проходимец, по сути, управлял Францией. Когда отношения королевы вышли за рамки приличия, пятнадцатилетний Людовик XIII распорядился Кончини убить. Утром 24 апреля 1617 года маршал в сопровождении полсотни лиц прибыл в Лувр. Навстречу ему вышел гвардейский капитан Николя Витри [12], по приказу которого было произведено три выстрела: одна пуля угодила жертве в лоб, другая в щёку, а третья – пробила горло. Самозванец скончался на месте.

Но когда умирал Мазарини, Людовик не преминул с ним попрощаться, хотя по закону король не должен был присутствовать рядом со смертью. И кардинал это оценил.

– Берегите права церкви, Сир, – шептали губы умирающего. – Уважайте дворян, будьте щедры к ним… Судьи – они не должны превышать своих полномочий… Министров назначайте по их талантам… Кольбер может стать Вам, Сир, хорошим помощником…

Каждое слово крёстного король воспринимал как наставление. Мазарини был тем человеком, к наставлениям которого стоило прислушаться – ведь рано или поздно они могли пригодиться…

И всё же, крайне честолюбивый, Людовик XIV с малых лет не выносил, когда им повелевали. Однажды он поссорился с матерью и надулся. Видя такое дело, королева, обращаясь к сыну, сказала:

– Некрасиво, когда король дуется и не говорит ни слова…

На что Людовик ответил:

– Настанет день, когда я буду говорить так громко, что заставлю себя слышать!..

Анна Австрийская возмутилась ответом сына. И она решила поставить дерзкого отрока на место:

– Должна вам напомнить, сын мой, что у вас власти нет, а у меня – есть. Вас, похоже, давно не пороли. Хочу сказать, что в Амьене можно выпороть точно так же, как и в Париже…

В тот раз Людовик смолчал. Но позже не раз напоминал разговор об Амьене и Париже постаревшей матери…

* * *

В середине XVII века Франция находилась на грани всеобщей смуты: её подданным надоело жить под управлением двух иностранцев – испанки и итальянца. Именно из-за них, считали французы, низкие доходы, высокие налоги и голод в городских трущобах. И Людовик никогда не забудет тот день, когда чернь ворвалась во дворец, потребовав у матери-регентши показать им малолетнего короля. Сонному крошке-Луи тогда показалось, что незнакомые люди пришли убить его. Он готов был заплакать, но от страха не смог даже этого.

Дух хаоса витал над Парижем. Горожане устали от кардинала-регента и требовали, чтобы их наконец освободили от «Мазарана». Даже военные – и те были вечно недовольны. Маршал Тюренн [13], не стесняясь, заигрывал с испанцами. Дабы сохранить жизнь, Двор, срочно собравшись, сбежал в Рюель. Но французы продолжали негодовать, требуя ухода «Мазарана». В августе 1648 года разъярённые парижане, выкатив из винных погребов пустые бочки, принялись сооружать баррикады [14]. На улицах загремели ружейные выстрелы…

Всё закончилось в октябре 1652 года. Именно тогда Людовик вернулся в Париж, где его встречали с поклонами в пояс и цветами. Через несколько месяцев появился и Мазарини – «как триумфатор, покрытый славой». Фронда проиграла. Но чем дальше взрослел Людовик, тем больше понимал, как всевластный «итальяшка» связывал руки.

Когда итальянец умер, Людовику XIV шёл двадцать третий год. Настала пора управлять самостоятельно. Единолично, без чье-либо поддержки. Хватит регентов – будь то мать или какой-нибудь заезжий кардинал. Пора становиться самостоятельным, не всегда же жаться к материнской юбке. Следует взять себя в руки, пытался взбодриться Людовик.

И он взбодрился. Уже на следующий день после смерти Мазарини (в семь утра 10 марта) Людовик собрал в Венсеннском замке Государственный совет и заявил:

– Господа, я созвал вас, чтобы заявить: отныне управление делами уже не принадлежит покойному кардиналу. Мне пора править самому. Вы будете давать мне советы, когда я об этом попрошу. И прошу запомнить: престол – становой хребет государства, на котором зиждется закон, порядок и благополучие королевства. Кто думает иначе – либо безумец, либо враг. Престол – как ось для колеса: без неё не двинется с места ни богатый экипаж, ни самая убогая телега. Надеюсь, вы меня поняли: Трон принадлежит мне, поэтому управлять государством я буду самостоятельно.

– Но Ваше Величество… – подал голос один из министров.

– Никаких «но»! И вот мой первый приказ: принятие всех законов – исключительно с моего повеления! Я запрещаю вам что-либо подписывать – даже копию документа! Всё – по моему указанию. Перемена декораций, господа! У меня будут иные принципы управления государством и финансами. Переговоры за рубежом тоже следует вести иначе…

Итак, Мазарини – в прошлом. Первым министром будет… он сам. Ведь первые министры думают всегда об одном – о Власти, – не понимая, что обладать истинной ВЛАСТЬЮ может только монарх. КОРОЛЬ. И никто больше! А от временщиков… один хаос.

Позже Людовик вспоминал: «Хаос царил повсюду… Все имевшие высокое рождение или высокий пост привыкли к бесконечным переговорам с министром, который сам по себе отнюдь не испытывал отвращения к такого рода прениям, более того, они были ему необходимы; многие вообразили, что у них есть право на нечто, что якобы должно соответствовать их достоинству; не было такого губернатора, который не испытывал бы отвращения к занятию текущими делами, любую просьбу сопровождали или упреками в прошлом, или намеком на будущее недовольство, о котором заранее предупреждали или которым даже угрожали. Милости скорее требовали и вырывали силой, чем ожидали… милости не подразумевали более обязательств. Финансы, обеспечивающие деятельность всего огромного тела монархии, были полностью исчерпаны, причем до такой степени, что едва ли можно было представить себе источник их пополнения» [15].

С финансами король, конечно, погорячился. Людовик был слишком юн, чтобы разобраться в сложнейшей финансовой паутине. Единственное, что он мог – рассуждать о состоянии дел в государстве по сплетням, слухам и докладам царедворцев.

Кстати, о царедворцах. Мазарини ушёл, но осталось то, что им было создано – государственный механизм. Этакий отлаженный аппарат от монсеньора Кардинала, работавший как хорошие часы. Часовщик умер, но часы продолжали исправно тикать. И вот Людовик, не разбиравшийся ни в механизме, ни в циферблате, с ребячьей наивностью решил залезть внутрь агрегата и обстоятельно там всё перебрать. Хотелось единственного: заставить часы работать исключительно по своему желанию.

Самыми важными «шестерёнками» государственного механизма (и монарх это знал) были две – вернее, двое: сюринтендант финансов Николя Фуке́, виконт де Мелен и Во; и интендант финансов Жан-Батист Кольбе́р.

Николя Фуке начинал карьеру армейским интендантом, немало преуспев на этом поприще. Старательный интендант не остался незамеченным, и в 1650 году Мазарини доверил ему высокую должность генерального прокурора Парижского парламента. Но и это, как оказалось, было только началом взлёта – некой подготовкой к главному. А главное – это деньги. Когда через несколько лет ключевую во многих отношениях должность генерального контролёра финансов разделили (на приходную и расходную), Фуке был поставлен на чрезвычайно ответственный пост ответственного за поступлениями в казну. И здесь он показал себя подлинным виртуозом своего дела. Свидетельством этого явился тот факт, что вскоре Мазарини поручил ему отвечать за все финансовые потоки государства. Таким образом, Николя Фуке, став по факту главным казначеем, оказался «главной финансовой шестерёнкой» государственной машины.

Но была и другая – интендант финансов Жан-Батист Кольбер. Кольбер – это даже не «шестерёнка», а своего рода пружина, от действий которой зависело, будет работать механизм или нет. Он считался талантливейшим экономистом. Это был тот самый Кольбер, про которого Мазарини, умирая, сказал королю:

– Государь, я обязан Вам всем. Но, смею заметить, я рассчитался, Сир, оставляя Вам Кольбера…

И Мазарини оказался прав: Кольбер показал себя отменным профессионалом. К моменту вступления его в должность контролёра финансов государственный доход составлял 89 миллионов ливров [16]. И на эти деньги королевство могло хорошо жить и развиваться, если бы не одно «но»: долги! Они тянулись ещё с монархов династии Валуа – от Карла IX и Генриха III; не смог погасить их ни Людовик XIII Справедливый, ни вездесущий кардинал Ришельё.

Любой долг, если его не погашать, имеет одну особенность: он начинает расти со скоростью снежного кома. И об этом Людовик-Солнце хорошо знал, впрочем, как и Мазарини. Именно поэтому, погашая старые королевские долги, в распоряжении короля оставалось не 89, а почти в два с половиной раза меньше – всего 37 миллионов. И разбираться с этим как раз и было поручено Кольберу. К радости Людовика, с этой задачей тот блестяще справился! К концу его деятельности (Кольбер скончается в 1683 году), доход Франции вырос до 105 миллионов ливров при минимальном дефиците бюджета [17].

Однако во всём этом имелась одна неувязка: Фуке и Кольбер люто ненавидели друг друга. Маршал Тюренн по поводу Фуке однажды справедливо заметил: «Я думаю, что Кольбер больше всего хочет, чтобы он был повешен, а Летелье больше всего боится, как бы его казнь не сорвалась» [18].

Несмотря на то что Фуке входил в Высший совет, для Кольбера это ничего не значило: он упорно собирал на конкурента компромат, услужливо поставляя его на стол короля (именно этим он занимался и при Мазарини). Но Людовик доносы Кольбера до поры до времени придерживал. И на то была серьёзная причина: Фуке, регулярно пополнявший казну, продолжал оставаться незаменимым человеком. Как он ухитрялся это делать, не знали ни Людовик, ни Кольбер. Никто. Лишь сам Фуке.

Впрочем, план короля не отличался оригинальностью: он надеялся, устранив царедворца, сделаться единственным хозяином всех государственных финансов. Ведь деньги – это власть. А большие деньги – Большая Власть, КОРОЛЕВСКАЯ.

Оставалось лишь немного подождать. Когда спешишь – рискуешь опоздать…

* * *

17 августа 1661 года Николя Фуке давал в своём новом поместье Во-ле-Виконт (в пятидесяти километрах к юго-востоку от Парижа) роскошный праздник в честь короля и великосветской знати. Правда, получилось так, что этого захотел сам Людовик, ну а Фуке был вынужден всего лишь выполнять монаршую волю.

Дело в том, что принимать гостей пришлось в ещё недостроенном дворце, который (даже в таком виде) вызывал изумление. О нём уже давно шла восторженная молва; достаточно сказать, что умирающий Мазарини посетил поместье Во-ле-Виконт одним из первых. После кардинала туда приезжала вдова казнённого английского короля Карла I Стюарта Генриетта Мария Французская (дочь Генриха IV и Марии Медичи), а также дочь последней – Генриетта Анна Английская с супругом, Филиппом Орлеанским. И все остались в неописуемом восторге. Своими впечатлениями они, несомненно, поделились с королём. В июле 1661 года Людовик, не выдержав, официально объявил, что посетит дворец Фуке ровно через месяц, добавив при этом: будет с пышной свитой.

Финансист в глубокой растерянности: как быть?! Что делать?! Ведь дворец ещё не готов. Что он будет показывать королю – строительные леса?..

– Заканчивай! Termine…

Единственная слово, которое кричит взволнованный прораб:

– Termine!

Хватит, остановить работу! Всё лишнее – леса, краску, извёстку, кирпичи, инструменты – всё это срочно выносить вон в подсобные сараи – туда, поближе к лесу, чтобы не пахло, не громоздилось и не раздражало глаз. Vivant, vivant! Живей, поторапливайся!..

Ну а сам дворец – обживать. И вот уже тянется вереница повозок – это Фуке вывозит в Во из своего парижского особняка самое необходимое: хрусталь, фарфор, посуду, столовое серебро, персидские ковры, гобелены, шелка, ткани и горы всего остального, список которого не поместился бы и в толстый бухгалтерский гроссбух. В поместье Фуке вызываются известный фейерверкер Джакомо Торелли, балетмейстер Бошан, композитор Люлли, непревзойдённый кулинар Ватель… Г-ну Мольеру заказана новая пьеса [19]. Сюда нужно будет привезти всю труппу – комедиантов, танцовщиц и прочих, коих уйма. В роли нимфы – несравненная Мадлен Бежар, обожаемая Мольером актриса. Она, и только она!

Стол должен поразить короля своей изысканностью: самые дорогие вина, дичь, рыба, нежнейшее мясо, заморская икра, изумительный десерт…

– Живей! Vivant, vivant…

* * *

Кстати, о королевском кушанье. Тут мсье Фуке ещё следовало угодить, ведь Людовик XIV отличался (по крайней мере, в молодые годы) общеизвестным обжорством.

О богатом человеке, родившемся в состоятельной семье, обычно говорят: родился с золотой (серебряной) ложкой во рту. Что уж говорить о Людовике де Бурбоне! И всё же поговорить стоит: ведь Луи-младенец появился на свет (не считая ложки!)… с зубами. Да-да, с двумя нижними резцами, чем он растрогал маменьку (Анну Австрийскую) и папеньку (Людовика XIII) [20]. Быть малышу богатым! – радовались в Тюильри. Кто не поддерживал всеобщего восторга – так это молодая кормилица, Элиза Ансель, быстро смекнувшая, какими муками это обернётся для неё.

И её опасения оказались не напрасны. Маленький зубастый волчонок буквально истязал кормилицу, впиваясь в сосок с жадностью ненасытного хищника. Через три месяца истерзанная женщина была вынуждена покинуть дворец. После одной кормилицы пришла другая, а потом и третья. Говорят, их было не менее десятка. А «волчонок» всё никак не мог насытиться, с раннего возраста проявив небывалый аппетит.

Тот факт, что кроха-Людовик родился «зубастиком», послужил причиной многих пересудов. Так, поговаривали, что отцами будущего монарха могли стать кардиналы – если не Ришельё, то уж точно Мазарини. Однако дотошные исследователи давно доказали, что ни тот ни другой к этому не причастны. Если исходить из того, что время зачатия Людовика XIV декабрь 1637 года, тогда стоит вспомнить, как в тот период Анна Австрийская ненавидела кардинала Ришельё, который совсем недавно хотел её арестовать. Ни о какой интимной связи между ними не могло быть и речи! Ну а Мазарини, даже если он и был любовником королевы с 1635 года, тем не менее с 1636 по 1639 год его не было рядом, ибо он жил в Риме.

Всё кардинально меняется, если предположить, что дата рождения дофина оказалась ложной; как уверяли некоторые историки, он родился не в сентябре, а в марте 1638 года. И два зубика являются подтверждением их версии. Эти исследователи почти не сомневаются, что тайнорожденного ребёнка представили публике лишь 5 сентября в Сен-Жермен-ан-Ле, объявив о появлении наследника, которому к тому времени уже было полгода.

В 1693 году некто Пьер Марто́ опубликовал в Кёльне сочинение, озаглавленное достаточно любопытно: «Любовная связь Анны Австрийской, супруги Людовика XIII, с сеньором С. D. R., подлинным отцом Людовика XIV, ныне короля Франции».

Во вступлении автор сообщает: «Более чем прохладное отношение Людовика XIII к женщинам, рождение Людовика Богоданного, названного так потому, что господь даровал его родителям через двадцать три года после заключения брака между ними, не считая многих других обстоятельств, настолько ясно и убедительно доказывают участие постороннего лица в его зачатии, что надо быть исключительным наглецом, чтобы утверждать, будто отцом дофина является король Людовик XIII. Знаменитые сражения на парижских баррикадах и сильнейшие бунты, прокатившиеся по стране в знак протеста против восшествия Людовика XIV на французский трон, нашли значительную поддержку у знатных людей страны и вызвали колебания среди тех, кто не сомневался в правах этого короля на престол… Следует сказать, что зубы у молодого короля отрастали по мере того, как Франция всё больше и больше превращалась в страну рабов, и по этой причине правда о его рождении распространялась только шепотом, да и то при закрытых дверях» [21].

Автор скандального сочинения утверждал, что Ришельё имел к рождению дофина самое непосредственное отношение. Будучи уверен в том, что после смерти Людовика XIII законный наследник короны, его брат герцог Орлеанский [22], не оставит от наследия камня на камне, кардинал надумал найти «отзывчивого человека, который бы правильно понял ситуацию и совершил бы то, чего не позволяла сделать несчастному королю половая немощь, то есть речь шла о старом как мир способе продолжения вырождающихся династий» [23].

Если верить тому же Марто, Ришельё приказал привести ко двору графа де ла Ривьера (того самого С. D. R.), молодого сеньора, с которым Анна Австрийская открыто флиртовала на балу, а потом, взяв под своё покровительство, назначила своим камер-офицером. Известно, что один из офицеров королевы действительно носил это имя…

Впрочем, имеют место и другие мнения. Например, историк Лабарр де Райкур утверждал, что отцом Людовика XIV был не кто иной, как герцог де Бофор, «король парижского рынка». В 1674 году король заключил его в крепость Пинероль, приказав прикрыть лицо бархатной маской. А потом Вольтер эту бархатную маску превратил в «железную» [24]. Ну а далее – как по накатанному: А. Дюма («Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя»; пьеса «Узник Бастилии»), В. Гюго (пьеса «Близнецы»), А. де Виньи («Тюрьма»), Жюльетта Бенцони («Узник в маске») и прочая-прочая… Кого только не называли, но тайна, по-видимому, навсегда останется тайной.

Физиолог Франсуа-Венсан Распай [25], исследуя физиологическое сходство Людовика XIV с его отцом (а г-н Распай редко ошибался), приходит к неутешительному выводу, что этого самого сходства было чрезвычайно маловато. (См. Приложение № 1.)

Тем не менее предлагаю ко всему вышеизложенному отнестись крайне осторожно. Действительно, произошедшее с зубками малыша – неужели такое могло быть на самом деле?

Могло. Это даже не казуистика, хотя и редкость. Первые зубки (нижние резцы) у ребёнка появляются в возрасте полугода. Сроки прорезывания зависят от наследственности, течения беременности, состояния здоровья малыша, питания и прочих факторов. Резцы необходимы для откусывания, ведь они буквально прорезают пищу. Появление на свет «зубастиков» встречается не так часто: в среднем один случай на пятнадцать-двадцать тысяч. «Зубастик» – это младенец с так называемыми натальными зубами, которых не бывает больше трёх. И Людовик-Солнце, судя по всему, оказался среди этих редких малышей.

Есть ещё один момент – причинный. Зачастую у детей с подобным явлением отягощён анамнез. Если, скажем, матушка во время беременности страдала каким-либо инфекционным заболеванием, то это может неблагоприятным образом отразиться на ребёнке. Могло ли неважное здоровье Анны Австрийской повлиять на малыша? Вполне. Известно, что его отец, Людовик XIII, часто болел, в том числе инфекционными заболеваниями (возможно, именно оттуда берёт начало его «половая немощь»); ну а о способах лечения в ту поры говорить вообще не приходится.

* * *

Но вернёмся к Людовику XIV. Лет до сорока пяти король съедал несметное количество блюд, пока почти полностью не лишился зубов. Придворный дантист, мсье Кабане́с, лишь беспомощно разводил руками: а он-то тут при чём? Всё дело, мол, в мясе и в огромной количестве сладкого, которое поедал монарх.

Вообще, Король-Солнце был человеком своего времени и правил. Вот как доктор Ван де Лаар описывал обычный стиль поведения Людовика: «Король часто принимал гостей, сидя на своем chaise percée, на кресле-туалете. Случалось и так, что во время аудиенции или собрания совета он просто публично справлял нужду. При дворе был юнкер, которому выпала исключительная честь вытирать после этого derrière, мягкое место короля. Король никогда не делал этого сам. Скрывается ли причина дальнейших событий в этом туалетном ритуале или частой верховой езде, в сексуальных предпочтениях, в двух тысячах задокументированных кишечных промываний или клизм, которые ему всю жизнь делали через прямую кишку, или, возможно, в глистах в его кишечнике, мы, вероятно, никогда не узнаем. Так или иначе, согласно записям его врача, 15 января 1686 года у Людовика развилась опухоль в заднем проходе. 18 февраля стало ясно, что это абсцесс. Он лопнул 2 мая и сформировал так называемую фистулу [26], которая, несмотря на теплые компрессы и еще большее количество клизм, никак не хотела закрываться» [27].

Уже названный нами придворный дантист Кабанес однажды произвёл королю неудачную операцию по удалению верхнего коренного зуба. Кончилось тем, что вместе с «коренником» оказалась удалена и лунка-ложе зуба, что повлекло за собой сильнейшее воспаление верхней челюсти с развитием синусита, едва не закончившееся сепсисом. К счастью, пронесло, король остался жив, однако жевать, как прежде, он уже не мог. Мало того, монарх оказался, по сути, один на один с серьёзным заболеванием полости рта. Постоянные боли в дёснах верхней челюсти, частые гаймориты (обострения хронического заболевания), тяжёлый запах (не только изо рта, но и из носа), а также «фонтанирование» во время питья или полоскания рта из ноздрей – всё это серьёзно сказывалось на качестве жизни короля. Стоит лишь удивляться, как несчастному Людовику удалось избежать гангрены со смертельным исходом в более раннем возрасте.

Жорж Ленотр [28] по этому поводу пишет: «…Потеряв зубы, Людовик XIV, к несчастью, сохранял аппетит, по масштабам близкий к обжорству. Отсюда – приступы подагры, диспепсия, склонность к полнокровию, головокружения… 380 человек были заняты исключительно делом пропитания беззубого короля. Вся эта армия размещалась в Большом служебном корпусе и имела несколько подразделений: Хлебная служба отвечала за все, что касалось хлеба, скатертей и столовых приборов; «Служба бокала», ведала водою и вином; Кухмистерская заботилась о приготовлении «кушанья»; Фруктовая поставляла плоды, факелы, свечи и подсвечники; Фурьерская имела дело с дровами и углем. Всем этим обширным учреждением руководил Главный дворецкий вместе с просто дворецким и начальниками подразделений. Главный контролер стола принимал провизию и следил за ее использованием… В часы трапез это «кушанье», то есть все составлявшие меню блюда, торжественно выносили из кухни: впереди процессии идет Главный дворецкий, его сопровождают тридцать шесть состоявших на службе дворян и двенадцать управляющих, все они держат в знак своего достоинства жезлы из золоченого серебра… Поскольку, встав поутру, король выпивал только чашку бульона или настойку шалфея, он довольно рано начинал испытывать голод, и обед ему обычно сервировали около 10 часов утра. Тут уж было чем заморить червячка!..

Итак, супы: диетический из двух больших каплунов; суп из четырех куропаток, заправленный капустой; бульон из шести вольерных голубей; бульон из петушиных гребешков и нежных сортов мяса; наконец, два супа на закуску: из каплуна и куропатки.

Первые блюда: четверть теленка и кусок ястреба, все весом в 28 фунтов; паштет из двенадцати голубей.

Закуски: фрикасе из шести куриц; две рубленых куропатки.

Четыре промежуточных блюда: соус из трех куропаток; шесть выпеченных на жаровне паштетов; два жареных индюка; три жирных цыпленка под трюфельным соусом.

Жаркое: два жирных каплуна; девять жареных цыплят; девять голубей; две молоденьких курицы; шесть куропаток; четыре паштета.

Десерт: свежие плоды, с верхом наполнявшие две фарфоровые миски; столько же сухих фруктов; четыре миски с компотами или вареньями» [29].

А теперь вспомним, что Людовик страдал не только зубами, но и болезнью полости рта. Именно поэтому к большинству блюд к концу жизни король даже не притрагивался. Тем не менее кое-что всё-таки съедал – например, с десяток устриц, диетический супчик из варёных черепах, какой-нибудь «паштет из двенадцати голубей» и далее в том же роде, то есть «что помягче». На завтрак Людовик предпочитал мясной бульон, яйца всмятку и много подгнивших фруктов (так советовал первый медик короля мсье Фагон). А перед сном – графин с подогретой водой, три хлебца и… парочка бутылок вина.

Знакомясь с королевским меню, мне вдруг подумалось, что Франсуа Рабле был большим плутишкой: рассказывая про своего ненасытного Гаргантюа, уж не списывал ли он его с короля Людовика Прожорливого?..

* * *

Итак, замок Во-ле-Виконт. На момент описываемых событий «королю-солнцу» двадцать три года – цветущий возраст для любого мо́лодца. Тем более для монарха! Да и с зубами у него пока ещё всё в порядке, поэтому бедолаге-Фуке можно было только посочувствовать. Понимая, что в данном случае одним бычком и десятком кур не отделаться, хозяин приказывает загодя гнать в прилежащие к поместью деревни скот и забивать птицу; со всей округи туда свозятся охотничьи трофеи и рыба; тянутся фургоны с заморскими сладостями и деликатесами… Подтягиваются знатные кулинары и повара. Ведь король так ценит изящную кухню!

И вот наступило 17 августа. Поместье замирает. Лишь птичий гомон в роскошном парке. Новенький дворец отливает свежевыкрашенным фасадом, чистыми окнами, выскобленными ступенями, бьющими фонтанами. У ворот на входе в парк и у дверей замка – подтянутые, словно солдаты в строю, лакеи; все как один в отутюженных, с иголочки, ливреях и напудренных париках. Выглядят – как швейцарцы на входе в королевский дворец. Все ждут короля…

«…Музыка, фонтаны, сияние люстр и звёзды – все наперебой доставить тщились наслажденье младому королю…» (Жан де Лафонтен).

Шесть часов вечера. Тишина. И вдруг вдалеке слышится лёгкий шум – то ли конское ржание, то ли скрип кареты… Так и есть: и скрип, и ржание. Королевская карета и следующая за ней кавалькада повозок двигаются вдоль липовой аллеи прямо к крыльцу. Милости просим, Сир! Людовика встречает лично хозяин, разукрашенный как галльский петух.

– Ну что, Фуке, показывай свои владения! – вместо приветствия приказал король.

В этот самый момент ещё никто – ни сам король, ни Фуке – даже не предполагали, чем закончится это визит. А закончится он низложением гостеприимного хозяина…

Фуке постарался. К приёму короля он отнёсся очень серьёзно, ведь от Людовика зависело витавшее в воздухе назначение на должность первого министра государства. То было время, когда эта должность оставалась созвучна с именем Мазарини. О, стать преемником самого Мазарини! От радужных перспектив у Фуке кружилась голова.

«На свою беду, – пишет Жорж Ленотр, – Фуке снедаем страстью к прекрасному. Он собирает роскошную мебель, редчайшие ткани, прославленные картины, знаменитые античные мраморы. Он не просто «коллекционирует», как другие; в своей любви к искусству, в умении ошеломить красотою, пленить, поразить он почти гениален. Так, решив возвести на месте своего скромного загородного домика в Бри достойное для себя жилище, он сумел разыскать, а вернее, угадать таланты – не то чтобы в то время уж совсем неизвестные, но с еще не установившейся репутацией: в архитекторы он берет Лево [30], в живописцы – Лебрена [31], а садовником – Ленотра [32]. Со всей мощью своих дарований они строят и украшают для него сказочный дворец, вокруг которого возникает необъятный, ни с каким другим в мире не сравнимый по красоте и огромности парк. И все это появилось на свет за какие-нибудь четыре года, словно по мановению волшебной палочки, что была в руках этих любимцев фей» [33].

Но финансист ошибся – он переусердствовал. Куда бы ни сопровождал Людовика хозяин поместья, взгляд монарха раз за разом натыкался на дворянский герб Фуке с белкой, преследующей ужа; а уж, как знал король, помещался на гербе другого царедворца – Кольбера. Особенно возмутил Людовика девиз герба: «Quo non ascendam?» [34]. На что намекал г-н Фуке – уж не на Власть ли?.. Этот Фуке, размышлял король, слишком нахален и самоуверен. Он – казнокрад! Но что возмущало больше всего – непозволительная роскошь, которая так и бросалась в глаза. «Да он богаче меня!» – кольнуло Людовика в сердце жало зависти. И чем дольше король обходил дворец, тем мрачнее становился. Уже к концу обхода, монарх пришёл к выводу, что царедворца-казнокрада следует арестовать прямо на месте, немедленно, чем он и поделился с королевой-матерью. Людовик улыбался, но в душе его кипел вулкан.

– Что вы, Сир?! – ахнула Анна Австрийская, услышав от сына гневные слова. – Когда Вас чествуют, это нужно уважать. Вы правы, Фуке несметно богат, и его состояние сколочено вряд ли честным путём. Но, Сир, Фуке слишком заметная фигура, чтобы его арест прошёл незамеченным. В этом деле не нужна громкая огласка… А уж как взбеленятся европейские монархи!.. Вам следует этого Фуке переиграть…

– Переиграть? – удивлённо посмотрел на мать Людовик.

– Вот именно. Где серьёзная игра и большие деньги, всё делается тихо и без спешки. Надеюсь, король способен обыграть прыткого выскочку?..

Людовик тяжело вздохнул: матушка, конечно, права, с арестом придётся повременить. Как там на гербе-то Фуке – «Quo non ascendam?»?.. Вот и посмотрим, г-н сюринтендант, кто кого…

Восхищённый увиденным, король нашёл в себе силы польстить хозяину:

– Вы меня удивили, Фуке. Версаль после этого нам покажется лачугой… Интересно, во сколько вам обошёлся этот замок?

– Извините, Сир, боюсь, мне не удастся удовлетворить Ваше любопытство, – заёрзал Фуке. – Терпеть не могу разных счетов, поэтому всегда их сжигаю…

Кондратий Биркин [35] пишет: «Король уехал в десятом часу вечера, отвечая на поклоны провожавших его хозяина и хозяйки брюзгливой гримасой и оскорбительным молчанием. Многие гости остались ночевать в замке; пир продолжался до утра, но утро это сопровождалось зарею гибели тароватого хозяина. Через две недели король со всем двором отплыл в Нант, отдав перед своим отъездом приказ арестовать Фуке» [36].

Сюринтендант не заметил раздражения короля, а потому продолжал жить так, как привык: на широкую ногу и ни в чём себе не отказывая. Ну а чтобы со стороны монарха не было никаких претензий, он продолжал оплачивать некоторые его личные расходы из собственного кармана. Подумаешь, тысяча ливров туда, тысяча – сюда… Деньги! Их всегда не хватает; чем больше – тем острее нехватка. Лишь тот, кто разгадает тайну денег, сможет стать властелином мира.

Фуке увлёкся. Ему вдруг показалось, что он всё разгадал – и тайну денег, и вожделенную тропинку к сердцу короля. Уверовав в собственную непогрешимость, генеральный контролёр финансов успокаивал себя мыслью, что королю нужны только развлечения, женщины, фейерверки и охота. Ну а деньги… ими будет распоряжается кто-нибудь другой – например, г-н Фуке. В этом и заключалась главная ошибка министра. Повзрослев, Людовик не желал с кем-то делиться: всё должно принадлежать королю! Но для этого следовало расчистить «авгиевы конюшни».

Должность первого министра оказалась упразднена по определению. Осталось разобраться с финансовыми воротилами. Доносы Кольбера грели душу: если кляузничает, злорадствовал король, значит, ненавидит. Вот и пусть кусают друг друга, как скорпионы в банке. Эх, бросить бы обоих в Бастилию…

* * *

Фуке ошибся, причём – дважды. Не следовало – ох, не следовало! – сюринтенданту выказывать своё великолепие. Но даже это, кто знает, могло сойти ему с рук. А вот приударить за той, на которую заглядывался сам король, со стороны зарвавшегося г-на Фуке было большой опрометчивостью. Когда Людовик об этом узнал, он расценил такой шаг своего придворного как личное оскорбление!

Речь о некой Луизе де Лавальер – молоденькой фрейлине Генриетты Орлеанской [37], которую при дворе все называли Мадам. Известно, что между королём и Мадам завязалась любовная интрижка. И это закономерно: её муж… предпочитал мужчин. Первая красавица Европы, герцогиня оказалась в непростой ситуации.

Тайно влюблённый в принцессу епископ Валенсийский писал о ней: «Никогда еще во Франции не было более прелестной принцессы, чем вышедшая замуж за Монсиньора Генриетта Английская: в ее черных живых глазах светился столь манящий огонек, что не было ни одного мужчины, кто бы мог долго выдерживать ее взгляд, не испытывая при этом сильного волнения. Казалось, что в ее взоре отражалось желание собеседника. Ни одна из принцесс не была столь обаятельной и доброжелательной, что делало ее особенно привлекательной в глазах окружающих. Ею увлекались, ее любили. Про нее можно было сказать, что она сражала мужчин наповал…» [38]

Так вот, дабы избежать пересудов, Генриетта была вынуждена пойти на хитрость, выбрав одну из своих фрейлин в качестве некой «ширмы». Сделано это было для того, чтобы все думали, будто король, посещая Мадам, на самом деле наносит визиты не ей, а своей любовнице… мадам… э-э… Генриетта указала, по сути, на первую попавшуюся фрейлину из своего окружения, коей оказалась та самая мадам де Лавальер. Скромную и застенчивую хромоножку, которая никак не могла претендовать на то, чтобы король ею увлёкся. Кто знал, что Генриетта тем самым попадёт в просак? Присмотревшись повнимательнее к фрейлине, Людовик вдруг перестал обращать внимание на герцогиню…

Эта история началась с того, что однажды король, будучи в Фонтенбло [39], случайно подслушал разговор фрейлин. Те, весело щебеча, делились впечатлениями о празднике и о балете, в котором вместе с придворными танцевал и король. Одна из девушек призналась, что ей очень понравился маркиз д’Алинкур, другой – граф де Гиш. Когда же очередь дошла до новенькой (Луизы), та откровенно возмутилась:

– Не понимаю, как можно восхищаться кем-то, когда на празднике присутствовал САМ КОРОЛЬ?! Рядом с Его Величеством все меркнут, ведь он такой привлекательный…

Услышав это, Людовик поймал себя на интереснейшей мысли: ему только что признались в любви. К сожалению, он не мог видеть говорившую, а потому решил разыскать её, пытаясь узнать по голосу. Фрейлина нашлась, оказавшись премилой и застенчивой, да ещё и набожной. Однако для короля всё это не имело никакого значения: он уже решил, что эта девушка обязательно будет его!

Как-то раз, гуляя в саду, король и его свита попали под сильный ливень. Дождь хлестал как из ведра. И тогда, не стесняясь присутствующих, Людовик снял свою широкополую шляпу и поднял её над головой Луизы, оказавшейся поблизости. Этим монарх дал понять всем, что он неравнодушен к фрейлине. Ну а герцогине Орлеанской король, оставшись с ней наедине, сообщил:

– Ne soyez pas triste, Madame [40]. Мы с вами сделали ставку в опасной игре и…

– И проиграли? – спросила герцогиня.

– Вот именно: проиграли… В таких случаях, как известно, cherchez la femme!

Герцогиня обиделась, но изменить ход событий оказалось не в её силах. Генриетта Орлеанская понимала: Людовик лукавил. В этой «опасной игре» проиграла только она одна…

Но Мадам ошибалась. Был ещё один проигравший – Николя Фуке.

Как оказалось, сюринтендант, узнав, что девица нравится королю, решил сделать её своей союзницей (а по совместительству – и доносчицей). Для начала он через мадам дю Плесси-Бельер [41] предложил Луизе двадцать пять тысяч пистолей. Как сказал сам, «в подарок». Но любой подарок подразумевает ответного жеста. В данном случае «жестом» должно было стать согласие быть «другом». Поняв это, Луиза от предложенных денег категорически отказалась, не преминув заявить посланнице Фуке:

– Merci, madame. Передайте вашему господину, что и за двести пятьдесят тысяч я поостереглась бы сделать неверный шаг…

Обо всём этом мадам дю Плесси-Бельер подробно написала г-ну Фуке:

«Я теряюсь и не знаю, что говорить и делать, когда вижу, что кто-то осмеливается идти против Вашей воли. Я до сих пор не могу прийти в себя от возмущения, когда вспоминаю разговор с этой маленькой мадемуазель де Лавальер. Чтобы добиться ее расположения, я стала расхваливать ее красоту (впрочем, сама я так не считаю), что должно было настроить ее на благосклонный лад, и намекнула, что Вы сделаете все необходимое, чтобы она никогда ни в чем не нуждалась. А в качестве задатка посылаете ей двадцать пять тысяч пистолей. Услышав мое предложение, она рассердилась, ответив, что и двести пятьдесят тысяч ливров не заставят ее сделать опрометчивый шаг. И два раза с гордостью повторила эти слова. Хотя перед уходом я и попыталась ее успокоить, не могу с полной уверенностью утверждать, что она не расскажет королю о нашей беседе. Поэтому мне кажется, что мы должны опередить ее. А для этого не стоит ли распустить слух, будто бы она попросила у Вас денег, а Вы ей отказали?» [42]

После этого Фуке делает ещё одну ошибку: он приглашает де Лавальер в свой замок и пытается навязать девушке деловой разговор. Но интриган явно переоценил умственные способности женщины: Луиза ничего не поняла. Думая, что сюринтендант намерен за ней поволочиться, она обо всём рассказала королю – и об ухаживаниях, и о своеобразной «предоплате». Людовик рассвирепел. Такое случилось впервые, чтобы кто-то из царедворцев буквально на глазах заигрывал с понравившейся ему женщиной. Негодяй! Болван! Мужик!.. В груди Людовика всё клокотало. Понимая, что он сильно ревнует, король не находил себе места. Фуке следовало жестоко наказать.

В «Мемуарах о Николя Фуке» Пьер Адольф Шеруэль напишет: «Если верить мемуарам современников, он решил наказать суперинтенданта за злоупотребление по службе только после того, как узнал о дерзкой попытке Фуке, который осмелился претендовать на любовь мадемуазель де Лавальер» [43].

Последней каплей стали слова коварного Кольбера, который, присутствуя вместе с королём в замке Фуке, наклонился к монарху и прошептал:

– С таким богатством, Сир, господин Фуке наверняка не знает отбоя от женщин…

Кровь отхлынула от лица Людовика. Он резко остановился и, сжав рукою трость, приказал:

– Мы уезжаем…

Король не прощал обид. Ultima ratio regum [44] Людовика XIV всегда отличался бескомпромиссностью. Он уже знал, что сделает с выскочкой, вставшим на его пути…

Как там у Грибоедова:

Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь…

Всё гениальное просто: будь подальше от господина. Макиавелли тоже редко ошибался.

* * *

Впрочем, пока в отношении Фуке, понимал король, следовало осторожничать. Помимо того, что сюринтендант располагал огромными деньгами, у него ещё была своеобразная броня – щекотливая должность генерального прокурора. Взять такого за шиворот и упрятать в тюрьму, вытряхнув из него все деньги, означало поднять шум. Тем более что предать суду генерального прокурора мог только парламент. А уж эти продажные очкарики-болтуны за два десятка ливров вытащат из петли и отпетого висельника.

Выход подсказал Кольбер. Фуке следовало обмануть – нагло и цинично. Заодно и обобрать: не он ли сам столько лет обворовывал государство? План заключался в том, что генеральному контролёру финансов следовало предложить престижное почётное звание, якобы даруемое только родовитым дворянам, не состоящим на государственной службе.

– Так что решайте, Фуке, – сказал Людовик сюринтенданту. – Да, и ещё: следует создать резервный фонд в миллион ливров, и побыстрее…

– Слушаюсь, Сир, всенепременно. Но…

– Никаких «но», Фуке, – как отрезал король.

Наживка сработала. Ослушаться монарха означало подвергнуться опале. Фуке быстро продаёт должность генерального прокурора за миллион 400 тысяч ливров и создаёт требуемый фонд. Он всё сделал так, как от него требовал монарх. Ну а сам монарх…

Людовик ликовал! Этот простофиля-Фуке добровольно снял с себя прокурорскую мантию, оставшись без надёжной защиты. Бери не хочу его голыми руками. Да ещё оставлял солидный денежный фонд. Фуке, Фуке… Про-сто-фи-ля!..

Арест финансиста Людовик поручил конечно же Кольберу. 5 сентября 1661 года с Фуке было покончено. Его арестовал в Нанте Шарль де Бац-Кастельмор, господин д’Артаньян [45], капитан-лейтенант первой роты королевских мушкетёров, препроводивший Фуке в замок Анжер.

«Король выбрал меня, – вспоминал д’Артаньян, – из ста тысяч других, кто были более заметны, чем я, для осуществления важного удара, о каком он походя замолвил мне словечко, тем не менее, не уточнив, что же это было такое…» [46]

Сам же Людовик XIV в письме матери (Анне Австрийской) писал: «Этим утром суперинтендант, как обычно, явился ко мне для совместной работы, я беседовал с ним то об одном, то о другом, делая вид, что ищу какие-то бумаги, пока не увидел в окно моего кабинета д’Артаньяна во дворе замка, – тогда я отпустил суперинтенданта… Около полудня д’Артаньян перехватил его на соборной площади и арестовал от моего имени» [47].

12 сентября в Фонтенбло было официально объявлено о ликвидации сюринтендантства. Его заменили Королевским советом финансов из пяти членов. Adieu, зарвавшийся сюринтендант!

А потом состоялся суд. Король не зря опасался парламентариев и судей, считая их поголовно продажными. Так и оказалось. Фуке обвинили в растрате (служебной недобросовестности), а также в оскорблении Его Величества – за строительство укрепления Бель-Иль без королевского разрешения. Из 22 судей больше половины проголосовали против решения короля (Людовик требовал для Фуке смертной казни), высказавшись за ссылку опального чинуши. В ссылку так в ссылку. Николя Фуке после недолгого пребывания в Бастилии отправят в бессрочную ссылку в крепость Пинероль (в Альпах, на франко-итальянской границе, близ Турина). Сбежать оттуда было невозможно.

Д’Артаньян: «Все родственники месье Фуке разделили участь его опалы, точно так же, как и некоторые из его друзей. Месье де Бетюн, сын графа де Шаро, капитана телохранителей, кто женился на дочери от его первой жены, был сослан вместе с ней. Братья заключенного обрели тот же жребий, что и месье де Бетюн; аббат Фуке не составил исключения, как и архиепископ Нарбонны, епископ Агды и шталмейстер короля, хотя именно он был обвинителем собственного брата… Шталмейстер захотел было увезти свою жену вместе с собой в изгнание, но она не пожелала туда ехать…» [48]

Николя Фуке скончается в неволе в марте 1680 года. Его великолепный дворец и все владения будут конфискованы в пользу короны. Неплохой эпитафией г-ну Фуке мог бы стать великолепный афоризм Дон Аминадо: бухгалтерия двойная, а камера одиночная.

Отныне во Франции самый ослепительный свет должен был исходить исключительно от блеска величия короля. Монарх – ярчайшая звезда на небесном своде. И французы обязаны знать: Солнце на небе – одно-единственное. Nec pluribus impar! [49]

* * *

Начав с Фуке, король продолжил разрушать весь предыдущий механизм, созданный до него Мазарини. Всех вместе и каждого в отдельности – Конде, Бофора, Барте и даже Ларошфуко – всех к ногтю! Монархия должна быть нерушимой, при строжайшей иерархии. Иначе – хаос, анархия, бардак.

Вот и Высший совет – разогнать! С глаз долой!

Однако в нужный момент горячему Людовику подсказали (возможно, опять мудрая матушка): а вот этого, Сир, делать не следовало бы – не лучше ли реорганизовать?

– Что?! – не сразу понял король. – Реорганизовать?..

Ну да, «подчистить», так сказать, уклончиво намекнули монарху.

Реорганизация. Ну, это другое дело. Чтоб внимали и слушали. И чтоб не мешали управлять. Перед очами монарха должны быть все как один верные, молчаливые и исполнительные. Именно для этого крикливую братию следовало «реорганизовать». Самые зануды – родовитые (порой далеко не умные) дворяне с длиннющей родословной. Они-то и наиболее говорливые. Убрать! Да, и никаких кардиналов! Хватит, эти «святоши» слишком падки до власти: им палец в рот – откусят не руку – голову!..

Вскоре вышел указ, согласно которому в Высший совет отныне не входили лица по праву рождения. Даже королева-мать оказалась не у дел. Там, в Высшем совете, должны быть те, кто нужен, а не «болтуны». И такие появились, став своеобразным «законодательным щитом» молодого короля: Мишель Летелье (военный министр), Жан-Батист Кольбер и Юг де Лионн (госсекретарь по иностранным делам). Преданные королю люди, для которых находиться в тени короля и выполнять его волю являлось жизненной необходимостью. Каждый из них уже успел проявить себя на практике грамотным «государственником».

Вообще, эти трое явились блестящими исполнителями монаршей воли. А королю (как он считал сам) требовалось не так уж и много: абсолютная власть, стабильность в государстве и на её границах, а также финансовая независимость. Три кита, оседлав которые, он мог стать самым влиятельным европейским монархом.

И Людовик старался. Работая по шесть часов в сутки, он многого добился. Король вникал во все государственные дела и лично подписывал ордонансы [50] (сохранённые документы подтверждают это), пусть даже если речь шла о незначительных расходах.

И никак нельзя согласиться с Сен-Симоном, который пишет о Людовике как о человеке с «умом ниже среднего». Луи XIV был очень избалован, это – да! Но, получивший хорошее образование и имевший дело опять же с образованными людьми, он совсем не походил на недоросля с куриными мозгами. Другое дело, что король с юных лет относился к собственной персоне крайне трепетно, пресекая любые попытки усомниться в своём божественном предназначении. Он с лёгкостью мог поддержать любой светский разговор и даже пошутить; обожал беседовать с хорошенькими женщинами и умными дамами, плетя при этом тонкое словесное кружево, стараясь выглядеть крайне остроумным.

Правда, у Людовика XIV при общении с царедворцами имелась одна «ахиллесова пята»: король обожал лесть. Даже грубая и неуклюжая, она вызывала в его сердце восторг. И окружающие, зная об этом, довольно часто пользовались слабостью монарха, желая добиться всякого рода преференций. Людовик льстецов никогда не одёргивал: монарх был уверен, что они, льстецы, говорили вслух то, о чём боялись сказать другие. Разве не так, что король Франции может сравниться только… с небесным светилом?!

За десять лет (с 1661 по 1671 год) доходы Людовика XIV удвоились, а поступления в казну (с 1662 г.) превосходили расходы [51]. С 1665 года Жан-Батист Кольбер становится фактическим главой правительства и единовластным контролёром финансов королевства. Франция метила на мировое господство.

* * *

Свою первую большую войну Людовик XIV предпринял в 1665 году, сразу после смерти испанского короля Филиппа IV, который в первом браке был женат на Изабелле Бурбонской – дочери французского монарха Генриха IV и Марии Медичи. Изабелла являлась Людовику XIV тёщей, то есть матерью (на самом деле – мачехой) жены, Марии Терезии Испанской. Сводный брат последней, четырёхлетний дофин (являлся сыном Филлиппа IV и его второй жены, Марианны Австрийской), должен был наследовать испанский престол под именем Карлоса II. Ссылаясь на право «преимущества по старшинству», Людовик потребовал от Испании часть территориального наследства.

После того как испанцы упёрлись, в мае 1667 года войска маршала Тюренна вторглись во Фландрию (Испанские Нидерланды). Так началась деволюционная война: война за испанское наследство.

Перед тем как начать военную кампанию, король решил провести маневры и учения, после чего организовать смотр войскам. Для этого Людовик на нескольких каретах прибыл в расположение частей лично. Правда, не один, а с целой кавалькадой придворных, лакеев и, конечно, прелестных дам.

Вот как это описала мадам де Шатрие (из рода Конде):

«Передо мной открылась широкая равнина с симметрично расположенными палатками. Зайдя в палатку короля, я увидела, что она состояла из трех просторных помещений: одной спальни и двух богато убранных туалетных комнат. На обитой китайским атласом мебели сидели дамы с такими приятными лицами, что скорее могли бы привлечь неприятеля, чем его устрашить. Рядом с Его Величеством находились королева, мадемуазель де Лавальер, мадам де Монтеспан, мадам де Рувр и принцесса де Аркур, которые днем укрывались от жары в палатке. На обед им подавали блюда, которые отнюдь не были приготовлены на скромной полевой кухне. Вечером же дамы садились вместе с Его Величеством на лошадей и объезжали стрелявших из мушкетов воинов, выстрелы которых не могли никому причинить вреда» [52].

Первая кампания окончилась в 1668 году; за Людовиком XIV осталось нескольких крепостей. «По условиям ахенского трактата [2 мая 1668 г. – С. В.], — отмечает А. Тьер, – Франция возвратила Франш-Конте, но оставила себе Фландрию, которую Вобан укрепил» [53].

Людовик, воодушевившись боевыми победами французов, решил лично поддержать своих солдат. Он выехал в действующую армию, предполагая, что чуть ли не сам поведёт храбрецов в бой. Такое поведение монарха возмутило его военачальников. Появление короля в траншеях, хоть и вызывало восторг среди солдат, однако мешало общему делу, так как королевский белый конь и его всадник с белым плюмажем на голове являлись серьёзным демаскирующим фактором. Завидев вражеского короля, противник начинал обстреливать французские позиции из всех орудий, намереваясь пойти в атаку и взять «наглеца» в плен. От осколков ядер и пуль гибли его славные пажи, но короля, казалось, это совсем не трогало.

«Действительно, – пишет Э. Дешодт, – один из его пажей был убит рядом с ним под Турне, а другой – в Лилле, в двух шагах от него. После этого он перестал подражать Генриху IV, не преминув, однако, заявить солдатам: «Раз вы хотите, чтобы я берёг себя для вас, я хочу, чтобы вы берегли себя для меня»…» [54]

Спору нет, герой. Хотя излишнее геройство не всегда полезно.

Через четыре года боевые действия возобновились. Война привлекла другие государства, пожелавшие снять пенку в чужом споре. В первую очередь – Соединённые провинции Нидерландов (Голландию) и Англию. Голландцы подтянули на помощь шведов и немецких князей. И это при том, что Карлос II согласился на нейтралитет. Когда в период второй кампании (1672–1679 гг.) французы едва не взяли Амстердам, противник, открыв шлюзы, предпочёл затопить собственные территории.

Настоящим героем показал себя брат французского короля герцог Орлеанский. Отважный вояка, он бил врага так, что голландцы, едва заслышав его имя, начинали пятиться. В один из эпизодов той войны за три недели герцог захватил более сорока городов!

Адольф Тьер: «Людовик XIV был раздражен против Голландии, он не мог не чувствовать антипатии к этой цветущей республике, не уступавшей ему в гордости. Он собрал против нее двести тысяч войска… и сам отправился в поход с Тюренном, Конде и Люксембургом, с помощью которых он совершил знаменитый переезд через Рейн, прославляемый как чудо военного искусства в то время, когда, не стесняясь, сравнивали с Цезарем короля, ездившего на войну в карете, со всем придворным штатом. Вторгнувшись в Голландию, Людовик предложил ей убийственные условия. Отчаяние породило геройство, и Рюйтер, знаменитый голландский адмирал, одержал несколько побед над английским и французским флотами. Голландцы затопили свою землю, чтоб сохранить свободу (1673 г.), и Людовик XIV вынужден был уйти из неё. Он снова завоевал Франш-Конте и приказал Тюренну опустошить Пфальц. Конде сражался с голландским штатгальтером при Сенефе (1678 г.), но единственным результатом этой битвы стало убиение 25 тысяч человек. Дюкен [адмирал. – С. В.] прославил французский флот тремя победами на Средиземном море, и Неймегенский мир утвердил за Францией ее завоевания.

Скоро, однако, штатгальтер [принц Оранский. – С. В.] пытается вторгнуться во французские владения; маршал Люксембург отбивает его атаку. В 1681 г. Страсбург взят. Король посылает бомбардировать Алжир, чтобы научить пиратов уважению к французской торговле. По его приказанию начали бомбардировать и Геную – за то, что эта республика помогала Алжиру. Он был на вершине могущества. Ни одному королю не курилось столько фимиама…» [55]

Война затягивалась. Англичане оказались верны себе: сначала воевали вместе с французами против голландцев, потом наоборот – с голландцами против французов.

А в Голландии к власти приходит правитель с диктаторскими замашками Вильгельм Оранский, ненавидящий Францию и её королей. В 1677 году происходит то, чего очень боялись в Париже: Мария, племянница английского короля Карла II (дочь его брата Джеймса Стюарта, будущего короля Якова II), согласилась выйти замуж за своего кузена, Вильгельма Оранского.

Людовику XIV ничего не оставалось, как в 1678 году заключить мир, по которому к Франции отошли лишь часть Фландрии и Франш-Конте. (Страсбург и некоторые другие города будут аннексированы позднее.)

* * *

За прошедшие годы Людовик укрепил государственное управление (подчинив его полностью себе), налоговую и финансовую системы, армию и даже флот. Почему «даже флот»? Потому что к 1661 году от военного флота у Франции почти ничего не осталось; даже если что-то и плавало-бултыхалось, то Мазарини свёл всё это на нет. Несколько старых и прогнивших линейных кораблей и галер – не в счёт. Восстановить его взялся всё тот же энергичный Кольбер, затребовавший для этого дела немалых денег.

Инспектор финансов прямо намекал королю, где можно сэкономить: «Я умоляю Ваше Величество разрешить мне заметить Вашему Величеству, что и в мирное, и в военное время Ваше Величество никогда не интересовались состоянием финансов для определения своих расходов… Надо экономить даже гроши на вещах, которые не являются необходимыми. Среди прочего я сообщаю Вашему Величеству, что ненужный обед в две тысячи франков причиняет мне крайнее огорчение…» [56]

Монарх поддержал начинание своего финансиста. Уже через десять лет французский боевой флот насчитывал 194 военных корабля, из которых 119 – линейные, 22 – фрегата [57]. К концу века флот Франции уже превышал военно-морские силы Британии и Соединённых провинций.

Но не только Кольбер ратовал за укрепление обороноспособности государства. Отец и сын Летелье приняли в этом самое непосредственное участие. Началось с военного министра Мишеля Летелье, оказавшемся большим реформатором.

«Летелье всегда был вежлив и честен, – пишет А. Дюма, – а имея ум быстрый и вкрадчивый, говорил всегда с такой скромностью, что его полагали во всём более сведущим, чем это было на самом деле. Смелый и предприимчивый в государственных делах, твёрдый в исполнении задуманного и неспособный поддаваться страстям, которые всегда мог обуздать, он был верен в житейских отношениях, много обещал, хотя мало делал, и никогда не пренебрегал своими врагами, как бы ничтожны они ни были, а всегда старался поразить их скрытно».

После того как в 1677 году король назначил Летелье-старшего канцлером и хранителем печати, его место госсекретаря по военным делам (военного министра) занял сын – Франсуа-Мишель, маркиз де Лувуа. Будучи необычайно энергичен, он стоял у истоков создания регулярной французской армии [58]. Лувуа при поддержке отца удалось провести в армии самую что ни на есть революционную реформу. Достаточно сказать, что новый военный министр навсегда покончил с так называемыми «полками-призраками».

Дело в том, что до этого воинские части находились в полном распоряжении своих командиров, которые лично набирали солдат, платили им жалованье, содержали и т. д. Обо всём этом докладывалось рапортами вышестоящему начальству. Но одно написать в рапорте, совсем другое – реальное состояние дел. Скажем, если в докладе личного состава числится тысяча человек, на самом же деле могло быть в два, а то и в три раза меньше. В этом и заключался фокус. Даже на «полк-призрак» из казны отпускались деньги, причём немалые. Само собой разумеется, в военное время подобные фокусы редко удавались, зато в мирное – на раз-два. И с этим «раз-два» было покончено.

Сформировав корпус офицеров, Лувуа создал для них Табель о рангах с учётом выслуги лет. Отныне армия формировалась на добровольных началах (со сроком службы в 4 года). Солдатами командовали боевые офицеры. Была введена новая военная форма и вооружение. Так, после появления в войсках штыка Вобана [59] (1667 г.) копейщиков упразднили за ненадобностью. Кавалерию вооружили карабинами. Была организована служба армейских интендантов. Появились бомбардиры, канониры и гвардейские полки. Ставка делалась на железную дисциплину.

Современник вспоминал: «Не было ни одного сколько-нибудь значительного офицера французской армии, достоинства и пороки которого не были бы известны до последней мелочи военному министру… Не так давно в вещах одной девушки, которая служила горничной в крупнейшей гостинице Меца и там же умерла, было найдено несколько писем от военного министра, из которых явствует, что она обязана была осведомлять его обо всем происходящем в гостинице. За это министр регулярно платил ей жалованье» [60].

Правда, во всём этом имелся один недостаток: маркиз Лувуа, как застоявшийся конь, рвался в бой. И это короля сильно раздражало. Людовику было достаточно сильной армии без всякой войны – тем более такой, какой оказалась война за испанское наследство.

* * *

А в Европе по-прежнему неспокойно. Брак Марии Английской с голландским герцогом Оранским для Франции не мог пройти безболезненно. Мина замедленного действия рано или поздно должна была активизироваться. Так и случилось.

В 1688 году в Англии грянула «Славная революция» – государственный переворот вигов-протестантов, в результате которого был свергнут законный король-католик Яков II Стюарт. «Революция» произошла не без участия голландского экспедиционного корпуса, выполнявшем распоряжения правителя Нидерландов Вильгельма Оранского. Он же стал и новым королём Англии под именем Вильгельма III (при совместном правлении с женой – Марией II Стюарт, дочерью Якова II).

Произошло своеобразное если не объединение двух государств, то уж точно – крепчайший союз. И первым врагом этого Союза становится, разумеется, Франция. Однако Англия не была бы Англией, если б не стравила против Людовика других – Испанию, Швецию, Священную Римскую империю [61]. Коалиция, получившая название Аугсбургской лиги, была нацелена исключительно на изгнание французов отовсюду, где бы они ни находились, и даже – из их заокеанских владений. То есть – для исполнения извечной мечты всех соседей: лишить Францию статуса морской, колониальной и, если получится, то и сухопутной державы.

К слову, проблемы французского флота начались сразу после того, как пришлось вести боевые действия одновременно в Средиземном море и в океане. После смерти главного куратора флота Кольбера морских побед становилось всё меньше, впрочем, как и кораблей.

В 1690 году командование французской армией во Фландрии было возложено на герцога Люксембургского, который оказался неплохим полководцем. 1 июля под Флерюсом он наголову разбил армию принца Вальдека. Продолжением общего наступления можно считать и громкую победу флота под командованием адмирала Турвиля, который 10 июля потопил и рассеял у мыса Бичи-Хед в Ла-Манше объединённый англо-голландский флот, нанеся ему существенный урон.

Но именно это поражение заставило противника собраться. В мае 1692 года у мыса Ла Хог под Шербуром английскими эскадрами Рассела и Делаваля было уничтожено 15 французских кораблей; потери адмирала Турвиля составили 1 700 человек убитыми и ранеными.

Учитывая положение дел на театре военных действий, Людовик был вынужден пойти на уступки. В октябре 1697 года был подписан Рисвикский договор, который должен был принести Франции долгожданный мир.

Однако вновь происходит непредвиденное. В 1700 году скончался, не оставив наследства, слабоумный король Испании Карлос II. Европа вздрагивает от нервного трепета: кто наследует испанский трон? Больше всех волнуются в Париже: не отдавать же такой жирный пирог австрийцам! И тогда Людовик идёт на компромисс, соглашаясь, чтобы трон остался за курфюрстом Баварским.

И тут случается ещё более неожиданное: курфюрст Баварский (которому было всего девять лет) умирает. После этого претендентов на испанский трон остаётся всего двое: французский принц и австрийский эрцгерцог. В воздухе вновь запахло грозой. Переговоры ведут Людовик XIV и Вильгельм III (герцог Оранский). Оба готовы расчленить Испанию надвое, лишь бы не уступить её целиком недругу. Казалось, война неизбежна.

Но! Для испанцев смерть монарха также грозит серьёзными последствиями. Понимая это, они добиваются у умирающего короля подписать завещание в пользу 17-летнего герцога Анжуйского, одного из внуков Людовика XIV. И это полностью меняет дело. В том завещании имелось два важных условия. Во-первых, испанская и французская короны не должны были соединиться в одних руках. А во-вторых, Филипп был обязан жениться на австрийской принцессе. Ну а австрийский эрцгерцог мог претендовать на испанский трон лишь в случае отказа от него герцога Анжуйского (также и герцога Беррийского). В результате на испанском троне оказывается французский герцог Анжуйский, ставший королём Филлипом V.

Жорж Ленотр: «Поскольку он был младшим и ему нигде не предстояло царствовать, на его образование не слишком нажимали. Он так и остался скромным, малозаметным, ленивым и чувствительным мальчиком. Больше всего он любил охоту и меньше всего – публичные церемонии и торжества. И вот неожиданно он становится ровней своему обожаемому дедушке. Он должен теперь называть его в письмах «господин, мой брат». Отныне все и повсюду будут обращаться к нему «Ваше Величество», поскольку король уже приказал воздавать ему те же почести, что и самому себе. Какая ужасная доля! Несчастный мальчик!..» [62]

Ну а Вильгельм III пребывает в ярости! Он начинает закулисные интриги с императором Священной Римской империи. Однако Людовик, прознав об этом, не остаётся в долгу, тут же признав английским королём… Якова III Стюарта, находившегося в изгнании.

* * *

К личности герцога Анжуйского, «неожиданно» ставшего испанским королём, исследователи относятся по-разному. Кто-то, не стесняясь, называет его «счастливчиком»; кто-то – неудачником. Хотя на самом деле в жизни этого принца было то и другое.

Начнём с того, что в те годы оказаться французу в Испании – однозначно попасть на два века назад. Именно настолько жизнь где-нибудь в Кастилии или Андалусии отличалась от французской; ну а разудалый Париж времён Людовика XIV не шёл ни в какое сравнение с чопорным Мадридом. Потому-то попавший прямо из Версаля в испанскую столицу герцог Анжуйский почувствовал себя, мягко говоря, не в своей тарелке. Там, на французской территории, остались сто двадцать телохранителей и девятьсот гвардейских офицеров, сопровождавших принца до испанской границы. И вот Филипп один. Вернее – один на один с чужими людьми. Надо сказать, испанцы постарались встретить своего будущего короля со всеми приличествующими данному обстоятельству правилами местного этикета. То есть – по высшему разряду.

Филипп едет по улицам Мадрида в стеклянной карете, в окружении монахов со свечами в руках, распевающих псалмы. Вокруг (там, за стеклянными окнами) снуют какие-то весёлые люди… они танцуют, ликуют и поют… Принц почти не знает местного языка, а потому ничего не понимает, ему страшно. Эти узкие, грязные, неубранные улочки Мадрида – о, от них можно сойти с ума!..

Бедный Филипп, он в тоске и отчаянии! Герцог Анжуйский никак не может привыкнуть, что, став королём Испании, Индии и обеих Сицилий, отныне он не принадлежит себе. Французского принца облачают в какой-то тёмный балахон (чем не монашеская сутана?!), а вокруг шеи обвивают тесный воротник (golille), который якобы должен подчёркивать его особую величественность.

И ладно бы только это! Ведь если хорошо отобедать – можно ненадолго забыться в сладком сне и отдыхе. Но где там! Оказалось, что в Мадриде с едой было так же плохо, как и с развлечениями. Испанская кухня была хуже некуда. Из овощей – всюду горький лук, сдобренный большим количеством пряностей; а из еды – рыба, моллюски и раки. Мясо же в Испании по большим праздникам, ибо пост, как считают местные, лучшее средство для духовного очищения и избавления от телесных соблазнов. Так что и курица в Мадриде за деликатес! Да и эту курицу ещё следовало знать, чем запить. Вин в Испании оказалось предостаточно, правда, имелось одно обстоятельство: эти мрачные полумонахи с набожными глазами травили друг друга с яростью остервенелых колдунов. Выпил бокал винца – и поминай как звали! А вслед – и самого отравителя. И так по нескончаемому испанскому кругу…

Филипп впал в депрессию. Местные заволновались: того гляди, вслед за Карлосом не станет и француза. А это себе дороже… Жена! Филиппа следует женить! Кто сможет привести в чувство молодого короля, придав ему силы и уверенности в себе, если не женщина?! Первой об этом заговорила княгиня Мария-Анна де Тремуй, вдова итальянского князя Флавио Орсини. А уж вдовушка прекрасно разбиралась в сердечных делах высшей знати. И тут же доставила из Италии Марию Луизу Савойскую, принцессу Урсинскую, тринадцатилетнюю девочку.

Тогда-то и случилось чудо, о котором вскоре заговорила вся Испания: молодой испанский король и итальянская принцесса очень понравились друг другу. Озорной ребёнок, Мария Луиза быстро вернула Филиппу задорный смех, отличное настроение и уверенность в себе. Им было хорошо вдвоём; казалось, эти подростки были созданы для обоюдной любви и счастья семейной жизни. Так и жили – «poco a poco» [63].

Правда, жизнь отравлял… испанский трон. Мария Луиза категорически отказалась носить здешний фартук (tonsillo), прикрывавший дамские ступни, и платья с длинным шлейфом. Ещё хуже, чем на Филиппа, подействовала на девушку отвратительная местная кухня: её просто воротило от вида испанской пищи.

– Не могу! Надоело! – хныкала принцесса, отворачиваясь от рыбы с луком, обильно сдобренной шафраном. – Хочу макарони… Мамочка, возьми меня домой…

И когда молоденькая жена начинала плакать, уже Филипп ласково успокаивал её, поглаживая шелковистые мягкие волосы… Не будь рядом заботливого мужа, этой женщине-ребёнку было бы намного тяжелее переносить жизнь на чужбине. Тем более что Филипп старался искренне помочь.

«Король пожаловался в Версаль — отмечает Ж. Ленотр. – Дедушка вмешался. Все легко уладилось, потому что молоденькие супруги были влюблены. Чувствуя враждебность окружения, они искали уединения… За любой помощью всегда обращались в Версаль к августейшему родственнику. Ответные письма дедушки сохранились. Они необычайно трогательны: его пространные рассуждения на разные темы – политические и сердечные – исполнены необычайного дружелюбия и нежности; в их интонации слышится живой голос любящего деда, полного участия и стремления помочь. Он никогда не ворчит, никогда не упрекает, он лишь советует, подбадривает, и так мило, так деликатно!» [64]

Ох, уж эти молодожёны…

* * *

Война требовала больших расходов. Государственный бюджет Франции трещал по швам! Людовику XIV приходилось идти на беспрецедентные меры: чеканить луидоры с меньшим содержанием в них золота, при этом обозначать на них ту же номинальную стоимость. По сути – заниматься государственным подлогом. Кончилось полной девальвацией луидора. (Несчастный Кольбер, он умер вовремя.)

Казна истощилась настолько, что сам король был вынужден переплавлять свою серебряную мебель и золотую посуду. Дошло до того, что Людовик предложил переплавить даже его дорогой трон. До неминуемого банкротства казны оставалось буквально пара шагов, когда (о, чудо!) в Ла-Рошель прибыла эскадра адмирала де Шабера, доставившая из испанской Америки 30 миллионов пиастров! Для Франции это оказалось спасением…

Противостояние Франции с англичанами и голландцами закончилось лишь перед смертью Людовика XIV, в 1714 году. Потери с обеих сторон были огромны. Несмотря на то что удача благоприятствовала неприятелю, требования англичан оказались настолько несоразмеримы с реальным положением дел (британцы мечтали стравить Людовика с собственным внуком), что французам пришлось отчаянно сопротивляться.

Джонатан Свифт писал: «После битвы у Рамийи французы были так подавлены своими потерями и так жаждали обрести мир, что их король решил подписать мирный договор на любых разумных условиях. Но когда его подданные узнали о наших непомерных требованиях, они вспомнили о своем достоинстве и единодушно решили помочь своему королю продолжать войну любой ценой, вместо того чтобы покориться…» [65]

После того как в 1711 году скончался император Священной Римской империи Иосиф I, Англия неожиданно согласилась замириться. В 1713 году был заключён Утрехтский мирный договор. Но война продолжалась ещё год, окончательно завершившись лишь в марте 1714 года подписанием Раштадтского мира. Французы уходили из Бельгии, но оставляли за собой Эльзас и Страсбург. Новый император Священной Римской империи Карл VI отказывался от Испании, зато в качестве компенсации получал Нидерланды, Неаполь, Сардинию и Тоскану.

Больше всех из этого противостояния выиграла Англия: она становилась «владычицей морей». Но и на суше эстафетная палочка европейского лидерства ими была дерзко вырвана из рук растерявшегося Людовика…

* * *

К концу суматошного XVII века Франция сформировалась в мощное централизованное государство, во главе которого стоял сильный король, обладавший абсолютной властью. Управляя подданными уверенно и бесцеремонно, Людовик XIV был амбициозен и могущественен. Период его правления назовут «веком абсолютизма», который уже после смерти Великого короля растянется почти на полтора столетия.

Как писала о «короле-солнце» г-жа де Севинье [66], «самое надёжное – чтить его и бояться его, и не говорить о нём иначе как с восхищением» [67].

Ошибочно было бы думать, что абсолютная власть в годы Людовика XIV – это полностью узурпированное королём управление государством, этакий бескровный захват власти, когда монарх всё подмял под себя. Не согласимся: не всё, и не только под себя. Но многое. Впрочем, ровно столько, чтобы не скатиться в некую тиранию или деспотию времён Навуходоносора Второго или Ирода Великого. От безграничного произвола власти Людовику всё-таки удалось удержаться, вследствие чего до полного бесправия народа не дошло.

Действительно, Генеральные штаты (États Généraux), высшее совещательное учреждение страны с тремя сословиями (духовенство, дворянство и горожане – ремесленники, крестьяне, купцы), когда-то созываемые королём для обсуждения важных вопросов, – так вот, при Людовике XIV их значение сошло на нет. Король Луи свёл решение главных вопросов на заседаниях Высшего («Conseil d’en haut»), или Государственного совета («Conseil d’État»). Людовик XIV, как уже говорилось, реорганизовав совет, существенно сузил его членство (даже дофин не мог присутствовать на его заседаниях без особого приглашения). Вот и министры оказались некими служащими то ли государства, то ли короля. За пятьдесят четыре года единоличного правления Людовик сменил только министров – семнадцать.

Тем не менее были соблюдены некие правила приличия. Так, признавался традиционализм. Например, королевским солдатам запрещалось входить в крупные города; а гарнизон Бастилии составляли только инвалиды.

И всё же королевская власть была способна достать любого. В случае надобности монарх мог отправить королевское письмо (так называемое «письмо с печатью»). Эти «lettres de cache» свидетельствовали о практически неограниченной власти Людовика XIV. Ибо они, как правило, содержали некое распоряжение-приказ, касавшееся не только государственных, но и семейных дел (ведь любая французская семья продолжала оставаться «самоуправляющейся общиной»). Очень часто королевские «письма с печатью» избавляли виновного дворянина от судебной огласки, а его семью – от всеобщего позора. Но чаще подобный документ без суда и следствия ввергал в Бастилию любого подданного королевства. Именно благодаря таким письмам в Бастилии дважды побывал Вольтер, а также будущие «возмутители спокойствия» Мирабо и Сен-Симон (который – социалист-утопист).

И это – тоже элемент абсолютизма.

Юбер Метивье отмечает: «Концентрация власти в руках монарха формировалась вначале в конфиденциальных беседах Людовика XIII с Ришелье, затем регентши Анны Австрийской с Мазарини, наконец, во встречах Людовика XIV с министрами своего Высшего совета и с каждым из государственных секретарей отдельно, со своим генеральным контролёром, послами, лейтенантом полиции» [68].

Ну что ж, victorae non arbitrare… [69]

* * *

Солнце на небосводе – единственное гигантское светило (если, конечно, не считать звёзды). Жить в Париже становилось не только тесно, но как-то не comme il faut. Жизнь у всех на виду смущала Людовика и ограничивала в действиях. Кашлянул в одном углу – непременно отзовётся в другом. Но ведь даже у Солнца бывают затмения. А в королевском дворце – будто постоянно на сцене. Поэтому Париж начинал короля серьёзно раздражать. Суетливость Двора, посетители, любопытные горожане, крикливая дворня, толпы людей на узких улочках столицы – от всего этого хотелось, уединившись, куда-нибудь спрятаться. Каждый чих монарха тут же становился объектом обсуждений. Ну и…

Ну и те, о которых не следовало бы знать вообще никому: фаворитки. Их приходилось тщательно скрывать от любопытных глаз. Скандалы в личной жизни нежелательны даже для королей. Оттого-то, когда у монарха завязывались отношения с какой-либо дамой, он уединялся в Версаль, где находился маленький замок, отстроенный ещё приснопамятным батюшкой Людовиком XIII (который приезжал туда для тех же целей).

«После того, как было объявлено о беременности королевы, – пишет Николя Жаке, – король демонстрировал весьма умеренный интерес к этой набожной, не слишком красивой женщине. Отныне Мария Тереза жила в Лувре отдельно, в окружении своих испанских фрейлин и собачек. А поскольку король чувствовал, что необходимо иметь собственное, лишь ему принадлежащее место, куда бы он приглашал лишь тех, кого хочет видеть, его выбор пал на Версаль… Несмотря на то что распорядитель королевских охот был найден мёртвым в местном лесу, Людовик XIV дал своему доверенному лицу Жерому Блуэну, первому камердинеру короля, весьма специфическое поручение создать в Версале «новый, достаточно обновлённый парк»…» [70]

Когда в жизни «короля-солнца» появилась мадам де Лавальер, возникла необходимость замок расширить. Кончилось тем, что с 1682 года король превратил Версаль в свою главную резиденцию.

Отныне рядом были только те, в ком имелась необходимость: самое знатное дворянство, сливки французского общества. Находясь в Версале, они находились под королевской опекой. Кто хитрил и из желания сэкономить пропадал у себя в сельской глуши, серьёзно рисковал, ведь он мог просчитаться, потеряв влияние при Дворе и уважение в глазах короля.

То была своеобразная политика «короля-солнца». Пребывание в Версале, где следовало изысканно выглядеть и вести расточительный образ жизни, ставило некоторых перед серьёзным выбором. Жизнь при Дворе была многим не по карману. Проще было сидеть где-нибудь у себя в Лангедоке, чем здесь. Поэтому Людовик внимательно следил за теми, кто его окружал. Когда он обнаруживал, что кто-то хитрит, то, разочаровавшись, выносил жестокий вердикт:

– Я не вижу этого человека…

Фраза, которая с годами превратится в приговор. Тот, кого монарх больше «не видел», автоматически отстранялся от светской жизни при Дворе.

В этом и заключалась придворная политика короля. Рядом с «Солнцем» могли соседствовать только «звёзды». Ну да, ещё «Луна» (читай – фаворитка). А случайные «астероиды» не в счёт: прилетели – и улетели. Навсегда. В лучшем случае – надолго. Тот, кто находился рядом с королём, должен был вести образ жизни, предписанный Его Величеством. Неся непомерные расходы, царедворцы волей-неволей оказывались в зависимости от монарха. Зато каждый знал: «король-солнце» в беде никого не оставит. То было своеобразным правилом Большой Игры Короля. Участники этой головоломки получали самый большой бонус, называемый престижем.

Быть подле короля, пользоваться его покровительством, выполнять его большие и малые прихоти (вплоть до личных поручений!) считалось самым большим достижением – этаким престижным делом. Именно поэтому многие графы и герцоги просто мечтали, чтобы их дочери (и даже жёны!) оказались любовницами короля, ибо и это считалось неким престижем. («Нет ничего оскорбительного в том, чтобы поделиться с Юпитером».) Фаворитка Его Величества автоматически становилась богатой и влиятельной – то есть престижной дамой. А её близкие получали опять же престижные высокооплачиваемые должности.

Барон Гольбах по этому поводу точно заметил: «Чтобы жить при дворе, необходимо полностью контролировать выражение лица, чтобы не моргнув глазом принимать самые ужасные упреки… Необходимо открыто и приветливо относиться к тем, кого презираешь больше всего, нежно обнимать врага, которого хочется задушить, и лгать, не моргнув глазом» [71].

Придворные, по убеждению Гольбаха, стремящиеся заполучить королевскую протекцию, должны были осыпать Государя «своей учтивостью, вниманием, лестью и пошлыми шалостями… Он становится настоящей машиной, вернее, превращается в ничто и ожидает, что монарх сделает из него что-то, он ищет в характере короля качества для подражания; он подобен расплавленному воску, из которого можно лепить все, что угодно» [72].

Что это, как не Большая Игра?

Тем не менее это не мешало тем, кто во что бы то ни стало стремился быть обласканным сильными мира сего. Но для этого следовало как минимум быть состоятельным. Вот как, к примеру, решил свою проблему «бессребреника» гениальный Вольтер. В 1728 году, сговорившись с друзьями, он скупил все лотерейные билеты, потратив на это немалую сумму. А всё потому, что один из этих самых друзей шепнул, что главный приз лотереи во много раз превышал стоимость самого тиража. Позже Вольтер старался об этом помалкивать. Как ни крути, pas comilfo. Неприлично, господа…

Но вернёмся к Людовику XIV. В своих желаниях он зайдёт очень далеко. После череды таинственных смертей членов королевской семьи (когда появятся слухи об их отравлении), он сделает своих незаконнорожденных детей – герцога Луи-Огюста Мэнского и графа Луи-Александра Тулузского – принцами крови, а также «и продолжение их мужского потомства подлинными принцами крови, получающими по праву этот титул, все чины и почести и имеющими право наследовать корону…». И всё это – опять же акт абсолютизма.

* * *

Настало время поговорить о фаворитках. Находясь на Троне более семидесяти лет (с 1643-го по 1715 г.), Людовик XIV провёл неплохую жизнь. «L’État c’est moi» – это выражение «короля-солнца»; да и само выражение «Roi-Soleil» [73] – тоже его сюжет. Вот и женщины: этого баловня судьбы обворожительные дамы окружали чуть ли не с детства. С ранней юности – точно. Придворные дамы буквально мечтали лишить невинности молоденького монарха. Быть первой у самого Людовика XIV! О, как это заманчиво…

И вот что об этом пишет Ги Бретон: «Некоторые придворные дамы пытались обратить на себя его внимание тем, что прогуливались перед ним в открытых платьях, едва прикрывавших их женские прелести, другие будто нечаянно приоткрывали свою грудь. Были и такие, которые дошли до того, что за закрытыми дверями делали непристойные и совсем неуместные жесты…» [74]

Анна Австрийская как могла боролась с попытками совращения сына. Некоторых (наиболее бесстыдных) дам королева-мать просто-напросто удаляла от двора. Так, например, произошло с герцогиней де Шатийон, которая не давала юноше проходу. И, надо сказать, матушка оказалась достаточно бдительной: старший сын лишился невинности почти в пятнадцать лет.

Первой женщиной, которой удалось-таки соблазнить юного короля, оказалась камеристка королевы мадам де Бове. Катерина-Генриетта Беллье, баронесса Бове, являлась придворной дамой, выполнявшей самые «щекотливые» поручения Анны Австрийской. Современники описывали её как умную, склонную к интригам и надёжную компаньонку вдовствующей королевы. Правда, старались умалчивать, что мадам Бове была безобразна, выглядев этакой косоглазой толстушкой. Дабы не пугать окружающих своим косоглазием, она периодически надевала на глазницу повязку. В награду за преданность Бурбонам и гробовое молчание г-жа Бове получит богатую собственность и приличную пенсию. Именно «красотке Бове» королева-мать и поручит заняться половым воспитанием Людовика.

Об участии камеристки в совращении юного короля подтверждают несколько мемуаристов. Вот, например, что о ней писала принцесса Пфальцская [75] (1716 г.): «…Она была первой женщиной, научившей короля, как надо себя вести, оказавшись наедине с дамой. Ведя довольно распутный образ жизни, она знала толк в подобных делах» [76].

А это уже «Мемуары» Прими Висконти [77] (1676 г.): «Уверяют, что именно она лишила невинности короля, когда он был еще в самом юном возрасте. Теперь же при встрече с ней король не может удержаться от смеха» [78].

Камеристка де Бове королеву не подвела. Однажды она подкараулила короля, выходящим из ванной комнаты и, не дав тому опомниться, увлекла его к себе. Что делать дальше, эта женщина, в отличие от юноши, прекрасно знала, ведь ей было почти сорок. «Уроки» от мадам Бове продолжались несколько месяцев, после чего монарху открылся целый мир чувственных наслаждений. Войдя во вкус, Людовик быстро понял, что может обходиться и без старухи-наставницы, всё чаще и чаще наведываясь в комнаты юных фрейлин. Когда кто-то из них запирался, король (вдумайтесь: король!) забирался на крышу и по водосточной трубе спускался к распахнутому настежь окну. Если верить г-ну Бретону, однажды он «попал в свой гарем через дымоход камина» [79]. O tempora! O mores!..

* * *

Брак Людовика XIV с Марией Терезией Испанской из династии Габсбургов (дочь короля Испании Филиппа IV и Изабеллы Французской (Бурбонской)) вряд ли назовёшь безоблачным. Это был брак государственных интересов Франции и Испании. Немаловажным фактором стало и крупное приданое за невестой в виде пятисот тысяч золотых эскудо. Правда, для этого принцесса должна была отказаться от притязаний на испанский престол. В случае неполной выплаты Франция могла претендовать на часть обширных испанских владений, в том числе – в Новом Свете. Но не это – не это! – главное. Ведь главное заключалось в другом: Франция и Испания уже два десятилетия вели непримиримую войну за европейское влияние. И если бы не вездесущий Мазарини [80] – воевать бы этим державам до скончания века. Именно стараниями кардинала данный брак положил конец извечной вражде двух королевских домов – французского и испанского.

Вообще, с венценосной супругой они были два сапога пара. Несмотря на то что этот союз оказался достаточно прочным, Людовик и Мария Терезия беззастенчиво изменяли друг другу; правда, оба относились к этому достаточно спокойно.

Когда королева родила чернокожую девочку от слуги-нубийца, Луи, ничуть не смутившись, лишь поинтересовался у первого медика Фагона:

– Это что ещё за сюрприз такой? В чём дело, лекарь?..

– Э-э… причина, Сир, по-видимому, в том, что слуга слишком пристально смотрел на королеву, – не растерялся находчивый доктор.

– Ха-ха, взгляд его, надо думать, был весьма проникновенным, – рассмеялся король.

Впрочем, монарху было не до жены: его больше волновали фаворитки, коих было не счесть. Графини, герцогини, маркизы…

«Людовик скучает с королевой, – замечает Эрик Дешодт, – она очень мила, но в ней нет ни обаяния, ни веселости. Он начинает выказывать интерес к Генриетте Английской, жене своего брата, которая испытывает отвращение к мужу, оказывающему предпочтение лицам одного с ним пола, разукрашенному лентами и драгоценностями и благоухающему терпкими духами… Отношения короля с невесткой заходят довольно далеко. Высокого роста, худая, сутулая, с отвисшей нижней губой, но с прелестным опаловым цветом лица, она конечно же понимает свою непривлекательность, а потому старается быть любезной. Ей 16 лет. Отношения Людовика и Генриетты не остаются незамеченными. Месье жалуется матери. Анна Австрийская бранит Генриетту. Генриетта предлагает Людовику, чтобы отвести от себя подозрения, сделать вид, будто он ухаживает за одной из ее фрейлин. Они выбирают для этого Луизу де ла Бом ле Блан, девицу Лавальер, семнадцатилетнюю уроженку Турени, восхитительную блондинку…» [81]

Как уверяет нас Жорж Ленотр, красота представляет собой абсолютную ценность и бесспорное преимущество. И с ним, безусловно, согласны все женщины мира. Но… не мужчины. Потому что опытный мужчина знает: в женщине главное не красота. В женщине самое ценное – шарм!

Двадцатилетняя Луиза-Франсуаза де Лавальер (правильнее де ла Вальер), герцогиня Лавальер и Вожур, – одна из первых официальных фавориток Людовика XIV (с 1661 по 1667 год). Поначалу являлась фрейлиной Генриетты Орлеанской (дочери казнённого в Англии короля Карла I), проживавшей при французском дворе. Девушка покорила сердце короля не красотой и не грацией, но тем самым неповторимым шармом, который король чрезвычайно ценил. Ведь не будь у неё этого самого шарма, монарх и не взглянул бы на такую: Луиза была хромоножкой.

Тем не менее мадам де Севинье называет её «фиалочкой, скрывавшейся в траве», которая «стыдилась быть любовницей, быть матерью, быть герцогиней» [82].

В 1661 году во время прогулки в Венсеннском лесу Людовик признался Луизе в любви и предложил стать его официальной фавориткой. Почему бы нет? – читалось в улыбке монарха. Но для самой Луизы предложение короля, которое другая восприняла бы за счастье, оказалось большим испытанием. Во-первых, считала она, прелюбодеяние – большой грех; а во-вторых, как на всё это отреагирует Мадам? Терзаясь, словно птичка в клетке, фрейлина поначалу пыталась уклоняться от встреч с королём, но Людовик, засыпав возлюбленную письмами, добивался свиданий. И когда монарху удалось-таки покорить очередную «крепость», Луиза оказалась меж двух огней: она продолжала оставаться фрейлиной бывшей королевской любовницы, которая теперь не давала ей спуску! Да ещё муки совести, которые терзали несчастную день и ночь.

И тогда она решается покинуть двор и уйти в монастырь босоногих кармелиток. Но не тут-то было! Король вынудил её вернуться.

К. Биркин: «Самой привлекательной и похвальной чертой в характере Ла Вальер было её бескорыстие; никогда ничего она не домогалась и не выпрашивала у короля; подарки его принимала с непритворным неудовольствием; посещая праздники, даваемые в ее честь, душевно скорбела за их роскошь, тяжким гнетом падавшую на бедный народ. Истая идеалистка, Ла Вальер была бы вполне счастлива, если бы по примеру пастушек… могла жить в хижине со своим ненаглядным, пасти овечек и плести ему венки из роз с куста, насажденного перед дверьми убогого жилища. Таковы были ее желания, конечно, неисполнимые; но король смотрел на любовь иными глазами: роскошь и великолепие были его насущными потребностями. Вместо желанной хижинки он воздвигал дворцы и увеселительные замки; вместо кустика розанов разводил огромные сады, рощи и парки, населенные беломраморными статуями, вместо овечек, беспечно прыгающих на травке, созывал тысячи гостей на балы и праздники» [83].

Поначалу любовники старались скрывать свои отношения, встречаясь либо ночью на аллее Фонтенбло, либо – у графа де Сент-Эньяна, предоставлявшего свои покои влюблённому монарху. «На страже» во время свиданий, как правило, стояла Ора де Монтале, подруга Луизы. Ну а любовные отношения Людовика с Генриеттой Орлеанской к тому времени полностью сошли на нет. После того как однажды Луиза сбежала в монастырь, король, вернув беглянку обратно, был вынужден поговорить о ней с бывшей любовницей:

– Я хочу, Мадам, чтобы вы относились к Луизе со всей возможной заботой и любовью. Да, и не забывайте, что от ваших отношений к ней зависит моё отношение к вам… Не обижайте госпожу де Лавальер, не советую…

После того как Луиза забеременела, король по её просьбе купил фаворитке маленький одноэтажный особняк близ Пале-Рояля.

– Этот особнячок – он так тесен, – возмущался Людовик. – Не приобрести ли, мадам, для вас какой-нибудь дворец?

– Ваше Величество, только не это! – испугалась Луиза. – В таком случае каждый узнает о нашей тайне…

Вздыхая, король с ней соглашался.

В декабре 1663 года Луиза де Лавальер родила королю сына, которого нарекли Шарлем. По приказу Кольбера ребёнка в тот же день отняли у рыдающей матери и отнесли в дом торговца Бошама и его жены, имена которых в качестве родителей были вписаны в церковную книгу. Правда, слухов о внебрачном ребёнке короля избежать так и не удалось, ибо весь Париж только об этом и судачил.

Через какое-то время в том же особняке появился на свет ещё один сын, Филипп, отданный на воспитание некоему Франсуа Дерси и его супруге. В этот раз роды происходили в присутствии самого Людовика, который как мог утешал Луизу. То ли присутствие короля, то ли по другой какой причине роды протекали тяжело. В какой-то момент госпожа де Шуази, принимавшая роды, потеряв самообладание, воскликнула:

– Боже, она умерла!..

Король, привалившись к стене, заплакал навзрыд.

– Умоляю, спасите её! Умоляю…

Луиза выжила. Позже она родит королю ещё двух детей [84].

Поселив-таки фаворитку в Версальском дворце, Луи сообщил законной супруге, что отныне ей придется жить бок о бок с этой женщиной. И отныне появляться везде они (король и фаворитка) будут вместе – на дипломатических приемах, в соборе и даже на охоте. Тем более что Луиза, согласно указу короля, будет возведена в титул герцогини.

Тем временем королева-мать, Анна Австрийская, умирала. Придворные лекари диагностировали у неё рак груди.

«Лечил ее знаменитый тогда врач Жандрон, лечил неудачно, – сообщают исследователи личной жизни Людовика XIV Т. Умнова и Е. Прокофьева. – Болезнь расползалась, разрушая некогда прекрасное тело. Анне сделали операцию – очень неудачно, на прооперированном участке осталась незаживающая рана, беспрестанно истекавшая гноем и источавшая зловоние. Анна Австрийская, так ценившая красоту своего тела, обожавшая изысканные ароматы, страдала под конец жизни не только физически, но и морально: она видела, что приближенные брезгуют ею. День и ночь сжигались в ее опочивальне драгоценные курения из ее коллекции – но ничто не могло заглушить запах гниющей заживо плоти. Но королева принимала страдания со смирением, подобающим истинной христианке: она считала, что таково наказание Божие за то, что она так холила свое тело…» [85]

Анна Австрийская скончалась 20 января 1666 года.

Но жизнь продолжалась: в октябре следующего года Луиза де Лавальер родила королю ещё одного сына, названного в честь отца – Людовиком [86]. Но в этот раз король отнёсся к рождению ребёнка достаточно прохладно – в те дни у него в самом разгаре был роман с мадам де Монтеспан…

Рано или поздно всё заканчивается.

«В мае 1667 года мадемуазель де Лавальер получает титул герцогини де Вожур, – пишет Жан – К. Птифис. – Это прощальный подарок Людовика; но Луиза, по-прежнему любящая короля бескорыстной любовью, не признает очевидности разрыва. Стремясь изо всех сил удержать свое положение, она страдает, вынужденная сносить грубые отказы своего любовника, который порой возвращается к ней – когда беременеет госпожа де Монтеспан. Когда король путешествует по провинции, он уже не колеблется появляться «на глазах у всех в кампании королевы и двух любовниц – все три женщины едут с ним в одной карете, отчего королева, разумеется, чувствует себя униженной. Зевак берет оторопь, когда они видят, что в королевской карете едут сразу «три королевы» – вскоре их будут называть именно так» [87].

Когда мадам де Лавальер поняла, что король к ней окончательно охладел, она испросила дозволения принять постриг.

«Последним оскорблением, которое переполнило чашу ее терпения, – пишет Ги Бретон, – стал приказ короля присутствовать 18 декабря 1673 года в церкви Сен-Сюльпис в качестве крестной матери на церемонии крещения дочери мадам де Монтеспан» [88].

Несносная выходка короля оказалась беспощадной пощёчиной! Получив согласие на уход в монастырь, герцогиня предпочла свету общество кармелиток на парижском бульваре Сен-Жак, став для всех сестрой Louise-Clémence [89].

Как пишет об этой женщине Вольтер, «обращение её к Богу прославило её так же, как и её нежность». Далее он продолжает: «Она была монахинею в Париже и пребыла ею неизменно; одевалась в власяницу, ходила босая, строго постилась проводила ночи в пении молитв, нимало не сетуя о былой роскоши и той неге, в которой она проводила свою молодость. Тридцать пять лет прожила она таким образом (1675–1710). Если бы король наказал подобным заточением виноватую, его назвали бы тираном, а между тем так наказывала себя сама Ла Вальер за то, что любила его» [90].

Луиза де Лавальер проживёт в монастыре тридцать шесть лет, поддерживая душу молитвами, а тело постами. Там же, в монастыре, она напишет книгу «Размышления о милосердии Божьем», пользовавшуюся необыкновенной популярностью среди добрых католиков. Монахини почитали Луизу за святую, однако король так к ней ни разу и не приехал. Как тут не вспомнить: Quod licet Iovi (Jovi), non licet bovi [91].

* * *

Действительно, «Юпитеру» было не до старой любовницы. У короля появилась новая очаровательная фаворитка: Франсуаза-Атенаис де Рошешуар, маркиза де Монтеспан. И любовь монарха к этой женщине будет длиться необычайно долго – целых шестнадцать лет (с 1667 по 1683 год).

Современник так описывал прекрасную Атенаис [92]: «Блондинка с большими голубыми глазами, нос с горбинкой (но правильной формы), красиво очерченный небольшой рот с алыми губами и великолепные зубы [93] – словом, она была неотразима. Росточком маркиза была не выше короля и великолепно сложена» [94].

Тем не менее, в отличие от мадам де Лавальер, она выглядела настоящей толстушкой, хотя это не мешало Людовику исполнять все капризы новой фаворитки. Захотела для себя, любимой, два десятка комнат – получи (Мария Терезия размещалась в апартаментах существенно меньших); пожелала, чтобы на балах шлейф несла придворная герцогиня – пожалуйста (шлейф королевы обычно придерживал придворный паж); вознамерилась в своём саду развести коз и закупить медведей – никто не запрещает, разводи и закупай; проиграла в карты тысячу-другую ливров – казна восполнит потерю с лихвой. И понять короля можно: ведь толстушка родила ему семерых детей!

Принцесса Пфальцская вспоминала: «Мадам де Монтеспан, открыто высмеивая мадемуазель де Лавальер, заставляла короля следовать её примеру. Поэтому он был с ней груб, насмешлив, а порой вёл себя просто оскорбительно. А так как в апартаменты мадам де Монтеспан он мог попасть, только пройдя через комнату мадемуазель де Лавальер, он брал с собой по совету маркизы маленького спаниеля по кличке Малис, которого передавал герцогине в руки со словами: «Держите, мадам, он вполне может составить вам компанию. С вас хватит и этого!» И, не задерживаясь, проходила в комнату маркизы» [95].

И это при том, что у фаворитки… был законный муж – Луи Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан.

Герцог Сен-Симон [96] подмечает: «…Виновником её блестящей судьбы был скорее её муж, чем она сама. Она предупредила его, что подозревает о любви короля к ней, потом не скрыла от него, что уже не сомневается в этом, уверяла его, что праздник, устраиваемый королём, предназначается для неё, торопила, настаивала, заклинала его, чтобы он увёз её в свою землю в Гиенне и оставил там, пока король её не забудет и не увлечётся кем-нибудь ещё, но ничто не могло убедить Монтеспана. Однако вскоре ему пришлось раскаяться…» [97]

Интересна история женитьбы Франсуазы. Несмотря на то что её будущий муж-маркиз был знатен, он не мог похвастаться богатством, поэтому для семьи Мортемаров (род невесты) не представлял большой выгоды. Но произошло почти невероятное.

Дело в том, что у Франсуазы был совсем другой жених, причём из очень хорошей семьи: Луи-Александр де Тремоль, маркиз де Нуармуатье. К несчастью, однажды он принял участие в роковой дуэли, трое участников которой были ранены и один убит. Выжившим (в том числе и маркизу де Нуармуатье), дабы избежать эшафота, пришлось бежать, поэтому ни о какой свадьбе речь уже не шла. Убитым дуэлянтом оказался брат маркиза де Монтеспана. Познакомившись с покинутой невестой, молодой человек влюбился в неё. Так возник другой роман, закончившийся появлением новой семьи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

 Речь о Площади Отель-де-Виль (Place de l’Hôtel-de-Ville) – площади перед городской мэрией IV муниципального округа Парижа, носившей до 1803 года название Гревской (Place de Grève). Старое название площади происходило от французского слова «grève», означающее «плоский берег, покрытый галькой или песком».

Вернуться

2

 Гуго Капет (около 940–996) – король франков (987–996), основатель королевской династии Капетингов, ставшей третьей по счёту династией после Меровингов и Каролингов. Аббата Гуго прозвали Капетом из-за того, что он носил мантию светского священника, которая называлась «капа». Последним представителем старшей ветви Капетингов на французском троне стал Карл IV Красивый. Затем к власти пришла династия Валуа (на французском престоле с 1328 (Филипп VI) по 1589 год (Генрих III)); её сменила династия Бурбонов (с 1589 (Генрих IV) по 1792 г. и с 1814 по 1830 г. (Карл X)), являвшаяся младшей ветвью семейства Капетингов.

Вернуться

3

 Гимар, Гектор (1867–1942) – французский архитектор и дизайнер (стиль ар нуво). Именно он создал знаменитые входные павильоны парижского метрополитена – оригинальные кованые навесы над входами, этакие «воротца», как их прозвали сами парижане. До наших дней сохранилось 86 гимаровских «воротец».

Вернуться

4

 Базиликами именуются наиболее значимые римско-католические храмы вне зависимости от их архитектурного решения.

Вернуться

5

 Известно, что в марте 1814 года французы сдали Париж войскам русского императора Александра I без боя.

Вернуться

6

 Сансон, Шарль-Анри (1739–1806), или «Великий Сансон», – самый известный палач из династии Сансонов, казнивший в Париже в годы Великой французской революции. Старший сын палача Шарля Жан-Батисты Сансона и его первой жены Мадлен Тронсон. Начинал помощником своего дяди – реймсского палача. После смерти отца в 1778 году официально заступил на должность палача Парижа. В октябре 1796 года вышел в отставку, передав должность своему старшему сыну Анри (1767–1840). В общей сложности провёл 2918 казней. Казнил французского короля Людовика XVI, его супругу Марию Антуанетту, Дантона, Робеспьера и многих других известных личностей. Умер в 67 лет, похоронен на парижском кладбище Монмартр (могила сохранилась).

Вернуться

7

 Останки короля и королевы в 1815 году были эксгумированы, опознаны и перезахоронены благодаря местному жителю – адвокату-роялисту по имени Пьер-Луи Оливье Деклозо, проживавшему поблизости. Он аккуратно записал точное местоположение двух могил, а затем, выкупив в 1802 году этот участок земли, позже выставил его на продажу. Судя по всему, Людовик XVI и его супруга после казни были похоронены не в общей «братской могиле», а в неких безымянных могилах на данном участке, куда, к слову, свозили и прочих обезглавленных. Записи Деклозо оказались точными. При раскопках было обнаружено, что гроб с останками короля был зарыт на глубину десяти футов, то есть намного глубже стандартной могилы, и покрыт более толстым слоем негашеной извести. А Марию Антуанетту опознали по обнаруженной в могиле подвязке.

Вернуться

8

 Кардинал Жюль Мазарини (Джулио Раймондо Маццарино; 1602–1661) умер 9 марта 1661 года, в третьем часу ночи, в возрасте 58 лет. Он страдал подагрой и камнями в почках. Мазарини заменил на любовном фронте Анны Австрийской герцога Бэкингема, об отношениях которого с королевой прекрасно написано в романе А. Дюма «Три мушкетёра».

Вернуться

9

 Король умер – да здравствует король! (фр.).

Вернуться

10

 Людовик II де Бурбон-Конде (Великий Конде; 1621–1686) – французский полководец, генералиссимус. При жизни отца, Генриха II де Конде, носил титул герцога Энгиенского. Известный фрондист. Кроме титула принца де Конде, был также герцогом де Бурбоном, герцогом де Монморанси и графом де Сансерр. Пэр Франции и первый принц крови.

Вернуться

11

 Бретон, Ги. История любви в истории Франции (Histoires d’amour de l’histoire de France). В 10 томах. М.: Этерна. Т. IV. От великого Конде до Короля-Солнце. 2019. С. 17.

Вернуться

12

 Де Л’Опиталь, Николя (1581–1644), маркиз (с 1642 г. – герцог) де Витри. Тот самый гвардейский капитан, убивший в 1617 году Кончино Кончини. За безупречное выполнение приказа был обласкан королём. Позже отличился при осаде Ла-Рошели. Будучи губернатором в Провансе, был обвинён в злоупотреблении властью, за что угодил в Бастилию. После смерти кардинала Ришельё вышел на свободу. Стал герцогом и пэром, а в 1643 году получил звание маршала Франции.

Вернуться

13

 Тюренн (Turenne), Анри де Ла Тур д’Овернь (1611–1675) – главный маршал Франции в период правления Людовика XIV. Сын герцога Буйонского (одного из вождей гугенотов). Начинал военную службу в нидерландской армии под руководством своего дяди Морица Оранского. В 1630 году перешел на службу к французскому королю; в 1668-м стал католиком. В период так называемой Голландской войны, командуя одной из французских армий, был убит при рекогносцировке неприятельских позиций в районе Засбаха. В 1800 году прах маршала по распоряжению Первого консула Бонапарта был перенесён в Дом инвалидов.

Вернуться

14

 Именно тогда эти сооружения из бочек, наполненных внутри землёй и связанных между собой цепями, впервые получили название «баррикад» (от фр. «baril» – бочка из-под вина).

Вернуться

15

 Кожокин Е. М. Государство и народ. От Фронды до Великой французской революции. М.: Наука, 1989. С. 78. // Louis XIV. Memoires. P., 1978. P. 34–35.

Вернуться

16

 Ленотр Ж. Повседневная жизнь Версаля при королях. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 67. (Далее: Ленотр Ж. Повседневная жизнь Версаля при королях.)

Вернуться

17

 Там же.

Вернуться

18

 Кожокин Е. М. Указ. соч. С. 59.

Вернуться

19

 Жан-Батист Мольер специально для этого случая написал комедию-балет в трёх актах «Докучные».

Вернуться

20

 Людовик XIII скончался 14 мая 1643 года, в возрасте 42 лет от болезни Крона (хроническое заболевание кишечника). Его вдова, Анна Австрийская (мать Людовика XIV), умрёт тремя годами позднее, 20 января 1666 года, от рака молочной железы, в возрасте 45 лет. Когда о смерти матери доложат её сыну-королю, Людовик упадёт в обморок. В ответ на утешительные слова советника: «Она была великой королевой!», – монарх с горечью в голосе ответит: «Она была не только великой королевой, но и великим королём!». Своё прозвище – «Австрийская» – жена Людовика XIII получила по той причине, что её мать, Маргарита Австрийская, была родом из Австрии, из дома Габсбургов; сама же Анна родилась в Испании, но в Австрии так ни разу не побывала.

Вернуться

21

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. III. В интимном окружении королев и фавориток. 2009. С. 419–420.

Вернуться

22

 Речь о младшем брате короля Гастоне Жан-Батисте, герцоге Орлеанском (1608–1660), младшем (третьем) сыне короля Франции Генриха IV Бурбона и Марии Медичи.

Вернуться

23

 Там же. С. 420.

Вернуться

24

 Там же. С. 470.

Вернуться

25

 Распай, Франсуа-Венсан (1794–1878) – известный французский химик, ботаник, физиолог, врач, революционер. «Великим самоучкой» называли его современники. Опубликовал ряд работ по медицине и химии. Получил известность как один из основоположников клеточной теории. Одним из первых использовал микроскоп для изучения растений, пропагандировал индивидуальную гигиену; выступал за применение антисептиков для дезинфекции. Убеждённый республиканец, Распай не раз оказывался в тюрьме, где активно лечил больных сокамерников. Выступал предшественником микробиологической теории происхождения болезней. В его честь назван знаменитый парижский бульвар.

Вернуться

26

 Речь о так называемой перианальной (анальной) фистуле (от лат. fistula — труба, дудка, флейта). 18 ноября 1686 года, в семь часов утра, известный хирург того времени Шарль-Франсуа Феликс де Тасси сделать королю так называемую фистулотомию. Операция проводилась в присутствии его жены, Франсуазы де Ментенон, дофина – сына и наследного принца, духовника отца Лашеза, первого медика короля Дакена и премьер-министра маркиза Летелье де Лувуа, державшего корчившегося от боли Людовика за руку. Известно, что Уильям Шекспир написал о фистуле французского короля целую комедию «Все хорошо, что хорошо кончается» («All’s Well That Ends»).

Вернуться

27

 Лаар, Арнольд ван де. Разрез! История хирургии в 28 операциях. М.: Эксмо, 2021. С. 336.

Вернуться

28

 Ленотр, Жорж (настоящее имя – Луи Леон Теодор Госселен; 1855–1935) – французский писатель, журналист, драматург. Специалист по истории Великой французской революции. Псевдоним взял в честь своего родственника по линии бабушки – знаменитого садового архитектора Андре Ленотра (1613–1700), спроектировавшего, в частности, королевские сады, парк вокруг Большого Версальского дворца и сад Тюильри в Париже. Учился в иезуитской школе в Меце вместе с будущим маршалом Фошем. В возрасте 19 лет он поступил на работу в бюро статистики Министерства финансов. В 1880 году была опубликована его первая статья в газете «Le Figaro». Позже работал журналистом в газетах «Revue des deux mondes», «Le Monde illustré» и «Le Temps». В 1932 году был избран членом Французской Академии. Скоропостижно скончался 7 февраля 1935 года от сердечного приступа. Похоронен в Париже, на историческом кладбище Пикпюс.

Вернуться

29

 Ленотр Ж. Повседневная жизнь Версаля при королях. С. 58–62.

Вернуться

30

 Лево, Луи (1612–1670) – знаменитый французский архитектор, один из основоположников французского классицизма, строитель замка Во и Версаля.

Вернуться

31

 Лебрен, Шарль (1619–1690) – французский живописец и рисовальщик; один из основоположников, идеологов и главных представителей классического «большого стиля» эпохи Людовика XIV. Инициатор учреждения и один из первых двенадцати академиков-«старейшин»; ректор (с 1655 г.), а позже и директор (с 1683 г.) Королевской академии живописи и скульптуры в Париже; первый живописец короля (с 1664 г.).

Вернуться

32

 Ленотр, Андре (1613–1700) – французский ландшафтный архитектор, сын главного садовника Тюильри Жана Ленотра – придворного садовода Людовика XIV. С 1657 года – генеральный контролёр королевских зданий. Больше известен как автор проекта создания и последующих реконструкций королевских садов и парка в Версале.

Вернуться

33

 Там же. С. 23–24.

Вернуться

34

 Куда не взберусь? (лат.).

Вернуться

35

 Под псевдонимом Кондратий Биркин свои произведения публиковал известный российский актёр, театровед и писатель Пётр Петрович Каратыгин (1832–1888).

Вернуться

36

 Биркин К. Временщики и фаворитки XVI, XVII и XVIII столетий. В трёх частях. СПб: Типография М. Хана. Ч. III. 1871. С. 18.

Вернуться

37

 Стюарт, Генриетта Анна (1644–1670) – герцогиня Орлеанская, младшая дочь казнённого в Англии (1649 г.) Карла I Стюарта и Генриетты Марии Французской. В возрасте двух лет была вывезена гувернанткой во Францию, где проживала при дворе своего кузена Людовика XIV. Была выдана замуж за брата короля – герцога Филиппа I Орлеанского. Если мужа при дворе называли Мсье, то его жену по аналогии – Мадам. Считается, что 26-летняя герцогиня была отравлена (придворные лекари официальной причиной смерти назвали перитонит).

Вернуться

38

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. IV. С. 108.

Вернуться

39

 Замок Фонтенбло́ – старинный королевский дворец во Франции, расположенный в 70 км к юго-востоку от Парижа. Первые упоминания относятся к XII веку (1137 г.). В XVI веке средневековый замок был перестроен Франциском I в ренессансном стиле. Здесь жили многие французские правители и короли. Четверо монархов родились в этом дворце: Филипп IV Красивый, Франциск II Валуа, Генрих III Валуа и Людовик XIII Бурбон. В 1814 году Наполеон I Бонапарт здесь отрёкся от престола.

Вернуться

40

 Не грустите, Мадам (фр.).

Вернуться

41

 Де Брук де Монплезир, Мария Сюзанна (1605–1705) – была женой Жака де Руже, маркиза дю Плесси-Бельер. Овдовев в 1654 году, она была близка с Николя Фуке, став его любовницей и доверенным лицом. После ареста Фуке (5 сентября 1661 г.) маркиза дю Плесси-Бельер в течение нескольких лет находилась под домашним арестом. Считается, что именно эта женщина послужила прототипом знаменитой Анжелики из серии романов Анн и Серж Голон.

Вернуться

42

 Там же. С. 126.

Вернуться

43

 Там же. С. 421.

Вернуться

44

 Последний довод королей (от лат. ultimus – «последний», «наиболее удалённый», «крайний», и ratio – «разум», «приём», «метод»).

Вернуться

45

 Д’Артаньян, Шарль Ожье де Бац де Кастельмор (1613–1673) – гасконский дворянин, граф, сделавший блестящую карьеру при Людовике XIV в роте королевских мушкетёров. Герой приключенческих романов А. Дюма-отца. Погиб со шпагой в руке 25 июня 1673 года во время штурма равелина при осаде Маастрихта в Нидерландах.

Вернуться

46

 Мемуары мессира д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты мушкетеров короля, содержащих множество вещей личных и секретных, произошедших при правлении Людовика великого. В 3-х томах. М.: АНТАНТА Лтд. Т. III. 1995. С. 215. (Далее: Мемуары мессира д’Артаньяна.)

Вернуться

47

 Птифис Жан- К. Людовик XIV. Слава и испытания. СПб: Евразия, 2008. С. 89.

Вернуться

48

 Мемуары мессира д’Артаньяна. С. 221–222.

Вернуться

49

 Для многих равный (лат.). Девиз Людовика XIV.

Вернуться

50

 Ордона́нсы (фр. ordonnance – приказ) – королевские указы, имевшие силу государственных законов (утверждались органами сословного представительства).

Вернуться

51

 Кожокин Е. М. Указ. соч. С. 71.

Вернуться

52

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. IV. С. 159.

Вернуться

53

 Тьер А. История Французской революции 1788–1799 гг. В 5-ти томах. СПб-М.: Издание книготорговца-типографа М. Вольфа. Т. I. 1873. С. 67.

Вернуться

54

 Дешодт Э. Людовик XIV. М.: Молодая гвардия. Палимпсест, 2011. С. 147.

Вернуться

55

 Тьер А. Указ. соч. Т. I. С. 67–68.

Вернуться

56

 Моруа А. История Франции. М.: Азбука-Аттикус, 2022. С. 305.

Вернуться

57

 Птифис Жан- К. Указ. соч. С. 138.

Вернуться

58

 Об активности Летелье-младшего можно судить по переписке: должностная переписка военного министра занимает не менее девятисот томов!

Вернуться

59

 Речь о штыке-багинете треугольной формы с гнездом, который в 1688 году во французскую армию ввёл военный инженер Себастьян Лe Престр де Вобан (1633–1707). У штыка Вобана была втулка, которая надевалась на дуло и удерживалась на месте шпилькой на стволе. Клинок с рукоятью составлял более 30 сантиметров, из-за чего общая длина ружья со штыком была около двух метров, не уступая пике, и солдат-пехотинец мог обороняться от всадника.

Вернуться

60

 Роуан Р. У. Очерки секретной службы. СПб: Логос-СПб, 1992. С. 29.

Вернуться

61

 Священная Римская империя (с 1512 года – Священная Римская империя германской нации) – надгосударственный союз немецких, итальянских, балканских и западнославянских государств и народов, существовавший с 962 по 1806 год. В период с 1483 по 1806 год резиденцией императора являлась Вена.

Вернуться

62

 Ленотр Ж. Повседневная жизнь Версаля при королях. С. 99.

Вернуться

63

 Потихоньку (исп.).

Вернуться

64

 Там же. С. 102–103.

Вернуться

65

 Моруа А. Указ. соч. С. 314.

Вернуться

66

 Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696) – маркиза, французская писательница, автор знаменитых «Писем».

Вернуться

67

 Метивье Ю. Франция в XVI–XVIII вв.: от Франциска I до Людовика XV. М.: АСТ: Астрель, 2005. С. 134.

Вернуться

68

 Там же. С. 130.

Вернуться

69

 Победителей не судят (лат.).

Вернуться

70

 Жаке Н. Версаль: Золотой век. Азбука-Аттикус, 2018. С. 46.

Вернуться

71

 Вейнс Ф. Захватывающий XVIII век: Революционеры, авантюристы, развратники и пуритане. Эпоха, навсегда изменившая мир. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2024. С. 139.

Вернуться

72

 Там же. С. 136. Подробнее – см. сатиру Гольбаха «Трактат об искусстве раболепия для придворных» («Essai sur l’art de ramper à l’usage des courtisans»).

Вернуться

73

 Король-солнце (фр.).

Вернуться

74

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. IV. С. 59.

Вернуться

75

 Принцесса Пфальцская, Елизавета Шарлотта (1652–1722) – немецкая принцесса из рода Виттельсбахов, вторая супруга (с 1671 г.) герцога Филиппа I Орлеанского. В мемуарной литературе иногда упоминается под уменьшительным именем Лизелотта. Автор занимательных мемуаров о придворной жизни во Франции времён Людовика XIV.

Вернуться

76

 Там же. С. 418.

Вернуться

77

 Прими Висконти, Джованни (1648–1713) – итальянский писатель, хронист и историк двора Людовика XIV. Написал интересные воспоминания – «Мемуары о дворе Людовика XIV в 1673–1681 гг.» («Mémoires sur la cour de Louis XIV, 1673–1681»).

Вернуться

78

 Там же.

Вернуться

79

 Там же. С. 63.

Вернуться

80

 Людовик был влюблён в племянницу кардинала Мазарини Марию Манчини и даже хотел на ней жениться. Однако стараниями кардинала об этих планах молодого короля пришлось забыть; монарху в супруги была выбрана испанская инфанта Мария Терезия. Интересно, что король и его возлюбленная Манчини скончались в один год (1715) с разницей в несколько месяцев.

Вернуться

81

 Дешодт Э. Указ. соч. С. 84–85.

Вернуться

82

 Цит. по Rousset C. Op. cit. T. III. P. 352.

Вернуться

83

 Биркин К. Указ. соч. С. 26.

Вернуться

84

 От связи с королём у герцогини де Лавальер было четверо детей, из которых в живых осталось двое: Мария-Анна де Бурбон и Людовик де Бурдон, граф де Вермандуа.

Вернуться

85

 Умнова Т., Прокофьева Е. Людовик XIV. Личная жизнь «короля-солнца». М.: Вече. 2018. С. 197–198.

Вернуться

86

 Де Бурбон, Людовик (1667–1683) – граф де Вермандуа, французский принц, незаконнорожденный сын Людовика XIV и его фаворитки Луизы де Лавальер. Из-за разногласий с отцом в июне 1682 года был сослан в Нормандию; позже – отправлен солдатом во Фландрию. Участвовал в осаде Кортрейка. Заболев там, 16-летний граф умер 18 ноября 1683 года. По одной из версий, погиб на дуэли. Узнав о смерти сына, король не проронил ни слова, а мать сказала: «Сколько слёз по поводу смерти сына, рождение которого я ещё недостаточно оплакала!»

Вернуться

87

 Птифис Жан- К. Указ. соч. С. 118.

Вернуться

88

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. IV. С. 231.

Вернуться

89

 Луиза-Милосердие (фр.).

Вернуться

90

 Биркин К. Указ. соч. С. 43.

Вернуться

91

 Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.).

Вернуться

92

 Атенаис – это выдуманное имя фаворитки. Мадам де Монтеспан считала, что вполне достойна имени несравненной греческой богини Афины.

Вернуться

93

 Крепкие и ровные белые зубы, являясь признаком здоровья и привлекательности, в те времена у молодых людей встречались не так часто.

Вернуться

94

 Бретон, Ги. Указ. соч. Т. IV. С. 155, 157.

Вернуться

95

 Там же. С. 186.

Вернуться

96

 Сен-Симон, Луи де Рувруа (1675–1755) – герцог, французский военачальник, бригадный генерал, дипломат. Один из самых знаменитых французских мемуаристов, автор подробнейшей хроники событий и интриг версальского двора времён Людовика XIV и Регентства.

Вернуться

97

 Сен-Симон. Мемуары. Избранные части «Подлинных воспоминаний герцога де Сен-Симона о царствовании Людовика XIV и эпохе регентства». М.: ACADEMIA, 1934. В 2-х томах. Т. I. С. 222. (Далее: Сен-Симон. Мемуары. 1934.)

Вернуться