Анастасия Манакова
Невидимая стена

Часть 1: Трещины

Глава 1: Музей прежней жизни

Проснулась я не сама. Мой сон оборвал резкий толчок в бок – это Аня, во сне перекатываясь, упёрлась в меня коленкой. Не больно, но безжалостно. Как будильник, у которого нет кнопки «отложить». Лежу с закрытыми глазами, пытаюсь нащупать остатки сна, обрывки сновидений, но там пусто. Только вакуум и ровный гул в ушах.

Из соседней комнаты уже доносится запах жареного хлеба – Виктор встал первым и готовит завтрак. Его утро – это чёткий алгоритм: душ, кофе, яичница, новости. Я должна вписаться в этот алгоритм. Открываю глаза. Потолок. Трещина на потолке, которую я изучаю уже триста шестьдесят пятое утро подряд. Она стала длиннее на полсантиметра. Или мне кажется?

Подъем. Тело тяжёлое, словно налитое песком. Подхожу к комоду, а там стоит эта коробка. Картонная, серая, с надписью «Мои университеты». Виктор вечно ворчит, что пора бы её выкинуть, что она пыль собирает. А я не могу. Это как выкинуть свидетельство о смерти того человека, которым я была когда-то.

Рука сама тянется, откидывает крышку. Вот она, та девушка. Загорелая, с растрёпанными волосами, сидит на камне где-то в Карпатах и смеётся, зажмурившись от солнца. Я всматриваюсь в её лицо, пытаюсь вспомнить, о чем она смеётся. Не могу. Между мной и ею – звуконепроницаемое стекло. Я вижу картинку, но не чувствую эмоцию. Эта девушка – незнакомка. У неё мои глаза, но в них горит какой-то огонь. У меня его давно нет. Его задули пелёнки, готовка и этот вечный, нескончаемый быт.

– Мама! Пи-и-ить! – крик срывает меня с места. Коробка с грохотом падает на пол, фотографии рассыпаются по полу. Сердце колотится где-то в горле.

– Несильно ударилась? Молодец, сейчас мама воду принесет, – говорю я ровным, убаюкивающим голосом, который включается сам собой. Это мой «рабочий» голос. Он не имеет ничего общего с тем, что творится у меня внутри.

Несу воду. Аня пьёт, жадно причмокивая. Я смотрю на ее влажные ресницы и чувствую… ничего. Пустоту. И тут же накатывает волна чудовищной вины. Нормальные матери смотрят на своих детей и тают от нежности. А я – как смотритель в зоопарке, который день за днём наблюдает за милым, но очень требовательным и шумным зверьком. Я должна его кормить, поить, убирать за ним. Но он не мой. Или мой? Я запуталась.

На кухне Виктор доедает яичницу. Он свежий, бодрый, пахнет дорогим гелем после бритья.

– Ключи не видела? – бросает он, не отрываясь от телефона.

– На тумбе в прихожей, – отвечаю я. Это наш стандартный диалог. Как мантра.

Он кивает, дочитывает что-то. Я стою у раковины, мою сковородку. Горячая вода, пар. За окном – воробей. Одинокий, нелепый, он скачет по подоконнику соседнего дома. И я замираю. Всего на секунду. Я смотрю на него и чувствую дикую, животную зависть. Он может улететь. Куда угодно. А я прикована к этой раковине, к этой сковородке, к этому дню, который будет точь-в-точь как вчерашний.

– Я сегодня, наверное, схожу с ума, – говорю я вслух. Тихо, почти шепотом. Я не планировала этого говорить. Это вырвалось само.

Виктор поднимает на меня взгляд. Не понимающий, а скорее раздраженный.

– Опять? Маргарита, хватит истерик. У всех тяжело. У меня, между прочим, сегодня совещание с инвесторами, мне бы твои проблемы.

Он не злой. Он просто не понимает. Для него моё заявление – как если бы я сказала, что вижу в углу розового единорога. Неприятная блажь, которую лучше игнорировать.

Он уходит. Щелчок замка. Тишина. Такая оглушительная, что в ушах снова начинает звенеть. Я остаюсь одна. В своём музее. Где экспонаты – это осколки моей прошлой жизни, а смотритель – я сама, которая потихоньку забывает, что все это значит.

Я подхожу к окну, касаюсь лбом холодного стекла. Где-то там та жизнь, движение, люди. А здесь, внутри – я. И тихий, нарастающий звон безумия, которое началось не с крика, а с этой оглушительной, всепоглощающей тишины.

Глава 2: География четырёх стен

Если бы мой мир можно было бы нарисовать на карте, он был бы круглым. И очень тесным. Кухня – детская – гостиная – прихожая – снова кухня. Иногда, в дни больших подвигов, мы совершаем рискованную вылазку в песочницу во дворе. Но и там та же картина, только в другом каменном мешке.

Мой день – это не последовательность событий. Это цикл. Бесконечный, замкнутый круг, по которому я хожу, как белка в колесе. Каждое утро я просыпаюсь на одном и том же витке.

Сейчас, например, я стою у плиты. Варю кашу. Овсянка. Она шипит и пузырится, и каждый пузырь лопается с одним и тем же влажным звуком . Я смотрю на неё и думаю, что мы с ней очень похожи. Такая же серая, клейкая масса, которую все едят, потому что надо.

Аня сидит на своём высоком стуле и стучит ложкой по столу. Тук-тук-тук. Ровно, монотонно. Этот звук врезается в виски. Я уже не слышу его, я чувствую его физически, как будто кто-то сверлит мой череп изнутри.

– Мама, смотри! – она бросила ложку на пол. Всплеск молока и капли каши на только что вымытом кафеле.

Во мне что-то вздрагивает и обрывается. Маленькая смерть. Одна из сотен, что случаются за день.

– Не бросай, – говорю я. Голос плоский, без эмоций. Я уже не могу заставить себя изображать педагогическое возмущение. Я просто нагибаюсь, поднимаю ложку, мою её. Механизм. Чищу, мою, убираю. Снова.

Потом будет прогулка. Одевание – это отдельный квест на выживание. Она выгибается, кричит «не буду эту шапку!», а я чувствую, как капля пота скатывается по спине. На улице мы сидим на одном и том же месте. Я смотрю, как Аня копает песок той же синей лопаткой, а мой взгляд скользит по знакомым до тошноты деталям: трещина в бордюре, граффити на стене, сломанная качеля. Я могу описать этот двор с закрытыми глазами. Эта мысль повергает в ужас. Я знаю наизусть не стихи Пушкина, а рисунок на обоях в прихожей. Я провела пальцем по его изгибам тысячу раз, следуя по маршруту от кухни к детской.

Сегодня я попробовала бунтовать. Небольшой, тихий. После обеда, уложив Аню спать, я не стала мыть посуду. Не стала раскладывать игрушки по коробкам. Я прошла в гостиную и села на пол. Посередине комнаты. Просто села. Поджала ноги и смотрела в окно на облако. Оно было похоже на корабль. Я пыталась вспомнить, когда в последний раз просто смотрела на облака. Не думая о том, что надо бежать, готовить, убирать.

Это длилось минуты три. Потом мой взгляд упал на пыль на телевизоре. Потом на мятый ковёр. Тревога подползла сзади, бесшумно, и впилась когтями в шею. «Ты ничего не делаешь. Ты тратишь время впустую. Беги, крутись, будь полезной!»

Я встала. Бунт был подавлен. Внутренним надзирателем, которого я сама же и создала. Я протерла пыль. Пропылесосила ковёр. И снова села у окна, но теперь уже с телефоном в руках, листая ленту соцсетей, где другие такие же, как я, матери выкладывали идеальные фото своих идеальных детей в идеально чистых домах. Я смотрела на эти картинки и думала: они тоже все это чувствуют? Или я одна такая сломанная? Одна на всей планете?

Вечером пришел Виктор. Он поцеловал меня в щеку, пахнущую улицей и свободой.

– Как день? – стандартный вопрос.

Я посмотрела на него. Я могла бы сказать: «Сегодня я сидела на полу и смотрела в окно, и мне показалось, что я медленно растворяюсь, становясь частью этой пыли на телевизоре».

Но я сказала: «Ничего. Гуляли. Каша плохо ела».

Он кивнул, вполне удовлетворённый. Для него «ничего» – это лучший ответ. Означает, что все в порядке. Никаких происшествий. Никаких дыр в реальности.

А я иду мыть посуду. Смотрю, как жир с тарелок растворяется в горячей воде, и думаю, что мой бунт закончился, даже не начавшись. Я не прикована к дому цепями. Я прикована к нему чувством долга, вины и этой ужасающей, абсолютной географической предопределенности. Моя вселенная – это четыре стены. И похоже, выход из неё только один.

Глава 3: Зоопарк в голове

Сегодня случилось непоправимое. Не землетрясение, не пожар. Нечто гораздо более чудовищное.

Я сидела на полу в детской и пыталась, уже в сотый раз, собрать эту дурацкую пирамидку. Аня требовательно тыкала пальчиком в кольца, её лицо было сосредоточенным и таким прекрасным, что на мгновение сердце сжалось от какой-то забытой, нежной боли. Но потом она снова начала капризничать, потому что красное кольцо не хотело лезть на синее. Её тонкий, пронзительный визг, похожий на звук бормашины, вошёл в висок и застрял там.

И тут я это почувствовала. Не раздражение. Не усталость. Это было физическое, почти животное желание. Желание закричать. Не просто повысить голос, а издать протяжный, горловой вопль, который разорвёт эту сладкую, удушливую вату повседневности. Руки сами сжались в кулаки, ногти впились в ладони так, что остались белые, а затем и красные полосы. Я сжала челюсти до хруста, сдерживая этот вопль, этот ураган, который рвался из меня.

Внутри все кричало: «ЗАТКНИСЬ! ПРЕКРАТИ! ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ!»

Длилось это всего секунду. Может, две. Но за эти секунды я увидела себя со стороны: сумасшедшая женщина с бешеными глазами, готовая накричать на собственного ребёнка из-за игрушечной пирамидки. Ужас, холодный и липкий, пополз по спине. Я отшатнулась от самой себя.

– Молодец, у тебя почти получилось, – выдавила я, и голос мой прозвучал хрипло и неестественно. Я взяла пирамидку дрожащими руками и с силой надела кольца на стержень. Аня, удивлённая внезапной уступчивостью, тут же потеряла к ней интерес и поползла к куклам.

А я осталась сидеть на полу, вся дрожа, как после удара током. «Я – чудовище. Нормальные матери так не чувствуют. Нормальные матери терпеливы и добры. Они не мечтают раскричаться на своих детей». Чувство вины накатило такой тяжёлой, свинцовой волной, что мне стало трудно дышать. Чтобы его заглушить, я начала лихорадочно убирать. Стала складывать разбросанные кубики, с таким усердием, будто от этого зависела моя жизнь. Может, так оно и было.

Позже, пока Аня смотрела мультики, я украдкой залезла в интернет. В поисковой строке я с оглядкой набрала: «злюсь на своего ребёнка», «материнское выгорание», «почему я плохая мать». Меня вырвало в форумы, заполненные такими же, как я. Женщины, прячущиеся за анонимными никами, писали те же слова, что крутились у меня в голове. «Иногда мне хочется его шлёпнуть», «Я кричу на него, а потом рыдаю в ванной», «Я чувствую себя в ловушке».

Я жадно читала их исповеди. И мне стало… легче. Не хорошо. Не оправданно. Но уже не так одиноко. Я не одна такая сломанная. Нас много. Целая армия матерей-неудачниц, притворяющихся нормальными в соцсетях и сходящих с ума в тишине своих квартир.

Но облегчение было недолгим. Потому что следом пришёл страх. А что, если это не просто «выгорание»? Что, если это что-то серьёзное? Что-то необратимое? Я вспомнила, как вчера, разговаривая с Виктором, на полуслове забыла, о чем говорю. Просто выпала на несколько секунд. Комната поплыла, звук стал приглушённым, как под водой. Я стояла и смотрела на его движущиеся губы, не понимая смысла.

Я закрыла вкладку с форумом, стёр историю браузера. Нельзя, чтобы Виктор увидел. Он не поймёт. Он скажет: «Опять ты накручиваешь себя этими дурацкими форумами».

Вечером, укладывая Аню, я была образцовой матерью. Читала сказку нараспев, нежно гладила её по спинке, целовала в макушку. Я играла роль Матери с большой буквы. И каждый мой ласковый жест был молчаливым искуплением того ужаса, который я испытала днём. Я заслужила ее любовь обманом. Я – самозванка в собственной жизни.

Когда она наконец уснула, я вышла из комнаты и прислонилась лбом к прохладной стене в коридоре. Тишина. Та самая, которую я так жаждала днем, теперь давила на уши. Внутри все ещё стоял тот несостоявшийся крик. Ком в горле, который не проглотить.

Я снова полезла в интернет. На этот раз запрос был другим: «потеря реальности», «деперсонализация», «тревожное расстройство симптомы».

Я читала, и холодный пот выступил на спине. Все сходилось. Ощущение нереальности происходящего. Эмоциональное онемение, сменяющееся приступами паники. Раздражение на звуки. Чувство, что ты наблюдаешь за своей жизнью со стороны.

Я отбросила телефон. Он мягко шлепнулся о диван. Во рту пересохло. Это уже не просто усталость. Это что-то большее. Что-то, что живёт во мне и медленно, по миллиметру, пожирает меня изнутри.

Я подошла к зеркалу в прихожей. Посмотрела на своё отражение. Бледное лицо. Слишком большие глаза с тёмными кругами под ними. Это я? Та самая девушка с фотографии из коробки? Та, что смеялась в Карпатах?

Я медленно поднесла руку к зеркалу, коснулась холодного стекла. Отражение повторило моё движение. Но я поймала себя на мысли, что между мной и этим отражением – пропасть. Я здесь, а та женщина в зеркале – всего лишь красивая, но пустая оболочка. Сквозная.

И самое страшное было в том, что я не знала, какая из нас настоящая. Та, что сжимала кулаки от злости на ребёнка днём? Или та, что нежно пела колыбельную вечером? Или, может быть, настоящая я – это та, что смотрит сейчас из-за глаз этой уставшей женщины и медленно, но верно, сходит с ума?

Я отвернулась от зеркала. Ответа не было. Была только тишина, звенящая в ушах, и растущий, неподдельный ужас от осознания простой истины: трещина прошла не по стене. Она прошла по мне. И с каждым днём она становится все глубже.

Глава 4: Первая попытка сигнала SOS

Сегодня я решилась. Решилась на разговор. Не на стон, не на жалобу, брошенную в пространство, а на настоящий, взрослый разговор. Я составила план, как для боевой операции. Подготовила плацдарм.

С утра, сквозь привычное оцепенение, я цеплялась за эту мысль, как утопающий за соломинку. «Сегодня вечером я все скажу. Он же должен понять. Он же любит меня». Эта мысль грела меня изнутри, давала силы пережить разлитый сок, третий подряд мультик про свинку Пеппу и бесконечное «мам, мам, мам».

Я действовала по плану:

1. Идеальный ужин. Приготовила его любимые сырные крокеты. Те самые, с хрустящей корочкой, на которые уходит больше часа. Я лепила их, отмывая руки от липкого теста, и представляла, как его лицо озарится улыбкой. Как он поймёт, что я старалась. Что это – знак.

2. Идеальная чистота. Пока крокеты жарились, я протёрла все поверхности, пропылесосила, разложила по полочкам разбросанные журналы. Чтобы ничего не отвлекало. Чтобы он видел – я держусь. Я не разваливаюсь. Просто мне нужна помощь.

3. Идеальный ребёнок. Аню я уложила на полчаса раньше. Читала сказку тихим, убаюкивающим голосом, хотя внутри все дрожало от нетерпения и страха. Когда её дыхание стало ровным, я выдохнула. Поле битвы было подготовлено.

Он пришел. Усталый, но довольный крокетами.

– Неплохо, – сказал он, и от этой скупой похвалы у меня защемило сердце. Вот сейчас. Сейчас или никогда.

Я села напротив, сцепила руки под столом, чтобы он не видел, как они трясутся.

– Витя, нам нужно поговорить.

Он поднял на меня взгляд, оторвавшись от телефона, где он просматривал новости. В его глазах я прочитала не интерес, а лёгкую настороженность. Предвкушение проблемы.

– Говори. Я слушаю.

Глоток воды. Слова, которые я репетировала весь день, вдруг разбежались, как тараканы.

– Я… я не справляюсь. Мне кажется, я в ловушке. – Голос прозвучал слабо и жалобно. Не так, как я хотела.

Он вздохнул. Тот самый, терпеливо-снисходительный вздох, от которого сжимается все внутри.

– Рита, мы уже говорили об этом. У всех так. Это просто рутина. Тебе нужно отвлечься. Съезди к маме на выходные.

– Это не просто рутина! – голос мой дрогнул, сдавленный слезами, которые я не позволяла себе пролить. – Это невыносимо! Мне кажется, я… я схожу с ума. По-настоящему.

Он отодвинул тарелку, его лицо стало серьёзным. На секунду я подумала – вот оно, сейчас он поймёт.

– Знаешь что, – сказал он деловым тоном, как на совещании. – Это classic signs of burnout. Ты слишком много времени проводишь в четырёх стенах. Ты не развиваешься. Нужно найти хобби. Запишись на йогу. Или, я не знаю, на курсы вязания. Вышивай крестиком, в конце концов!

«Вышивай крестиком». Эти слова прозвучали как приговор. Он не услышал ни слова. Ни «ловушка», ни «схожу с ума». Он услышал «мне скучно» и прописал мне интеллектуальное плацебе в виде вязания.

– Йога не поможет, когда тебе кажется, что ты растворяешься! – выдохнула я, уже почти не надеясь. – Когда ты смотришь на своего ребёнка и чувствуешь только раздражение и пустоту!

Его лицо исказилось от неприятия. Я перешла какую-то черту. Затронула что-то священное.

– Хватит, Рита! Хватит истерик! – его голос зазвенел, и я инстинктивно отпрянула. – У нас есть все, о чем можно мечтать! Дом, ребенок, стабильность! У меня работа, я устаю, но я не устраиваю драмы! Чего тебе ещё надо?!

«Чего тебе ещё надо?» Этот вопрос повис в воздухе, тяжёлый и ядовитый. Самый страшный вопрос, который только можно задать тому, кто тонет. Он означал: «Твоя боль нелепа. Твои страдания – плод твоего воображения. Ты – неблагодарная эгоистка».

Я смотрела на него и не видела в его глазах ничего, кроме искреннего непонимания и раздражения. Не было ни капли сочувствия. Ни капли желания вникнуть. Для него мир черно-белый. И моё безумие в его палитру не входило.

Я больше не сказала ни слова. Что я могла сказать? Объяснить, что сырные крокеты – это мой крик о помощи? Что идеальная чистота – это последний оплот моего контроля над рушащимся миром?

Он встал, положил руку мне на плечо. Жест был формальным, как похлопывание по плечу подчинённого.

– Все будет хорошо. Просто выспись. И не читай больше эти свои дурацкие форумы.

Он ушёл в кабинет. Щелчок замка за его спиной прозвучал громче, чем хлопок входной двери.

Я осталась сидеть за столом. Передо мной стояла его тарелка с жирными пятнами от крокетов. Моя операция «Спасение» провалилась. Не просто провалилась – её даже не поняли. Мой сигнал SOS упёрся в глухую, непробиваемую стену его благополучия.

Я медленно поднялась и пошла мыть посуду. Горячая вода обжигала кожу, но я почти не чувствовала боли. Внутри была только ледяная, тотальная пустота. Тишина после боя, который не состоялся.

Я поняла. Поняла самую ужасную вещь. Он не мой враг. Он просто живёт в другой реальности. В реальности, где проблемы решаются йогой и вышиванием крестиком. А я остаюсь здесь, одна, в своей реальности, где трещины проходят по душам, а не по стенам.

И чтобы сохранить мир, чтобы не видеть этого раздражения в его глазах, мне придётся замолчать. Запечатать свой ужас поглубже. Надеть маму уставшей, но справляющейся женщины еще плотнее.

Я выключила воду. В тишине квартиры было слышно, как в кабинете за стеной щелкает компьютерная мышь. Он жил своей жизнью. А я осталась со своей. И пропасть между нами была теперь не просто метафорой. Она стала осязаемой, как холод кафеля под босыми ногами.

Глава 5: Ночные диалоги с тараканами

День наконец-то умер. Его похоронили под слоем вымытой посуды, разложенных по полочкам игрушек и дежурных улыбок, которые я раздавала Виктору и Ане. Теперь наступало моё время. Ночной дозор.

Я не спала. Сон был капитуляцией, согласием прожить ещё один такой же день. А я не была согласна. Моя настоящая жизнь начиналась с последним щелчком выключателя в коридоре и ровным, мерным дыханием Виктора из спальни. Тогда я выходила из своего укрытия. Из тела уставшей жены и матери.

Мои ночи были не бессонницей. Это был осознанный выбор. Ритуал.

Первым делом – чай. Я заваривала крепкий чёрный, почти горький. Он не успокаивал, как предательская ромашка. Нет, он бодрил нервы, точил восприятие, заставлял чувствовать каждую трещину на своей душе. Я пила его, сидя на полу в гостиной, в полной темноте, освещённая только мерцающим синим светом экрана ноутбука.

Потом я открывала старую папку на облаке. «Мои университеты». Там не было дипломов. Там была я. Настоящая. Фотографии с той самой поездки в Карпаты. Я там смеюсь, закинув голову, а ветер растрепал мои волосы в безумную, прекрасную гриву. Я почти не помнила ощущений от того ветра. Но я видела огонь в глазах у той девушки. Он слепил и обжигал. Это был взгляд человека, который верит, что весь мир лежит у его ног.

Я перечитывала свои старые стихи. Глупые, наивные, пахнущие юностью, дешёвым вином и бессонными ночами в общаге. В них была жизнь. Настоящая, бьющая через край, с её восторгами и отчаяниями. Сейчас во мне был вакуум. Я делала глоток горького чая и закрывала папку. Ритуал завершён. Напоминание о том, что было, и безжалостная констатация того, чего больше нет.

Затем наступало время моего тайного мира. Я захожу в него через фейковый аккаунт. «Ночная_Стража» – мой псевдоним. В этой сети я не мать, не жена. Я – призрак, который делится своими видениями.

Сегодня я написала: «Моё безумие имеет вкус. Вкус металла и пепла. Оно имеет звук – это тихий, высокий звон в ушах, который заглушает все остальные шумы мира. И оно имеет ритуал. Сегодня ночью я поливала аспидистру. Я поливала её медленно, целясь струёй точно под корень, и думала о том, как просто залить её до смерти. Слишком много любви – и растение гибнет. Слишком много заботы. Ирония.»

Я не ждала ответов. Но они приходили. От таких же, как я. Ночных призраков.

«Стража, мое безумие пахнет старым парфюмом моей матери. Я открываю флакон и нюхаю его, когда становится невыносимо. Он пахнет надеждой, которую я когда-то имела.»

«А моё имеет текстуру. Оно похоже на колючую проволоку, которую я ношу внутри грудной клетки. Каждый вдох – это боль. Каждый выдох – облегчение, что он закончился.»

Мы были тайным обществом неудачников. Тех, кто не справился. Кто сломался под весом «нормальной» жизни. Мы не давали друг другу советов. Мы просто свидетельствовали. «Я здесь. Я тоже это чувствую. Ты не одна.» Это была единственная правда, в которой я могла быть уверена.

Но даже здесь, в этой цифровой исповедальне, я не могла быть до конца честной. Я не писала о том, что планирую. О том, что решение уже созрело и ждёт своего часа, как спелый плод, готовый упасть с ветки. Это был мой единственный, последний секрет. Моё единственное преимущество перед этим миром.

Иногда я просто ходила. Бесшумно, как тень, скользя босиком по холодному ламинату. Из комнаты в комнату. Я подходила к кроватке Ани. Смотрела на её спящее лицо, разметавшиеся по подушке волосы. Я не чувствовала ничего, кроме давящей, каменной тяжести. Это не была любовь. Это была ответственность, которая тянула ко дну, как якорь, прикованный к моей лодыжке. Я не могла взять ее с собой. Туда, куда я собиралась.

Подходила к двери спальни. Слушала, как храпит Виктор. Этот звук когда-то раздражал меня. Сейчас он был безразличен, как шум холодильника или гул машин за окном. Он жил в своём мире. Я – в своём. Наши вселенные больше не пересекались. Мы были двумя параллельными прямыми, обречёнными вечно смотреть друг на друга, но никогда не встретиться.

Внезапно – крик. Не из блога. Из реальности. Тонкий, пронзительный, леденящий душу. Аня.

Моё тело срывается с места само, до того, как мозг успевает отдать команду. Автопилот. Я уже в детской, наклоняюсь над кроваткой. Она мечется в полусне, лицо мокрое от слез.

«Мама здесь, мама здесь», – бормочу я заклинание, поднимая ее. Тёплое, дрожащее тельце прижимается ко мне. И тут это приходит.

Волна. Не усталости. Не раздражения. Чистой, неразбавленной ярости. Она накатывает из глубин, горячая и густая, как лава. Она сжигает все на своём пути – и нежность, и жалость, и материнский инстинкт. Руки сами сжимаются, впиваясь в её пижамку. В горле встаёт тот самый, несостоявшийся днём крик. Я чувствую, как мышцы живота напрягаются, готовые вытолкнуть его наружу – оглушительный, ужасающий рёв.

Я закусываю губу до крови. Боль, острая и реальная, на секунду пронзает туман безумия. Я качаю её, из стороны в сторону, механически, как заведённая кукла. «Тихо-тихо, все хорошо, мама здесь». Голос – ледяной и абсолютно чужой. Я смотрю на её мокрые ресницы, на доверчиво приоткрытый ротик, и меня охватывает такой ужас перед самой собой, что ноги подкашиваются.

Кто эта тварь, что может злиться на маленького, испуганного ребёнка? Кто эта женщина, которая держит свою дочь и думает не «я тебя люблю», а «замолчи, пожалуйста, замолчи, или я взорвусь»?

Через несколько минут она успокаивается, её дыхание выравнилось.

Перед рассветом я возвращалась на свой пост. К окну в гостиной. Я смотрела, как чернота ночи постепенно разбавлялась грязно-серыми тонами. Я ненавидела рассвет. Он был как поднятие занавеса перед спектаклем, в котором я больше не хотела играть. Он знаменовал начало нового дня, который будет точной копией вчерашнего. Ещё один день в стеклянном колпаке.

Но в этой ненависти было и странное, извращённое спокойствие. Потому что я знала – их осталось немного. Я не знала, какой день станет последним. Но я знала, что он близок. Я чувствовала его приближение, как животное чувствует грозу.

Я сидела и ждала. Не сна. Не утра. Я ждала того момента, когда хватит сил и решимости привести своё решение в исполнение. Оно зрело во мне, как новая, паразитическая жизнь, медленная, неумолимая и неизбежная.

Ночной дозор подходил к концу. Свет за окном становился ярче, безжалостно прорисовывая контуры знакомой до тошноты комнаты. Я закрывала ноутбук. Стирала историю браузера. Возвращалась в постель, к телу спящего мужа. Ложилась и закрывала глаза, изображая сон.

Снаружи – начинался новый день. А внутри меня – все та же ночь. Глубокая, беспросветная, и такая, какой она будет длиться вечно. Или до того самого момента, когда я решу погасить в себе последний источник света.

Часть 2: Обвал

Глава 6: Стеклянный колпак

Сегодня со мной произошло нечто странное. Я стояла на кухне и мыла посуду. Горячая вода, пена, скользкая тарелка в руках. И вдруг я… выключилась.

Я не потеряла сознание. Нет. Я просто перестала быть внутри себя. Я наблюдала. Со стороны. Я видела спину этой женщины, склонившейся над раковиной. Видела, как её плечи напряжены, как она моет одну и ту же тарелку с неестественной, заторможенной тщательностью. Я видела кухню, но не чувствовала её запахов. Видела пар от воды, но не чувствовала его тепла. Слышала, как где-то вдалеке, будто из другого измерения, доносится голос мужа: «Рита, ты слышишь меня?»

Эта женщина не ответила. Она просто продолжала мыть тарелку. А я, настоящая я, наблюдала за ней из какого-то тёмного угла под потолком и думала: «Кто эта зомби? И почему она живёт моей жизнью?»

Это длилось недолго. Может, минуту. Может, пять. Но когда я «вернулась», в руках все ещё была та же тарелка, вода все так же текла, а сердце билось где-то в горле, часто-часто, как у загнанного зверька. Это был не сон. Это было хуже. Это было ощущение, что я теряю опору. Что связь между моим мозгом и моим телом становится все более призрачной.

С тех пор это стало случаться все чаще. Я иду по квартире, и вдруг моё сознание как будто «отстыковывается». Я вижу свои руки, ноги, но они кажутся чужими, марионеточными. Я слышу свой голос, отвечающий мужу или ребёнку, и думаю: «Кто это сказал? Это не я. Я где-то здесь, внутри, за стеклянной стеной».

Зеркала стали моими личными врагами. Я подхожу к нему, чтобы поправить волосы, и вздрагиваю. Там живёт незнакомка. У неё мои глаза, но они пустые, как у выпотрошенной рыбы. У неё моё лицо, но на нем маска усталости, натянутая на череп. Иногда я подношу руку к стеклу и касаюсь своего отражения, ожидая, что оно будет холодным и твёрдым. Оно и есть таким. Я не чувствую ничего.

Сегодня утром я не могла вспомнить, как чистить зубы. Серьёзно. Я стояла в ванной с щёткой в одной руке и пастой в другой и смотрела на них, как обезьяна на гранату. Мой мозг выдавал ошибку 404. Процедура не найдена. В голове была лишь белая, ревущая пустота. В конце концов, какая-то автопилотная программа всё-таки запустилась, и я сделала это, но осадок остался. Глубокий, липкий страх.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.