Елена Вем
Практикум по нон-фикшн. Как написать книгу, которая читается

«Писать книгу – это как разговор с тишиной, чтобы вернуть себе голос, который когда-то потерялся в шуме»

Елена Вем

Введение

Когда я говорю о нон-фикшн, я имею в виду не сухие книги, наполненные советами, а тексты, в которых есть дыхание. Нон-фикшн – это разговор между людьми, которые ищут смысл в одном и том же. Один уже прошёл путь и оглядывается, другой только делает первые шаги. Между ними нет дистанции, а есть внимание и желание понять.

Писать нон-фикшн – значит превращать жизнь в знание, боль в смысл, наблюдение в инструмент. Такая книга не претендует на шедевр и не учит, а ведёт рядом. Главное в ней – не искусство фраз, а способность говорить прямо.

Сейчас многие авторы спешат писать «успешные» книги. Но читатель чувствует, где за словами есть живой опыт, а где нет. Поэтому я не учу «писать правильно». Моя задача – показать путь, по которому можно пройти от внутреннего желания высказаться до работающего текста.

Ты можешь писать о чём угодно – о воспитании, деньгах, страхах, любви, выгорании – всё это нон-фикшн. Книга не обязана быть великой – она должна быть понятной и полезной.

Когда ты садишься писать, не думай о жанре. Думай о человеке, который откроет твою книгу. Что ему нужно услышать, чтобы стало легче, понятнее, спокойнее? Нон-фикшн – не о том, как научить. Он о том, как поделиться тем, что помогло тебе выжить.

И если после прочтения кто-то скажет: «Это как будто про меня», – значит, ты уже сделал главное.

Глава 1. С чего начать

Начало любой книги похоже на момент, когда ты впервые решаешь заговорить о том, что долго молчало. Неважно, сколько у тебя опыта, публикаций и знаний, важно только одно: внутри появилось чувство, что дальше молчать нельзя. Именно с этого начинается нон-фикшн.

Большинство авторов думают, что сначала нужно придумать идею, выбрать тему, построить план, но в действительности всё начинается раньше – с беспокойства. Книга появляется из того, что не даёт покоя, из вопроса, на который ты сам ищешь ответ. Это не про модную тему, а про живую потребность разобраться.

Если ты чувствуешь, что хочешь писать, но не знаешь, о чём, не ищи тему, ищи боль. Не бойся этого слова. Боль – это не страдание, а сигнал, что внутри накопилось знание, которое требует выхода. Каждый текст рождается из столкновения: между тем, что есть, и тем, как должно быть. В этом появляется смысл.

Подумай: что в тебе долгое время оставалось без ответа?

Какой вопрос возвращался снова и снова, несмотря на все книги и разговоры?

Иногда это маленькое наблюдение, случай, чужая история, но они не отпускают. Вот с этого и стоит начать писать.

Когда я пишу нон-фикшн, я представляю не абстрактного «читателя», а одного конкретного человека. Иногда это кто-то из прошлого, иногда – воображаемый собеседник, которому нужна поддержка. Я пишу так, будто сижу с ним на кухне и объясняю, как я вижу этот мир. Не потому, что знаю лучше, а потому что уже проходила похожий путь.

Это помогает не теряться. Когда пишешь «для всех», твой голос теряется. Когда же пишешь для одного, рождается твоя уникальная интонация.

Ошибкой начинающих авторов является то, что они хотят рассказать всё сразу. Из-за этого текст становится похожим на энциклопедию, очень полезную, но без души. Сосредоточься на одном вопросе. Пусть он будет живым, образным, а не придуманным.

Например:

✦ Почему я постоянно устаю?

✦ Почему я не могу расслабиться даже в отпуске?

✦ Как перестать винить себя за ошибки?

Каждый из этих вопросов – уже основа будущей книги.

Упражнение «Три предложения»

Возьми лист бумаги и без раздумий напиши три фразы:

✦ Я хочу, чтобы люди после моей книги …

✦ Меня всегда бесило, что …

✦ Мой текст может спасти время тем, кто …

Не редактируй, не анализируй. Пусть слова идут как поток. Иногда именно первое, что вырывается наружу, и есть истинная причина, почему ты хочешь писать.

Когда ты понимаешь, о чём говоришь, возникает вопрос, как это структурировать. Многие боятся плана, считая его клеткой для вдохновения. Но на самом деле структура – это костяк, который держит основу текста. Без этого даже яркие мысли рассыпаются.

Представь, что твоя книга – лестница.

У неё есть ступени, и каждая ведёт к следующей.

Если убрать одну – читателю придётся прыгать.

Слишком резкий переход и он теряет нить.

Твоя задача – провести его плавно, но уверенно.

Упражнение «Лестница вопросов»

Возьми тему, которую ты выбрала,

и запиши десять вопросов, на которые хочешь ответить.

Не думай о логике, просто выпиши всё, что всплывает.

Затем расставь их в порядке, в каком логичнее идти —

от простого к сложному, от личного к общему.

Эти десять вопросов – уже структура твоей книги.

Каждая глава нон-фикшн-текста – это движение.

Читатель идёт вместе с тобой: от непонимания к ясности.

Чтобы удержать ритм, полезно помнить простую схему:

Проблема → История → Решение → Практика.

Эта последовательность делает текст живым.

✦ Проблема – вызывает внимание,

✦ История – создаёт доверие,

✦ Решение – даёт надежду,

✦ Практика – превращает знание в действие.

Упражнение «Ритм главы»

Выбери одну идею и попробуй разложить её по этой схеме.

Например:

Проблема – я не умею отдыхать.

История – однажды устала так, что не могла ни о чём думать.

Решение – научилась замечать момент, когда силы на нуле.

Практика – ввести день тишины раз в неделю.

Так ты почувствуешь, как рождается естественный ритм.

Многие авторы переживают, что не умеют «красиво писать». Но красота для нон-фикшн – это простота и доступность. Когда ты говоришь без пафоса и заумных фраз, тебя понимают. Читателю нужен проводник.

Поэтому редактирование нужно для проявления смысла. Каждый лишний оборот, каждое лишнее прилагательное, как пыль на стекле. Смахни её, чтобы сквозь окно слов читатель увидел себя.

Писать нон-фикшн – значит быть честным.

Не в смысле исповедоваться, а в том, чтобы не притворяться умнее, чем ты есть. Говори коротко, ясно и по сути. Не бойся пауз. Иногда молчание между абзацами говорит больше, чем длинные объяснения.

И когда кто-то прочтёт твою книгу и скажет: «Мне стало легче. Сейчас я понимаю, почему живу именно так», – ты поймёшь, что всё получилось.

Иногда не начинается вообще. Ты сидишь перед чистым экраном, смотришь на мигающий курсор и чего-то ждёшь… Пишешь, стираешь, злишься.

И потом понимаешь: книга не начинается с того, что тебя, который день цепляет, как будто подсказывает: «Расскажи обо мне».

И ты выбираешь тему, в которой варишься всё последнее время, и она уже порядком достала тебя. Но всё равно делаешь это, потому что, ну кто, если не ты.

Но если всё бесит, ты не напишешь ни слова.

Бешенство не даёт сказать, оно только сжимает горло.

Писать можно, когда боль стихла и греется где-то внутри,

как уголёк под пеплом.

Тогда уже можно написать хоть что-то интересное, а не просто вылить злость.

И вот, когда внутри становится чуть тише, появляются мысли, которые превращаются в предложения. Самые первые, которые выдержали тишину. С них и начинается этот текст.

Ты ещё не знаешь, получится ли из этого книга. Просто пишешь – сплошным потоком. Иногда одно слово в день, иногда целую страницу. Не ради результата, а чтобы понять, что вообще происходит.

И в какой-то момент замечаешь: поток уже не хаотичен.

Слова начинают превращаться в историю,

и ты наконец-то видишь, что она всегда была рядом,

просто ждала, когда ты перестанешь отворачиваться.

Постепенно понимаешь, что текст восстанавливает тебя лучше любых советов. Потому что, когда пишешь, всё становится на свои места. Боль превращается в материал, ошибки в примеры, усталость в факты.

И вот в этот момент можно писать для других. Не из желания поучать, а потому что есть опыт, который выдержал проверку жизнью. Ты больше не объясняешь, как правильно – ты просто рассказываешь, как было. И люди слышат, потому что чувствуют, это не теория, а жизнь.

Вот с этого и начинается любая новая книга.

Когда наконец всё улеглось и вроде бы получилось, приходит следующая мысль, ну и что сейчас с этим делать.

Вот тут и начинается самое интересное – разобраться, о чём вообще ты всё это время писала.

Глава 2. Твоя тема – твоя сила

Каждая книга – это территория, на которую ты приглашаешь читателя. Но, прежде чем кого-то звать, нужно самой понять, где ты стоишь.

Твоя тема – это почва под ногами, твой внутренний источник. Без неё любое письмо превращается в бег по чужим маршрутам.

Многие авторы начинают с вопроса: «О чём писать, чтобы заинтересовать читателя?»

Но правильнее спросить иначе: «Что во мне уже горит так сильно, что невозможно не рассказать?»

Если писать о том, что просто «актуально», есть риск, что текст станет монотонным. Если о том, что откликается лично, он будет ярче.

Тема не выбирается, она проявляется через повторяющиеся выводы, наблюдения, разговоры, мысли.

Иногда – через усталость от чего-то. Когда ты ловишь себя на фразе «сколько можно об этом думать» – это и есть твой материал.

Проверь себя.

Если убрать все внешние цели – деньги, признание, лайки, о чём тебе всё равно хочется рассказать? Что останется, когда пропадает аудитория?

Хорошие книги вырастают из необходимости. Ты пишешь, потому что не можешь не писать. Потому что внутри есть знание, которое должно обрести форму, иначе оно начнёт тебя давить.

Так рождаются тексты, к которым верят: из внутренней потребности.

Чтобы тема обрела силу, её нужно назвать своими словами. Не чужими формулировками, не академическим языком, а так, как ты рассказала бы подруге. Если не можешь объяснить за минуту, о чём книга, значит, пока не чувствуешь её.

Упражнение «Моя нить»

Возьми блокнот и запиши три истории из своей жизни, где повторялось одно и то же ощущение.

Например – страх, забота, ощущение несправедливости, жажда перемен. Посмотри, что их объединяет. Вот эта повторяющаяся нить и есть направление твоего письма.

Когда ты найдёшь тему, придёт следующее испытание – сомнение. Почти каждый автор проходит через мысль: «Это уже написано тысячу раз». Но никто не сказал это твоим голосом. Сила нон-фикшн не в новизне фактов, а в уникальности взгляда. Ты – фильтр, через который проходит опыт. Именно в этом фильтре – ценность.

Не бойся быть «неоригинальной». Один человек пишет о выгорании через язык науки, другой – через личный опыт, третий – через метафору костра. И каждая книга помогает по-своему.

Упражнение «Три точки силы»

Запиши три ответа:

✦ Что я знаю на собственном опыте.

✦ Что я умею объяснять другим.

✦ О чём мне интересно думать даже без результата. Там, где они пересекаются и есть твоя тема.

Когда начинаешь писать, мир будто проверяет тебя.

Появляются сомнения, отвлекающие дела, усталость.

Это естественно.

Любая сильная тема требует энергии.

Но если она действительно твоя, она будет возвращать тебя к себе снова и снова.

Стоит сделать паузу, и мысли о ней всплывают в разговорах, снах, заметках. Это признак, что ты выбрал верное направление.

Твоя тема – это не только содержание книги, но и тембр твоего голоса.

Если ты говоришь о потере, голос становится тише.

Если о свободе – он звучит шире.

Не пытайся подстраиваться под чужой стиль: интонация сама появиться из смысла.

Чтобы проверить, насколько тема живая, попробуй рассказать о ней вслух. Если слова льются легко, ты на своём месте. Если спотыкаешься, путаешься, раздражаешься – значит, ещё не дошла до сути. Иногда помогает короткая пауза – день без текста, просто наблюдение. Когда возвращаешься – ясность приходит сама.

Упражнение «Книга в одном предложении»

Попробуй написать одно-единственное предложение, которое объясняет суть твоей будущей книги.

Например:

– Эта книга о том, как вернуть внимание к себе в мире спешки.

– Эта книга о том, что сила не в идеальности, а в принятии.

– Эта книга о том, как перестать бояться перемен.

Если предложение звучит естественно – это отлично.

Когда находишь свою тему, появляется устойчивость.

Она становится компасом.

Любой новый факт, цитата или история проходят через вопрос:

«Относится ли это к моей теме?»

Если нет, смело убирай. Так текст становится плотнее и чище.

Удачно выбранная тема работает как тихий двигатель. Она не требует усилий, а как будто сама движет текст. Ты начинаешь писать, и мысли выстраиваются в очередь. Каждый пример, каждая история становится кирпичиком в твоей стене смысла.

Иногда кажется, что твоя тема «слишком простая». Но простота – не слабость. Наоборот, чем понятнее суть, тем сильнее она отзывается в людях. Мы все ищем не простые истины, а искренние ответы.

В конце концов тема – это твой договор с самим собой. Ты обещаешь не предавать интерес к тому, что важно. И если ты выполнишь этот договор, книга ответит тебе тем же, она найдёт своих читателей.

Упражнение «Проверка на честность» Закрой глаза и спроси себя: «Если бы никто никогда не прочитал эту книгу, я всё равно хотела бы её написать?» Если ответ «да», ты на верном пути.

Когда тема понятна, исчезает страх. Ты больше не ждёшь одобрения, а просто идёшь своим курсом. И именно это спокойствие делает текст сильным. Писать нон-фикшн – не значит учить, ты пишешь потому, что видела, как это работает. В этом и есть сила – рассказать о жизни своим языком.

Глава 3. Как построить путь книги

Когда идея найдена, и тема уже держит тебя,

возникает следующий шаг, как из этого сделать книгу.

Многие на этом месте останавливаются.

В голове кипят мысли, наброски, фразы, но нет формы.

А без формы любая энергия быстро рассеивается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.