Марк Орлов
Оркестранты смерти. ч.1. Симфония войны

Предисловие автора

Посвящается всем российским бойцам, воевавшим в зоне СВО, – живым и погибшим!

Когда мы мимоходом смотрим по телевизору похороны солдат, там все необычайно красиво: склоненные знамена, много людей, трубы военного оркестра рявкают медью что-то торжественно-печальное, дети кладут красные цветы на крышку гроба… громыхнет вразнобой залп прощального салюта, и кто-то обязательно скажет, что мы никогда не забудем тех, кто отдал свои жизни за Родину, и в наших сердцах они останутся с нами навечно.

Но мы живем в очень быстро меняющемся мире. Пройдет три месяца, может, полгода, и цифровой ветер сметет из смартфонов фотографии и сообщения погибших. А через год уже и мало кто вспомнит, где воевал солдат, что он там делал, почему его нужно считать героем.

И хочется этим романом создать информационный обелиск, стелу в недрах интернета, на которую, быть может, наткнется однажды сын нашего солдата, и прочитает надписи на ней, и немножко прикоснется к тому, где был и что делал его отец, и будет им гордиться. Говорят, что интернет помнит все, в отличие от нас, простых смертных.

Наша история – о мужестве и предательстве, ошибках и любви. Она о том, как один город стал символом борьбы для обеих сторон, где каждый дом превратился в поле боя, а каждый новый день приносил потери, ужас и надежду, что однажды это все закончится.

Все события в книге являются вымышленными, любые совпадения следует считать случайными. Автором не ставилась цель написать документальный роман, перед вами военно-приключенческая книга, где художественный образ преобладает над исторической правдой.

Историческая справка: Бахмут

Битва за Артемовск, он же Бахмут, стала одним из самых кровопролитных эпизодов военного конфликта на востоке Украины. Сражения за город, расположенный в Донецкой Народной Республике, продолжались с 1 августа 2022 года по 20 мая 2023 года. Этот период вошел в историю как один из ключевых этапов специальной военной операции.

«Бахмутовская мясорубка» – так окрестили СМИ эту битву. Город превратился в эпицентр ожесточенных столкновений, в которых ежедневно гибли сотни бойцов.

Соотношение сил: ЧВК «Вагнер» действовала против войсковой группировки противника, превосходящей ее по численности в четыре раза.

Пролог

…Кровь, теплая и липкая, лениво затекая под тактическую перчатку, согревала онемевшие пальцы, чтобы потом пролиться на темно-ореховый итальянский паркет, прожигая замерзшие на нем серые кляксы лужиц.

Комар «вытекал». Жить ему оставалось минуты, но Француз, понимая всю бессмысленность своих действий, стоя на коленях, одной рукой силился зажать разорванные пульсирующие сосуды в развороченном плече товарища. Осколки раздробленной кости впивались в перчатку, будто умоляя не отпускать рану, дать пожить телу еще чуть-чуть. Второй рукой Француз пытался удержать рыскающий ствол автомата в дверном проеме, ведущем в соседнюю комнату. Там, слева, за стеной, притаился враг, который уже убил товарища и теперь выжидал момент, чтобы прикончить и его.

«Это твоя вина…» – в оглушенной взрывом голове крутилась одна мысль. Разведгруппа вагнеровцев погибла из-за его ошибки, поверили пленному, недооценили противника. Но шанс выполнить задание еще был. Вот только человек за стеной, похоже, думал иначе.

«Очнись, сука!» – внутренний окрик заставил Француза собраться. Он оттолкнул тело Комара в сторону, давая струйке крови долгожданную свободу, и перекатился к стене, чувствуя, как сломанные ребра огненным кольцом боли сковывают дыхание, как осколки стекла, куски штукатурки врезаются в тело. Вжался в пол и замер. Срочно нужен был план, как выйти из дома живым, а думать не получалось.

За стеной послышалось вязкое шевеление, затем снова тишина. Медленно, красиво клубясь в лучах восходящего солнца, оседал пороховой дым, смешанный с пылью. Сквозь выбитые окна в дом заглядывало холодное зимнее солнце, удивляясь глупости людей, решивших почему-то прикончить друг друга. В комнатах дорогого особняка, еще минуту назад оглашаемых треском автоматов, хрипами раненых, взрывами гранат и русским матом, наконец-то воцарилась мертвая тишина.

В книжном шкафу на противоположной стене стоял пробитый осколками гранат школьный глобус. И вдруг Француза откинуло назад. Нет, не в пространстве, а во времени. В то воскресное утро, когда войны в его жизни еще не было…

Глава 1. Сын

Утро – это кайф! Ну вот люблю я бегать по утрам. Эту любовь мне привил наш физрук из средней школы уже несуществующей страны, фанат своего дела Попов Аркадий Михайлович, которого все называли просто «Михалыч». В ярко-красном спортивном костюме, с неизменным синим свистком, рыжая борода в семь утра собирала мальчишек по микрорайону на пробежку. Приходил кто хотел. Иногда, особенно в хорошую погоду, собиралась человек двадцать, а иногда один-два. Чаще всего бегали по школьному стадиону, поэтому каждый мог выбрать ту дистанцию, на которую хватало сил. И даже если ты, устав, переставал бежать и просто начинал идти, тяжело дыша, по черной, засыпанной асфальтовой крошкой беговой дорожке, ты был в команде, был вместе со всеми. Обгоняющие товарищи норовили хлопнуть тебя по спине или прокричать что-нибудь веселое, торжествующее.

Короткие дистанции давались мне с трудом, а вот три, пять, десять километров приносили истинное наслаждение. Особенно когда, выложившись на последних ста метрах, ты бухался в траву, перекатывался на спину, глотая воздух и чувствуя, как взлетаешь в голубое небо вместе с каждым выдохом. Как тебе становится легко, и только приятная усталость напоминает, что ты сегодня смог обогнать всех и практически настиг Михалыча…

Я вбежал потный, веселый, наполненный весенней улицей, на третий этаж к себе домой на Кораблестроителей. Жена с кем-то разговаривала на кухне по телефону. Я прошмыгнул мимо нее к графину с водой, налил стакан живительной прохлады, о которой мечтал последние десять минут. Поднес ко рту, чтобы выпить в два глотка, и руку словно парализовало…

Жена! Ее кожа была неестественно белая. А мне всегда казалось, что выражение «белее снега» – это выдумка писателей. Лицо жены застыло, зрачки неестественно расширились.

– Да… – сказала она в трубку. – Да… Сейчас будем.

Потом она, словно робот из плохого фантастического фильма, всем телом развернулась ко мне:

– Сережа с друзьями сегодня утром попал в аварию на Невском проспекте. Двое погибли, а он… он сейчас в реанимации. Звонила медсестра с его телефона.

– Часом не «развод»? – попробовал я уцепиться за ускользающую под ногами опору.

– Нет. У нее паспорт сына, он был вместе с телефоном в его куртке. Она сказала, что травмы тяжелые, но жить будет. Нужно приехать… в Мариинскую больницу, в приемный покой…

Мы быстро переоделись, вышли, сели в машину. Я закурил. Жена попросила сигарету, покончила с ней в три затяжки, потянулась за второй.

Сын, с тех пор как поступил на первый курс института Герцена, художественный факультет, с нами демонстративно не жил, хотя мы ему предлагали. Уехал в студенческую общагу. Уже с середины 10-го класса (многие родители меня поймут) наши отношения не клеились. Мы раздражали друг друга, и уже через пять минут после совместного нахождения в одной комнате пространство между нами начинало искрить. Меня раздражали его манера одеваться, оставлять после себя недоеденные куски бутербродов, беспорядок в его комнате. Он никогда не ставил в раковину чашку из-под чая с желтым кусочком лимона на дне. На мои предложения сходить на каток, или на лыжах, или что-то сделать вместе, отвечал уклончивым хмыканьем или дежурным «хорошо», после которого ничего не происходило.

Он любил рисовать. Еще в начальной школе на все праздники делал для меня поздравительные открытки, забавные, с ошибками в словах и всегда очень яркие. В старших классах стал рисовать аниме: раскосых школьниц в коротких юбках, грудью пятого размера и самурайскими мечами за поясом. Рисовал он хорошо, но мне казалось, что эта подростковая тяга к женскому телу – это что-то неправильное, стыдное. На мои попытки «включать отца» и делать какие-то нравоучения его глаза становились колюче-злыми, речь – отрывистой, и суть ее сводилась к одному слову: «Отвали».

Ученые говорят, что такое поведение придумала природа. Подросший птенец должен раздражать родителей, чтобы они быстрее вышвырнули его из гнезда, а он начал скорее взрослеть. Что и произошло после выпускного и поступления в вуз. И его, и моя жизнь резко стали проще и спокойнее.

И вот теперь авария. Все, что происходило в голове у жены, все ее мысли я чувствовал каждой клеточкой своего тела.

«А если бы он жил с нами, он бы не попал в эту аварию? А если бы у нас была дружная семья, он, наверное, не поехал бы ночью кататься с пьяными друзьями?»

Мысли были абсурдными и отскакивали в черепной коробке одна от другой.

Подъехали. Я какое-то время искал место для парковки, потом пытался оплатить ее через телефон.

– Давай быстрее! – не выдержав, зло бросила жена.

– Если он в реанимации, пять минут роли не сыграют, – так же раздраженно ответил я.

Прошли по двору, крутя головами в поисках заветной таблички «Приемный покой». Поблуждав минут пять, таки добрались до отделения скорой неотложной помощи. Вошли и растерялись. Сразу от входа, как в аэропорту, стояло четыре ряда кресел, забитых людьми. Кто-то сидел на пластиковом стуле у стены, баюкая забинтованную руку. Мама обнимала четырехлетнюю дочку, которая даже не плакала, а скулила, как маленькая собачонка. Здоровый санитар с двухдневной щетиной катил куда-то каталку с лежащей на ней бабкой лет ста от роду. У бабки во рту торчал только один желтый зуб, в прижатых к груди руках она держала вязаную коричневую сумочку и абсолютно бессмысленными глазами что-то рассматривала на потолке. Два фельдшера в синей униформе и с ярко-оранжевыми чемоданчиками скорой помощи, весело переговариваясь, пронеслись мимо нас к выходу, на ходу вытаскивая из кармана по пачке сигарет.

К нам подошла молодая симпатичная медсестра и, узнав, что сын лежит в реанимации на втором этаже, повела нас на склад одежды, чтобы отдать паспорт и телефон.

– Не волнуйтесь, операция проходит успешно. Вам нужно подождать еще полчаса и поговорить с оперирующим врачом, он все расскажет. А пока у меня к вам просьба: вы знаете друзей вашего сына? – Она взяла паузу, долго, не мигая, переводя взгляд с меня на жену и обратно.

Я неопределенно пожал плечами. Кого-то я видел у нас дома, кого-то на выпускном. Жена, которая в нашем семейном противостоянии всегда была на стороне ребенка и не раз прикрывала его от моего гнева, была более вхожа в молодежную тусовку. Она робко кивнула.

Медсестра чуть замялась:

– У двух остальных, тех, что ехали с ним в одной машине, документов нет, а телефоны разбиты. Вы очень поможете нам, если попробуете опознать ребят. Это важно для их семей.

Мы переглянулись, и я нехотя кивнул за жену.

Медсестра сразу стала торопливой, словно боялась, что мы передумаем и откажемся. Затараторила, заглядывая мне в глаза снизу вверх:

– Они сейчас в патологоанатомическом отделении. Нужно просто перейти через двор, это займет две минуты. Вам все равно ждать…

Мы вышли на улицу. За красивым названием «Патологоанатомическое отделение» скрывалось желтое облезлое здание, в котором находился обычный морг. В гулком большом зале, отделанном кафельной плиткой – где-то отваливающейся, потрескавшейся, – стояли металлические столы, на которых лежали тела, накрытые белыми простынями. Медсестра подвела нас к ближайшему, откинула простыню, чтобы мы могли увидеть лицо покойника.

Жена захрипела, подавившись слюной, и сползла по мне на грязный затоптанный пол уже без сознания. Это был наш сын…

Они возвращались на машине друга с какого-то дня рождения, и один из приятелей попросил у сына куртку, погреться. Из-за этого и возникла путаница. Смерть цинично посмеялась над нами, подарив, а потом забрав надежду в морге Мариинской больницы по адресу Литейный, 56Я.

Следующая неделя прошла как в тумане. Я занимался организацией похорон, что-то ел, что-то пил, даже делал утреннюю зарядку. С кем-то разговаривал на работе – я занимался продажами услуг в сфере экологического надзора – потом попросил у начальника краткосрочный отпуск. Где-то внутри себя я удивлялся собственной бесчувственности. Сильных переживаний по поводу дурацкой, глупой, абсолютно нелогичной гибели сына у меня не было. Но на седьмой день мир выключили полностью.

Он стал серым и не про меня. Краски исчезли. Смыслы, значения, планы на будущее были стерты в сознании. Чтобы это было понятно, представьте: серое утро, переполненный душный автобус. Спертый воздух, голову мотает из стороны в сторону на ухабах. Ты не можешь двинуться, сжатый серыми телами людей. Тебя куда-то везут, но куда – неясно, ведь в окне только серость. И вся вера – лишь в то, что ты сел в нужный автобус. Исчезли жена, телефон, ежедневник на столе. Нет, они все, конечно, были, но я их не видел.

На сороковой день пришел сын. Вот и не верь потом богословам. Я проснулся ночью, как от толчка в спину. Он сидел на краю, молчал, растирая свои длинные пальцы, запачканные тушью и масляной краской. Улыбнулся мне чуть исподлобья, через свисающую на глаза длинную челку. Я рассказал ему взахлеб все: что произошло со мной, с мамой за этот месяц, как нам теперь трудно без него. Что я бросил пробежки и каждое утро листаю его альбом со школьными рисунками. Что я… Он иногда хмурился, слушая истории про маму, порой демонстративно закатывал глаза, когда я говорил, какие рисунки мне особенно понравились. Я обещал, что обязательно познакомлюсь со всеми его друзьями, и он всегда может рассчитывать на мою поддержку, что бы ни случилось… Он как-то робко, застенчиво улыбнулся мне и положил свою ладонь на мою руку…

Когда я проснулся, подушка была залита слезами и кровью. Нижняя губа прокушена, а в сведенном судорогой кулаке был зажат угол простыни.

Наверное, в итоге я бы спился – не по причине горя, а из-за того, что у меня исчезли желания. Не было желания что-либо делать, я ничего не хотел – ни хорошего, ни плохого. То, от чего я раньше получал эмоции, удовольствие, радость, – стало безвкусным. Представьте себе: безвкусный кофе, книги, женщины. Вкус остался только у сигарет и у водки – по крайней мере, у первой стопки.

Но, слава богу, у Вселенной на меня были другие планы, которые она любезно донесла до меня через соседа по подъезду, пенсионера Назара. Назар был инвалидом – у него не было одной ноги, семьи и чувства такта. Это, однако, не мешало ему активно участвовать в общественной жизни нашего дома, даже если дом этого не хотел. Используя костыли как средство передвижения, давления на оппонента или самозащиты, Назар учил жизни всех вокруг – в первую очередь управляющую компанию и коммунальные службы города. Это было смыслом его пенсионерской жизни.

Почувствовав в подъезде любой химический запах, Назар тут же вызывал газовую службу с требованием проверить состав воздуха и предъявить результаты проверки лично ему. Каждый раз, когда злые на него и на жизнь газовщики тыкали ему в нос дисплеем газоанализатора, на котором не отображалось ничего подозрительного, Назар горестно вздыхал, сокрушенно качал головой и сетовал, что и на этот раз ему не удалось спасти всех. После этого он благодарил газовщиков за службу и обещал утроить бдительность.

Когда ему становилось скучно, он звонил в пожарную службу и спрашивал, почему пожарная лестница обрезана на уровне второго этажа, и как соседка Марья Ивановна будет спасаться, если что-то «полыхнет». Учитывая, что Марья Ивановна была женщиной за сто двадцать килограммов с чудовищной одышкой, а жила она как раз на втором этаже и спускаться по обычной лестнице ей было бы точно сподручнее, факт ее появления на пожарной вызывал у инспектора большие сомнения. На что Назар резонно замечал: «А вдруг?»

Так как свободного времени у Назара было много, местных чиновников спасало только то, что он любил водочку. Водочка выключала его способность быстро перемещаться по придомовой территории, но требовала собеседника, которого он тут же находил возле алкогольного магазинчика неподалеку.

В тот день я сидел на скамейке в скверике у дома, с бутылкой пива и сигаретой в зубах. День начинался непривычно ярко. Воздух был напоен сладковатым ароматом цветущей липы. Солнце легкими золотистыми мазками касалось верхушек деревьев, которые шелестели листвой, будто перешептывались о чем-то вечном, недоступном человеческому уху. Пропитанные теплом дорожки вели к скамейкам, где обычно можно было увидеть бабушек, греющихся под ласковыми лучами, или молодых мам, качающих орущие коляски. Но сейчас был будний день, одиннадцать часов утра, и в сквере стояла тишина, нарушаемая лишь чириканьем воробьев и легким шелестом ветра. В центре скверика на клумбе цвели скромные ромашки и яркие бархатцы, а над ними порхали бабочки, словно ожившие лепестки. Тепло летнего дня мягко опускалось на землю, и казалось, что время здесь течет иначе – медленнее, спокойнее. В этом скверике чувствовалась та самая тихая радость бытия, о которой писали Бунин, Пришвин, Паустовский. Здесь, под теплым солнышком, среди зелени и света, можно было забыться и просто быть – частью короткого питерского лета.

Дремотное состояние мое и сквера было нарушено энергичным появлением Назара на костылях и двух мутных типов в бесформенных штанах, грязных сандалиях, стыдливо прикрывающих дырки на не первой свежести носках, и с двумя полиэтиленовые пакетами в руках. На соседней скамейке аккуратно расстелили рекламную газетенку, выставили два белых пластиковых стаканчика, затем Назар достал из кармана свой личный складной стакан благородного черного цвета, из которого старательно выдул все пылинки и крошки табака от сигарет.

На газету высыпали две кучки ржаных сухариков, а также поставили двухлитровую банку гигантских роскошных оливок, и бутылку очень-очень недорогой водки объемом 0,7 литра. Царские оливки резко контрастировали с остальным продуктовым набором, что требовало объяснения. Увидев мою заинтересованность, Назар тут же пояснил, что оливки были конфискованы с ближайшей помойки, куда попали из-за истекшего срока годности. Опережая сомнения в качестве продукта, мне было сообщено, что наука существует не просто так, и поэтому все ок, оливки в банках, вакуум, воздух не проходит, бактерии без кислорода, как человек без ста грамм, жить не могут. Просрочка – это, конечно, не айс, но если банка не вздутая, не пахнет, то, в принципе, риск меньше, чем попасть под колеса таксиста-гастарбайтера. Мне тут же предложили проверить эту теорию, запив для дезинфекции водкой. Я вежливо отказался, хотя оливки, действительно, выглядели аппетитно.

Так как водки было мало, а день выдался хороший, троицей было принято решение пить по чуть-чуть, занимая друг друга легкой светской беседой и острыми политическими темами. А самой острой темой сейчас была…ВОЙНА!

Война, словно зловещая неуловимая тень, пока скользила где-то на окраинах моего сознания, да и, чего уж греха таить, сознания большинства знакомых. Она звучала в новостных сводках настолько абсурдно и нереально, что мозг отказывался воспринимать ее как что-то большее, чем сюжет из дешевого фантастического романа. Но и у этого романа был пролог.

«Украинский город Севастополь – база российского Черноморского флота» – как вам оборотик? Фантасмагория, ставшая явью в 1992 году и, слава Богу, ушедшая в историю зимой 2014-го.

Потихоньку Украина, знакомая по детским каникулам, любимым фильмам Одесской киностудии, произведениям Булгакова и Гоголя, Украина, где жила куча родственников, становилась нацистским государством, шаг за шагом выделяя превосходство одной нации – украинской, одного языка – украинского и одной культуры – украинской – над другими. Поскольку это было невозможно в стране, где большинство населения говорило на русском языке, преследование всего русского стало сакральной государственной идеологией.

На Украине стали убивать за русский язык, за георгиевскую ленточку, за портрет деда в советской форме. А потом в Одессе заживо сожгли в Доме профсоюзов сорок человек. Город-герой стыдливо сделал вид, что это ничего страшного, мол, обошлись малой кровью, но не будет у нас народного восстания, как в Донецке и Луганске, не будет у нас войны. А она, усмехаясь, только настраивала свой симфонический оркестр, проверяла сыгранность музыкантов, точность звучания ракет, бомб и снарядов.

Проверяла ударами украинского штурмовика по восставшей против новых порядков Луганской администрации. Рвущимися в центре Донецка «Градами». Пробовала на вкус расстрел мариупольских полицейских батальоном «Азов» 9 Мая, в самый наш главный праздник.

Слова в новостях об Украине были знакомые и как-то напоминали о стране, в которой я родился и которой всегда гордился. Но та страна осталась лишь в детских воспоминаниях, словно старый, пожелтевший черно-белый снимок, проявленный неумелым школьником в домашней фотолаборатории.

Дым Отечества – пахнет войной. «Русская весна» на Украине стала тем редким моментом, когда история дала России шанс вернуть себе исконно русские земли.

Крым вошел в состав России легко, без крови, почти по волшебному – будто сама крымская земля потянулась к своим.

Минские соглашения стали нашей коллективной капитуляцией. Восемь долгих лет Донбасс горел, а мы делали вид, что не замечаем. Восемь лет Украина строила армию, копала окопы, училась ненавидеть – а мы верили в договоренности. Когда в 2022 году началась СВО, было уже поздно: вместо стремительного блицкрига нас ждали километры бетонных укреплений и поколение украинцев, воспитанных на мифе о «русском враге».

А ведь все могло быть иначе. Летом 2014-го, когда украинская армия была слаба, а Запад еще не опомнился от крымского удара, достаточно было одного решительного рывка – и карта Восточной Европы была бы перерисована навсегда. Но мы опять колебались. Боялись повторить «грузинский сценарий». Боялись быть «агрессорами», а в итоге получили войну, которая длится уже десять лет.

И теперь дым пожарищ все так же стелется над Донбассом, посыпая землю пеплом упущенных возможностей.

А Запад методично ввел свою войну, с казенной холодностью и методичностью эсэсовских чиновников, подписывающих смертные приговоры. Сначала – запрет на лечение детей, потом – на банковские счета, въезд на территорию своих стран, обыск нижнего белья в поисках валюты, а затем добрались до кошек.

Я помню, как смеялся, читая новость про русских собак, не допущенных к выставке в Брюсселе. Смеялся до тех пор, пока не увидел фотографию: девочка лет семи в слезах прижимает к груди своего пуделя. «Он же родился в Германии!» – писала мать под постом. Но у пса в паспорте значилось «владелец – гражданин РФ». Достаточно, чтобы наказать!

Это была странная война, где стреляли не только «Хай-марсами». В ход шли визовые анкеты, банковские блокировки, позорные таблички «No Russians» на дверях пражских ресторанов. Мой друг, двадцать лет проживший в Милане, получил письмо от управляющей компании: «В связи с политической ситуацией просим освободить квартиру до конца месяца». Его ребенок, рожденный в Италии, перестал быть желанным пациентом в местной клинике.

Самое страшное – никто не возмутился. Ни «прогрессивное человечество», ни правозащитники, ни звезды Голливуда. Западные СМИ аккуратно называли это «санкциями», будто речь шла о заморозке счетов олигархов, а не о тотальной сегрегации по паспорту.

А потом наступило время СВО! Наши вошли на территорию Украины! Новости стали главной темой для разговоров, телевидение снова стало популярным.

Цепляли, надолго оставаясь в памяти, растерянные, расширенные от ужаса глаза мирных жителей, чудом выживших после падения бомбы, снаряда, ракеты. Новости притягивали внимание, заставляя часами сидеть в телеграм-каналах военных корреспондентов.

Но сильнее всего меня вгоняли в тоску видеокадры, где с квадрокоптеров сбрасывали гранаты на солдат. Камера заботливо показывала, как крошечные, ничего не подозревающие фигурки высыпали из машин, шли нестройной цепочкой по дороге, что-то тащили, складывали, доставали из ящиков, словно трудолюбивые муравьи. Потом от камеры отделялась граната, похожая на мячик, она медленно летела вниз, и мне всегда казалось, что она упадет где-то далеко, в стороне от этих муравьев, что оператор дрона промажет. Но и когда так случалось, после взрыва муравьи падали на спину, смешно дергая лапками, кто-то убегал под деревья, а кто-то лишался конечности, если разрыв был совсем рядом. По кадрам невозможно было разобрать, какого цвета тряпочки на шлемах этих муравьев, и нередко каждая из сторон заявляла об успешном уничтожении противника, предъявляя одну и ту же запись.

Но если не смотреть новости, то, в принципе, война лично мою жизнь никак не изменила. Да, исчезли какие-то продукты, Макдональдс сменил вывеску, рубль, после ожидаемого взлета в феврале, укрепился в два раза, погода стояла отличная, и казалось, что ничего особенного в стране не происходит.

За «соседним столиком» выпили, крякнули, и возникла небольшая пауза, во время которой Назар, ловко отломив веточку от куста, росшего за скамейкой, быстро очистил ее от коры грязным длинным ногтем большого пальца. Многозначительно, как дирижер перед началом симфонии, поднял вверх. Все слушатели, включая меня, замерли…

– Вот, смотрите, была такая страна – Югославия, – как бы в доказательство этого, острый конец палочки, очертив широкую дугу, вонзился в черный бок первой оливки. После чего та свечкой взлетела в небо и застыла над нашими головами. – И нет Югославии, – оливка маленькой бомбочкой рухнула в рот Назара, успев напоследок жалобно скрипнуть об его зубы.

– Была такая страна… Чехословакия, – вторая оливка взлетела к зениту и рухнула в недра организма Назара вслед за своей товаркой. – Была такая страна… – Кончик прутика заметался над банкой, словно выискивая следующую цель.

– Советский Союз, – подсказал один из пьянчужек, маленький, щуплый, с тонкими губами, густой трехдневной щетиной и родимым пятном, как у Горбачева, на лбу. Он не выглядел хроническим алкоголиком, скорее, спивающимся интеллигентом, потерявшим работу после развода с женой из-за бытовой неустроенности и неумения зарабатывать на жизнь. Из кармана пиджака стыдливо выглядывал кончик носового платка.

– Верно! – Прутик ринулся вниз и, разбрызгивая во все стороны масляный рассол, пронзил сразу три оливки. – И нет СССР, а почему? – Назар опять, как дирижер, уже назидательно поднял пустой прутик. – Потому что большая страна может построить атомный ледокол, запустить человека в космос и построить мост через морской пролив, а маленькая – нет! Америкосы хотят, чтобы большими на планете были только они. Еще чуть-чуть – и следующими были бы мы. И не начнись вся эта заваруха, лет через десять Новгородское княжество воевало бы с Тверским за право носить шелковые трусы со звездно-полосатым флагом. Но наш президент… – на слове «президент» Назар многозначительно, с прищуром, посмотрел на солнце, пробивающееся сквозь листву деревьев, – их честно предупреждал, чтобы не лезли к нам, еще в две тысячи седьмом году, в Мюнхене! А они полезли и не оставили нам выбора.

Выпили за президента.

– А как развалить страну? Скажи людям, что одни лучше, чем другие, и именно из-за этих недоумков первые плохо живут. Верно, сосед? – Назар вдруг резко повернулся ко мне и посмотрел прямо в глаза. – Сосед, ты же считаешь себя лучше, чем мы?!

Я от неожиданности вздрогнул, поперхнулся пивом так, что пивная пена ударила в нос, а зубы лязгнули о края бутылки. Откашливаясь, я только смог молча повертеть головой, показывая: «Да ты что, братан, мы с тобой одной крови».

– А чего выпить отказался? – продолжил допрос Назар. Я также молча, неопределенно развел руками, протянув бутылку с пивом: мол, у меня свое.

– Так, у нас армия, авиация, мы же их сейчас как принудим к миру! – потрясая кулачком, от неожиданного допроса меня спас второй собеседник Назара, мужичок в пиджаке с потертыми локтями и многочисленными пятнами различного происхождения. На удивление, под пиджаком было не голое тело и даже не майка-алкоголичка, а вполне себе приличная и даже чистая рубашка в крупную красно-серую клетку.

– Эх, – Назар горестно вздохнул, вернувшись к партнерам по саммиту. – Смотрите, – он широким жестом рубанул ладонью по скамье, надвое рассекая кучку ржаных сухариков, – если за неделю Киев не взяли, – ладонь смахнула выстроенный из сухариков Киев прямиком в рот хозяину, а напарники лишь зачарованно проследили исчезновение 50 % сухпайка, – то теперь это надолго. Они же упертые, как и мы, в одни школы ходили, в одних академиях учились, про войну одни фильмы смотрели. Теперь все…

– Так их тоже можно понять, – подхватил беседу щуплый с пятном. – Мы по ним ракеты пускаем, дома бомбим…

– Да никто их школы не бомбит… специально. Ты пойми, дурья твоя башка, нет в мире места с большим распиздяйством, чем армия. Один долбоеб неверно записал координаты, второй при наведении ошибся на полградуса, третий не долил на заводе керосину и все… Нет детского садика. Это война. Это люди думают, что они цели выбирают, а у костлявых своих планов… на каждого из нас… за каждым придет. Вот ты, – он ткнул грязным ногтем в меченого, – ты кто по своей войсковой специальности?

– Не-е знаю!

– А по профессии?

– Водитель тяжелой техники!

– Ха, вот за тобой первым придут!

– Куда придут?

– Куда, куда, раскудахтался. Домой или на работу. Как тотальную мобилизацию объявят, а они точно объявят. Потому что – что есть война? Война – это дороги. Водители – первое, что на войне нужно. Привезти бойца, снаряды, обед! Мой тебе совет: не жди, пойдешь по мобилизации – угробишься за бесплатно. Сейчас допьем, и иди сразу в «Вагнер».

– А это что?

– Это ЧВК! Частная военная компания! – Назар сказал это так многозначительно и торжественно, как будто протоиерей перед прихожанами напомнил им о Голгофе. – Научат, накормят, оденут и отправят бить супостата.

– А ты откуда все это знаешь, ты же дальше этого двора нигде не бывал? – с сомнением в голосе протянул «Пиджак».

Сомнение задело Назара настолько, что он буквально взвился над скамейкой, невзирая на отсутствие ноги. – Видишь? – ткнул он в костыли. – Пока вас в проекте еще не было, я в Эфиопии «Фантомы» американские сбивал и с американским спецназом бился.

По моим данным, ногу Назар потерял вследствие неумеренного курения, атеросклероза с последующим тромбофлебитом и наплевательского отношения к своему здоровью. Но разрушать рождающуюся на глазах легенду я не стал.

Разгоряченный водкой Назар уже читал лекцию собутыльникам, почему американские командос – это «тьфу» по сравнению с американскими «морскими котиками». В лекции неуловимо прослеживалось тлетворное влияние Голливуда, фильмов «Солдат Джейн» и «Американский командос» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

Слова Назара заставили меня задуматься. А почему нет? Для меня война всегда представлялась большим мужским приключением, где все ясно и не нужно думать, где рядом плечо товарища и понятный враг. А если еще за это приключение и нормальные денег платят… Нет, не подумайте, я не искал смерти, но вариант возвращения в офисные клерки вызывал у меня рвотный рефлекс. А как красиво: «ЧВК «Вагнер»». Сразу перед глазами вставала знаменитая сцена из фильма про Вьетнам. Гул вертолетов – низкий, нарастающий, как предвестник бури, заходящее над морем красное солнце, рвущие воздух лопасти вертолетов с бесстрашным десантом, а из динамиков льется «Полет Валькирий» Вагнера – мощный, торжественный, почти божественный. Это не музыка, это гимн разрушению! Вагнер!

Голос Назара прогнал наваждение. В своем рассказе он уже расправлялся с помощью саперной лопатки с третьим «морским котиком», когда я прервал кровавую бойню:

– А откуда ты про ЧВК знаешь?

– Тык у нас там Валька из первого подъезда воюет. Он в отпуск приезжал, денег жене оставил, они сразу со всеми долгами рассчитались. Мы тут давеча с ним за жизнь разговаривали.

Я опять ушел в раздумья. О ЧВК я слышал. Тот факт, что о «Вагнере» официально почти не говорили, добавлял организации мистичности.

А Назар, размахивая очередной оливкой, уже выкатывал на берег Эфиопии зенитную установку С-200, чтобы расстрелять подводную лодку, прибывшую за сложенным на африканском горячем песке в штабеля взводом американских вояк. Я решил спасти Пятый флот США от полного уничтожения:

– Назар, а где Валек живет?

– Уже уехал. Тык, если ты насчет «Вагнера», так в «Телеграме» поищи, их там полно, оркестрантов этих…

Действительно… Война в двадцать первом веке начинается с поисковой строки. Если в «Яндексе» набрать «ЧВК Вагнер», то уже третья ссылка ведет на сайт wagner2022. Я проверил. Сайт был зарегистрирован менее двух месяцев назад в Южной Голландии и состоял из одной-единственной страницы. На ней – агитационный ролик о том, как группа Вагнера встречала Восьмое марта в Пальмире, и бодрый текст: «ЧВК „Вагнер“ уже на Украине и снова побеждает. Хочешь вписать свое имя в историю боевой славы, но не хочешь бороться с бюрократией и проверками? Тогда для тебя хорошие новости: оркестру нужны музыканты на Украине! Они уже освободили Попасную – присоединяйся, чтобы освободить весь Донбасс! Отправься в свой первый боевой поход с живыми легендами индустрии!»

Желающим немедленно отправиться в боевой поход предлагалось заполнить форму либо обратиться в одно из региональных представительств. Я набрал номер питерского офиса. На мой вопрос: «Это ЧВК Вагнера?» – хриплый, прокуренный голос ответил: «Да», – и сразу, словно стесняясь собственной грубости, предложил обсудить детали в мессенджере.

В чате невидимый собеседник сообщил, что устроиться можно с паспортом любой страны, кроме входящих в ЕС и НАТО, а также Украины. Желательно иметь медицинскую страховку. Кандидаты без опыта – от 24 до 50 лет. «Старше пятидесяти рассматриваются в индивидуальном порядке». Ежемесячное вознаграждение – 240 тысяч рублей плюс премии. Срок контракта – «рассчитывайте от четырех месяцев». Четыре месяца… Мне это показалось прекрасным сроком. Бегать по раскисшим от снега полям с мокрыми ногами, падать в ледяные лужи – нет, не хотелось. Лето – другое дело. Тепло, светло, трава зеленая…

Нельзя было иметь диабет, рак, наркозависимость, туберкулез, СПИД, сифилис или гепатит. Не брали с судимостью за наркотики, бандитизм, терроризм. «Все, что связано с сексуальной неприкосновенностью личности, – отказ. Остальные судимости обговариваются». Я, в общем-то, подходил.

– Какие мои действия дальше? – спросил я.

– Собрать анализы. Вот список. Как будешь готово – купить билет до поселка, где лагерь. Сообщить дату приезда. Все очень просто.

И это было все. Никаких тебе долгих проводов, прощаний, сомнений. Просто билет до незнакомого поселка и список анализов, как перед обычной операцией. Жизнь свелась к этому – к нескольким строчкам в чате, к клиническому перечню болезней, которых у тебя нет, к цифре «двести сорок тысяч».

Глава 2. Встреча с Алиной

Сбор анализов и закрытие всех текущих дел заняли у меня две недели. Две недели странного, подвешенного состояния, когда ты уже не здесь, но еще и не там. Из чатов и обрывков разговоров медленно проступала простая и жуткая истина: шанс прожить дольше других есть не у самого сильного или храброго, а у того, кто лучше подготовлен.

Стрелять я умел – неплохо. Выживать в лесу – тоже. Но медицина… Мои познания ограничивались подорожником, приложенным к разбитой в детстве коленке. И потому я отправился на курсы неотложной помощи на базе Регионального центра подготовки граждан к военной службе и военно-патриотического воспитания Санкт-Петербурга; центр мне порекомендовал энергичный вербовщик.

Я ехал туда, терзаемый сомнениями. Нехваткой информации о будущем. Смутным пониманием собственных желаний. Но сидеть дома было уже невозможно.

Патриотический клуб представлял собой двухэтажное кирпичное здание с камерой наблюдения над входом и с вывеской «что-то про ДОСААФ». Окна снаружи были затянуты маскировочной темно-зеленой запылившейся сеткой, а у крыльца, рядом с урной, расположилась небольшая группа курящих мужчин разного возраста.

Я вошел в здание. Охранник на входе жевал сосиску в тесте и что-то увлеченно набирал в смартфоне. Пальцы у него были жирные, а кусочки выпечки падали изо рта на изрядный живот. Меня передернуло. Он, не глядя, махнул мне в сторону приоткрытой двери у него за спиной. Я постучался и вошел.

Первое, что бросилось мне в глаза, – это знамя: черно-желтое, с черепом в центре и надписью «ЧВК ВАГНЕР – КРОВЬ – ЧЕСТЬ – РОДИНА – ОТВАГА». А уже потом я заметил сидящего под ним человека лет шестидесяти, заполняющего какие-то бумаги. Он поднял на меня голову. Чем-то он напоминал Дуремара из фильма про Буратино: вытянутое лицо, залысины, крупный нос, лучики морщинок в уголках глаз и отсутствие нескольких зубов.

На секунду он замер, а потом с каким-то странным воплем: «О, доблестный сын Отечества, воин духом и плотью! Душа моя, как ждал я вас!» – выпрыгнул из кресла, широко расставил руки, словно собирался обнять, и ринулся на меня. Это было очень неожиданно и странно: «Сумасшедший?» Между нами было еще метра четыре. На рефлексе я широко улыбнулся, а моя правая нога «села» в боевую стойку.

* * *

Всю жизнь я занимался боевыми искусствами – не для поясов и наград, не до кровавых мозолей и разбитых головой бутылок, а для себя. Еще в восьмом классе ходил в секцию рукопашного боя, которую в нашем небольшом волжском городке вел начальник отдела милиции Александр Смирнов. Занимался он с нами, пацанами, по зову души и наличию свободного времени. В советское время работы у милиции было не так уж и много. Кроме отработки ударов, бросков и учебных боев, он давал нам азы психологии боя.

– Какой самый эффективный прием в уличной драке? – спрашивал он нас, сидящих на матах, имитирующих татами, в школьном спортзале. На наши нестройные версии он удрученно качал головой и авторитетно заявлял назидательным тоном: – Самый эффективный прием – это быстрое ускорение… в сторону от противника. Лучший бой – это тот, которого ты смог избежать, особенно если плохо владеешь навыками самообороны. А если хорошо – то тем более. Не дай Бог, вы нанесете тяжкие телесные повреждения товарищу с низкими умственными способностями.

– Но что делать, если ты с девушкой, мамой или бабушкой девяносто девяти лет, и бежать ты не можешь? Тогда попробуй остановить агрессию твоего противника до того момента, как он начнет атаку. Как это сделать? Видишь, что твой противник начинает быковать, – улыбнись ему максимально широко, прижми локти к корпусу, раскрой ладони в его сторону, правую ногу отведи назад на три-пять сантиметров, разорви дистанцию, сделай шаг назад, присогни колени, сгруппируйся. Скажи что-нибудь дружеское. Внешне ты пытаешься успокоить товарища, демонстрируя отсутствие оружия и добрые намерения. По факту, ты готов к бою, готов драться. Противник будет чувствовать это своей пятой точкой на бессознательном уровне и удержится от атаки. Что спасет обоих граждан нашей любимой Родины от членовредительства.

– А если это враг? – допытывались мы у нашего тренера.

– А что делать, если это враг, вам расскажут на курсе молодого бойца в армии. А теперь – двадцать отжиманий на кулаках.

* * *

– Моисей Христофорович, к вашим услугам!

– Алексей Горчаков, – ответил я, удивившись странному имени отчеству, и наше рукопожатие превратилось в короткую, молчаливую борьбу. Чужие пальцы впились в мою ладонь с силой стального капкана. Казалось, проверялась не просто крепость хвата, а нечто большее – решимость, скрытая за фасадом вежливости.

– А не родственник ли вы генерал-лейтенанта от инфантерии Андрея Ивановича? – голос прозвучал почти ласково, но железная хватка не ослабла ни на йоту. У меня было четкое ощущение, что я пытаюсь сжать шершавую, сухую доску.

– Сие мне доподлинно не известно, – парировал я, чувствуя, как натянутая улыбка застывает на лице. – Но мне было бы лестно быть потомком героя Бородинской битвы.

– Да, знатная была битва, – собеседник наконец, отпустил мою онемевшую руку и мечтательно закатил глаза, будто вспоминая не учебник истории, а личные, до боли яркие воспоминания. – Одиннадцать тысяч русских против сорока тысяч французов. Простояли целый день. Держались и даже контратаковали.

Я решил поддержать этот странный поединок.

– К сожалению, у Горчаковых были и неудачные решения…

– Вы про оборону Севастополя? Финальный бой у Черной речки? – безжалостно точным ударом вторил он. – Увы. Это было логичное завершение всей кампании. Город не был подготовлен. Англичане ждали победы за месяц, но город продержался одиннадцать. Благодаря героизму и совести русского солдата. Прошло сто, двести лет, а ничего не меняется. Но, слава богу, сегодня у страны есть мы.

Он внезапно сменил гнев на милость, широким жестом указав на стул.

– Ну, батенька, прошу к столу. Хотите пройти курс неотложной помощи? Похвально. Как я понимаю, хотите послужить Родине в рядах ЧВК «Вагнер», пришли подготовиться? Похвально! Давайте заполним договор. Я даже за вас это сделаю.

Я сел напротив. И началось. Пока он доставал документы, сыпались вопросы – острые, неожиданные, как удары штыком в незащищенное место.

– Сорок два года… Прекрасный возраст. Через пару лет организм начнет сдавать, расклеиваться. Но пока вы еще можете принести пользу. Проблемы со здоровьем есть?

– Охотник? Превосходно! А по человеку пострелять не хотелось? Признайтесь, голубчик!

– Женаты… Жена согласилась с вашим выбором? Уже оповестили? Жена – это как начальник, кстати. А по каким поводам у вас были конфликты с начальством?

– А если жена против? Выбирать будете между ней и Родиной?

Вопросы сыпались градом. На них невозможно было подобрать «правильные» ответы. Это был допрос. В какой-то момент Дуремар исчез. Передо мной сидел особист – жесткий, умный, до мозга костей проницательный, непонятно как очутившийся в этом убогом кабинете.

– Вы, я вижу, в хорошей спортивной форме, какими видами спорта занимались в своей жизни? …Ну, отлично-с-с-с… Кстати, а какую специальность ты бы хотел освоить? В «Вагнере» ценятся люди, которые хотят учиться. Да, в первую очередь тебя будут готовить как штурмовика: зачистки, штурм, удержание позиций. Это проходят все. Но если покажешь себя «за ленточкой», можно выбрать что-то более интересное для человека с мозгами. Насколько владеешь иностранными языками?

– Разговорный английский, французский.

– Это же прекрасно! – Моисей Христофорович даже по-утиному крякнул от этой новости – Пойдешь в связисты, радиоперехваты слушать. А то все флаги в гости нынче к нам. Кто только с нами на Украине не воюет: и англичане, и поляки, и канадцы, бразильцы, венесуэльцы… Даже, – тут он многозначительно потряс указательным пальцем, – намибийцы, товарищи из Африки. У них кожа, что твой гуталин. Помню, лежит он такой, в своем натовском зеленом камуфляже. То, что у нас зима бывает, ему сообщить забыли. Лежит, уткнувшись своим черным лбом в белый пушистый снег, а снег вокруг начинает медленно краснеть. Видно, еще живой был, сердечко работало, кровушкой нашу землю удобряло. Белый, черный, зеленый, красный – практически картина Гогена, – мечтательно протянул он.

«Все-таки он сумасшедший, маньяк», – обреченно подумал я. – «Гоген писал про Таити, нету там снега».

– А в санинструктора в конторе попасть можно? – неожиданно для себя брякнул я. – На первую помощь.

Моисей Христофорович стал серьезным:

– А это на месте узнаешь. Санинструкторов не хватает. За ними отдельная охота идет: как за теми, кто бойцам помощь оказывает, – снайперы их первыми выцеливают, – так и за теми, кто бойцов обучает. На прошлой неделе, может, в новостях слышал – в пригороде Донецка в гражданский дом «Хаймарс» прилетел. Так сказать, очередной акт терроризма укронацистов. Так там группа наших преподавателей по неотложке жила. Видно, кто-то из местных дал координаты. Десять человек в клочья. Там посмотрим… Давай, Алексей, выбор ты сделал правильный. Не сомневайся. Не каждый на это решится и поймет. Мужской выбор.

Когда он дошел до пункта о физической подготовке, где я указал занятия восточными единоборствами (считая это своим козырем), Моисей Христофорович развеселился:

– Голубчик мой, айкидо, тхэквондо, самбо… Как это все здорово и абсолютно бесполезно в современных реалиях! Как говорил мой инструктор, чтобы вступить в рукопашный бой, боец спецназа должен потерять на поле боя автомат, пистолет, нож, поясной ремень, лопатку, бронежилет и каску. Найти ровную площадку, где нет ни одного камня или палки. И встретить там такого же идиота, который тоже забыл, чему его учили. Увы, в спортивных секциях учат выигрывать соревнования, а нам нужен навык, желание убивать. Вот охотник – это вам плюс, зверушек вам не жалко, а человек та же зверушка, только на двух ногах.

Когда допрос был закончен, договор подписан, а деньги по нему переданы (десять тысяч за 32 часа) Моисей Христофорович был более чем доволен.

Его радостная улыбка вдруг сменилась деловитостью, когда дверь распахнулась, и в кабинет влетела девушка… или, скорее, молодая женщина лет тридцати пяти. Черт их поймет, эти возрастные градации. Трудно было определить ее возраст – то ли двадцать, то ли все тридцать пять; в ней сочеталась непосредственность подростка с грацией взрослой женщины. Мне показалось, что в комнату влетел яркий резиновый мячик. Не потому, что она была полной, ее фигура была идеальной – спортивной и подтянутой, упругой во всех нужных местах. Это была энергия в чистом виде. Увидев меня, она резко притормозила, улыбнулась, как старому знакомому, сложила руки на груди в поклоне Моисею Христофоровичу:

– Спасибо вам огромное! Эту группу закончили, много благодарностей. Не знаю, что бы я без вас делала.

– Все хорошо, Алина. Всегда приятно поработать с людьми. А для нас с вами главная благодарность будет от них, когда вспомнят, спасая товарища или себя, там «за ленточкой».

– Вот, – кивнул он на меня, – Алексей, охотник, рукопашник, тоже пришел подготовиться перед войной, забирай его.

Пока они разговаривали, я старался не пялиться на Алину, пытался разглядеть ее боковым зрением. Высокая, с огромной копной роскошных светло-русых волос, длинной шеей, мягкой грацией и какой-то детской решительностью.

– Пойдем, Алексей, учебные классы на втором этаже. Я проведу, – она махнула рукой, и я послушно пошел за ней на улицу. Очень хотелось что-то сказать для завязывания знакомства, но череп над столом, допрос, ЧВК, мое желание уехать на войну – все это не давало мне, опытному ловеласу, найти нужные слова. Поэтому, догнав ее уже в коридоре, я только и смог невнятно промямлить:

– Э-э-э… Необычный у вас кадровик…

– Какой кадровик? – недоуменно вскинула голову она.

– Моисей Христофорович…

– Кто-кто?

– Человек, который меня собеседовал…

– А-а-а! – она весело рассмеялась. – Он не кадровик.

– А кто?

Она лишь развела руками:

– Скорее куратор или инструктор, здесь он на почетной пенсии, не может сидеть дома без дела. Но он мегаклассный!

– А что мне нужно сделать, чтобы такая красивая девушка так же восхищалась мной?

– А вот проведешь герметизацию раны грудной клетки при открытом или напряженном пневмотораксе за три минуты с момента обнаружения, тогда поговорим.

– А вентиляцию рот в рот тоже будем отрабатывать? – вопрос получился немного пошловатый, но Алину он не смутил.

– Обязательно; сначала на тренажере, нужно будет за семь минут запустить сердце, потом друг на друге. Я чуть притормозил:

– Со мной так не получится.

– Почему? – изумилась Алина.

– Мое сердце уже похищено вами!

– А, – она рассмеялась и автоматически, характерным для всех красивых женщин, кокетливым жестом поправила прическу. В ней было что-то завораживающее и притягательное, что-то очень искреннее и трогательно доброе. «Леха, ты женат, ничем хорошим это не кончится», – одернул я себя мысленно.

– Алина, а вы давно здесь работаете?

– Как война началась, я нашим, как могу помогаю. У меня брат под Горловкой четвертый месяц воюет. Я к нему прошусь, а мне говорят: «ЧВК девушек не берет». А я готова на любую должность. Могу снайпером, могу дроноводом. А мне все «нет» и «нет». Буду проситься санинструктором или медсестрой, может, – она усмехнулась, – «кадровик» наш поможет, у него связи. Пока занимаюсь волонтерством, вожу медикаменты, здесь учебный процесс организовываю.

– А как же семья, дети?

Она поморщилась от моего вопроса, как от горькой пилюли. Сухо ответила:

– Что-то мы с тобой разболтались, пришли уже. Заходи тихонько, группа уже начала занятие.

Мой выбор среди знакомых приняли немногие. Когда я позвонил своему лучшему другу Сашке, с которым выпито было море водки, тот, послушав меня и мои планы на лето, лишь осуждающе уточнил:

– Ты поедешь убивать людей за деньги, на Украину, вместе со всем ЭТИМ сбродом? Там же только зеки, уголовники?

– Ну, теперь еще и я там буду, – попробовал я пошутить. – Да, но деньги тут вторичны.

Тишина в трубке длилась так долго, что я уже было подумал – связь прервалась. Но потом раздался лишь хриплый мат и гудки. Похоже, друзей у меня стало на одного меньше. «Некоторые люди уйдут из твоей жизни, но это не конец истории. Это конец их роли в твоей истории», – философски подумал я, – «а зеки тоже люди».

А знаешь ли ты, читающий сейчас эту историю, что книги «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса, «Тюремная исповедь» Оскара Уайльда, «Государь» Никколо Макиавелли, «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса были написаны в тюрьме?

Зеки! В России около миллиона заключенных. Для обывателя они чудовища в человеческом обличии, которые ходят в серых робах между серыми бараками, в страшных колониях с колючей проволокой по периметру, овчарками и пулеметными вышками, баландой в алюминиевой миске и офисами телефонных мошенников, куда они попали за страшные преступления. Обыватель думает, что русская поговорка «От тюрьмы да от сумы не зарекаются» никогда не коснется его самого, его семьи, друзей и знакомых. Наивно. Привлечение заключенных в ЧВК было эффективным управленческим решением. Страна получала бойцов и освобождала тюрьмы. Бывшие заключенные оказывались лучше мобилизованных. Зеки были безжалостнее там, где бывший слесарь, сварщик, продавец могли пожалеть врага: молодого, старого, больного, плачущего… что есть роковая ошибка в бою. Враг тебя не пожалеет. Бывшие заключенные жали на курок. Безжалостными их научила быть система.

Знаете, сколько оправдательных приговоров выносят российские суды? Менее четверти процента. Никого не волнует презумпция невиновности. Системе нет дела до частностей. Если на тебя завели дело – ты виновен.

Зеки этот урок усвоили на своей шкуре. Поэтому правила игры в ЧВК они принимали сразу. Добивали раненых, взрывали дома и машины, не испытывая мук совести, потому что те тоже были частью системы. Война – это огромная стальная машина, перемалывающая людей в серую, однородную массу. И они уже были этой массой.

Но зеки тоже люди. Один из них в моем детстве стал одним из главных учителей, за которых я буду поднимать кубок вместе с зубоскалящей Смертью, когда буду прощаться с этим миром.

Валера Андреев. Мой тренер по тхэквондо – а по сути, один из главных учителей. До переезда в Петербург я жил в маленьком зеленом провинциальном городке на Волге, с богатой историей и непроглядным будущим. С начальником отдела милиции мы прозанимались рукопашным боем год, а потом началась перестройка, коммерческие отношения, к этому добавились его развод с женой и тотальное неприятие сына-подростка развод с женой и тотальное неприятие сына-подростка. И однажды воскресным утром он закончил читать томик Хемингуэя, выпил чашку кофе с шоколадкой «Аленка» и застрелился из охотничьего ружья. Какое-то время в Доме пионеров спортивный зал с настоящим татами и осыпающимися стенами в раздевалках пустовал, пока на входной двери не появилось приглашение записаться в бесплатную секцию по тхэквондо (а все секции в нашем городке тогда были бесплатными и держались только на энтузиазме тренеров, на их любви к спорту и детям). Я пришел за два часа до начала первой тренировки, боялся опоздать. Занятия вел Валера Андреев, рыжий, веселый, очень добрый человек лет тридцати. Он мог сесть на любой шпагат, умел делать вертушку в воздухе, подсечку и вел тренировки на японском языке. Валера рассказывал нам про самураев, чем японское фехтование отличается от европейского и как входить в боевое состояние, чтобы вести бой сразу с несколькими противниками, видя их сверху, а не по отдельности. Он рассказывал, почему врут только трусы и как бороться со страхами.

Его поджарое тело с рельефными мышцами было сплошь покрыто татуировками: тигриные головы на плечах, гладиатор со щитом и мечом на груди, склонившийся над беззащитной девушкой. Уже во взрослой жизни мне попалась книга про уголовный мир и его символику. Читая ее, я понял, что наш любимый тренер пришел в Дом пионеров из зоны, где он был «бойцом» высокого уровня в криминальной иерархии. Как его допустили к детям – загадка. Но за все годы ни одна тень его прошлого не мелькнула в наших разговорах. Он был Учителем с большой буквы, бывший заключенный.

Жена подошла к вопросу прагматично, уточнив по поводу денег: как и когда они будут перечисляться, сколько дают за ранение, сколько в случае моей гибели. Когда-то я полюбил ее именно за это – она не разводила лишних сантиментов, была конкретна, без лишних капризов, претензий и демонстративного молчания. Единственное, что ее выдавало – это сцепленные в замок во время разговоров о поездке пальцы рук. Когда она их разжимала, на внешней стороне ладоней оставались черные пятна от подушечек.

Через три дня после собеседования мне позвонили. Это была Алина.

– Привет, Алексей!

– Привет – удивился я звонку.

– Ты забыл свои конспекты, я их сохранила.

– Какая ты молодец, – мимоходом я сделал акцент на «ты».

– Мне нужно тебя спросить, готов ли ты…

– Готов… – тут же опередил я ее, – с вами, барышня, я на все готов, как юный пионер!

– Какой ты прыткий! Готов ли ты приехать в центр сегодня-завтра?

– Увы, нет, я уже сегодня еду в учебный центр конторы.

Мне показалось, что ее голос погрустнел… а может, я только выдавал желаемое за действительное.

– Ладно, тогда пусть полежат в моем столе. Отдам следующему потоку, пусть учатся.

– Так значит, мы больше никогда не увидимся?

– Дурак! – резко оборвала она. – Сплюнь немедленно, нельзя так говорить!

И положила трубку.

Глава 3. Прибытие в контору

Я вылез из пригородного автобуса у бетонного забора КПП тренировочного лагеря. Серое утро, серый бетон. На нем черной краской кто-то вывел: «Кровью захлебнется тот, кто усомнится в нашем миролюбии, ибо милосердие наше беспощадно!» Фраза была пугающей, бессвязной, она не укладывалась в сознание. Я перечитал ее несколько раз. Логики в ней не было – лишь взрывающая мозг эмоция, тяжелая и бессмысленная, как сама война.

Пройдя КПП вместе с десятком таких же, как я, «псов войны», мы были направлены в двухэтажное кирпичное здание. На фасаде была выложена цифра – «1984». Первым делом от нас потребовали отвязаться от всех соцсетей и сдать телефоны.

Я задержал палец над кнопкой «Удалить аккаунт». Вот это уже окончательно. Не то чтобы я считал себя блогером – но это была привычка, часть жизни. Полистать перед сном ленту, увидеть, куда поехали друзья, разместить свои фотографии. Там оставались мы с женой и сыном: на море, в поезде, на каруселях – молодые, беззаботные, счастливые. И теперь одним касанием пальца нужно было стереть все это. Мгновение показалось вечностью. Я, задержав дыхание, как перед выстрелом, опустил палец…

Нас усадили за длинный стол, выдали ручки и первое задание – заполнить без ошибок, печатными буквами, анкету листов на десять. Сука! Без ошибок! Оформление загранпаспорта в ОВИРе показалось детской забавой. Я смог заполнить все правильно только с третьего раза. Некоторым бедолагам не удавалось и после десятого. Правда, нас никто не подгонял – в соседней комнатке стоял чай, лежали печенья и ириски «Золотой ключик». Ириски противно прилипали к зубам.

После анкеты – сразу на анализы. Инструкция администратора этой богадельни удивила: «С медсестрой не разговаривать. Себе дороже выйдет». Но как удержаться? Я же из культурной столицы, ловелас со стажем. А там было на что посмотреть: медсестра – невысокая, натуральная блондинка с алыми губами и пятым размером груди. Но горе тому, кто попытался бы заигрывать. Внешне она напоминала унтерштурмфюрера СС из Освенцима.

– Здравствуйте, – я постарался улыбнуться как можно шире, демонстрируя дружелюбие.

– Руку, – отрывисто бросила она, обработала палец спиртом и с размаху вонзила в подушечку что-то острое. У меня было четкое ощущение, что скарификатор уперся в кость. Дыра получилась такая, что кровь брызнула веселой струйкой.

Увидев мои ошарашенные глаза, блондинка кровожадно усмехнулась и бросила только одну фразу: «Привыкайте… Свободны. Идите в следующий кабинет, к безопаснику».

К безопаснику я зашел, держа указательный палец во рту, пытаясь унять кровотечение. Голова шла кругом от этого конвейера, который с чудовищной скоростью превращал меня из обычного клерка в орудие смерти. Ощущение было такое, будто я попал в жернова огромной, бездушной машины.

Безопасник, не глядя мне в глаза, минуты три монотонно бубнил о том, чего делать нельзя: иметь телефон, звонить, писать, разговаривать с гражданскими и бойцами незнакомых подразделений… Проще говоря, можно было только слушать командиров и выполнять приказы. В случае нарушения инструкции прогнозировалась «серьезная воспитательная работа» с моими внутренними органами. Раненый палец мгновенно перестал кровоточить во рту – видимо, организм в целях экономии сил сам перекрыл краник.

Подписав какие-то бумаги, я был отправлен на второй этаж к «кадровикам» для выбора позывного. Лестница вела в другой мир. Второй этаж встретил меня взрывами хохота. Здесь царила атмосфера какого-то истерического веселья, пьянящей братской поддержки, которая выражалась в том, что каждого выходящего из кабинета спрашивали присвоенный позывной, ржали, после чего хлопали по спине со всей дури – так, что шаталось все тело.

Еще в анкете нам было приказано придумать пять вариантов позывного с категорическим запретом брать названия городов, рек и вообще любых географических объектов – все было уже «занято».

Придумать позывные для двухсот человек в сутки – задача нетривиальная. Поэтому «кадровики» изгалялись как могли. «Бухой», «Старпер», «Дракоша», «Кексик» – вот лишь малый перечень их «игривых» творений. Идеи накатывали волнами. К моему приходу раскрылась тема ботаники: уже вышли бойцы с позывными «Лопух», «Репей» и «Лютик».

Но мне повезло.

Молодой парень за столом пробежал глазами мои варианты, сокрушенно покачал головой. Задумчиво кинул взгляд в окно, словно ища там объект, с которым мне предстояло сродниться. Рассеянно пролистал мою анкету. И вдруг оживился, увидев графу «знание иностранных языков».

– Братан, ты же не суеверный? – скорее констатировал он, чем спросил.

Я утвердительно мотнул головой.

– Тогда тебе повезло. У нас вчера повара случайно грузовиком раздавило. Боец с 2014-го, пять ранений, сюда комиссовали на заслуженный отдых… А тут такое. Какие он сырники готовил, эх… Шеф-поваром когда-то был, в заводской столовой. Короче, будешь «Французом».

Так, в одно мгновение, я обрел имя. Не я его выбрал – оно выбрало меня по воле случая, по чужой трагедии, ставшей моей отправной точкой.

На вещевом складе получили все: спальник, пенку, обувь, рюкзак, форму. Все новенькое, пахнущее заводской химией и чем-то еще – неотвратимостью. И здесь произошло окончательное превращение.

Выдача напоминала стихийную раздачу подарков у Деда Мороза, который явно переработал и был не в духе.

– Следующий! Размер! – рявкнул бородач за деревянной оградкой, отделяющей еще гражданскую толпу от стеллажей с вещевым имуществом. На стол полетели стопки одежды. Тяжелые, неуклюжие.

– Распишись. Давай, не задерживай народ!

Я развернул сверток. Камуфляж. Не уставной, скучный, а ядовито-пятнистый, словно предназначенный для войны в каком-то психоделическом аду. Куртка пахла свежеотпечатанной судьбой. Она была жесткой, колючей. Ее, наверное, можно было поставить в угол – и она бы стояла, не сгибаясь. Идеальная осанка гарантирована.

Мужик за столом протянул мне армейские ботинки. Я взял их в руки, оценил грубый вес, и… вежливо вернул обратно.

– Свои есть, – ткнул я пальцем в свои проверенные берцы, стоимость которых позволила бы долететь из Москвы до Владивостока. – Не подведут.

Мужик лишь хмыкнул и без возражений швырнул ботинки обратно в кучу.

Переодевались тут же, среди таких же оголтелых новобранцев. Я взглянул на свое отражение в запыленном оконном стекле и невольно поразился. Фигура стала грубее, угловатее, потеряла гражданские очертания. Исчезла легкость движений – будто на меня надели не одежду, а тяжелый, негнущийся панцирь. Я стал частью этого пестрого зеленого массива – одним из многих, облаченных в одинаковую кожу.

И совершилась странная, почти мистическая подмена. Гражданская одежда, аккуратно сложенная в пакет, вдруг показалась до жалости хрупкой, беззащитной, почти стыдной в своей мягкости и мирной яркости. А эта форма, колючая и пропахшая войной, перестала быть чужой. Она стала второй кожей. Исчезла гражданская личность, человек; в один миг мы стали солдатами, кеглями для боулинга: одинаковыми и зелеными.

Определили меня в Шестой штурмовой отряд. Отрядов этих в лагере было более двадцати, численностью до ста человек. Получил казенное имущество – спальник, вещмешок, прочие принадлежности нового быта – и отправился к представителю отряда.

Специализацию здесь давали без долгих разговоров, руководствуясь какой-то своей, сокрытой от посторонних глаз, логикой. Подошел мой черед.

Представитель отряда, человек с усталым, невозмутимым лицом мелкого чиновника, бегло взглянул на мои бумаги.

– Соображаешь в цифрах? Считать хорошо умеешь? – спросил он без всякой заинтересованности, словно спрашивал о погоде.

Я, несколько смущенный такой прямотой, пробормотал что-то утвердительное, мол учился в математической школе. Мне почему-то очень хотелось получить автомат, ощутить его надежную тяжесть в руках, чувствовать себя бойцом в самом прямом смысле этого слова.

– Ну, что ж… Коли хорошо считаешь – прекрасно. Пойдешь в вычислители, – объявил он тоном человека, поставившего точку в давно решенном деле.

Во мне что-то дрогнуло. Мне представились не поля сражений, а бесконечные столбцы цифр, бумаги, лампа под абажуром…

– Я бы, собственно… с автоматом хотел побегать… – начал я было нерешительно.

Он поднял на меня глаза, и в его взгляде не было ни злобы, ни раздражения – лишь спокойная, ледяная уверенность в бессмысленности любых возражений. В его молчании читалась вся необоримая сила установленного порядка, против которого спорить так же бесполезно, как и против осеннего ночного дождя в конце ноября.

– Куда сказали, туда и побежишь, – произнес он тихо и четко, и в этих словах заключалась вся непреложная суть моего нового положения.

Я молча кивнул. Что же, значит, буду вычислять: «Мамы всякие нужны, мамы всякие важны». Отошел в сторонку, глядя, как другие получают свои назначения с той же покорностью судьбе. И понял я в тот миг, что здесь исчезает не только твое прошлое имя, заменяясь на «Француза», но и твоя воля, твои хотения. Ты – всего лишь винтик, и твое место определяет безжалостный ход механизма, что зовется войной.

И от этой мысли стало на душе тихо, пусто и немного грустно, как бывает в преддверии долгой и однообразной работы.

Получив назначение, я отправился в расположение. Судьба моя решилась в несколько фраз, без моей воли, и теперь мне предстояло быть вычислителем. В голове уже складывался образ этого неведомого мне занятия: цифры, таблицы, какая-нибудь логарифмическая линейка…Падающая на Пентагон ядерная ракета, прилетевшая по рассчитанному мною маршруту. Все это было тихо, безопасно и до смерти скучно.

В углу огромного ангара, куда меня направили, я разложил свой нехитрый скарб. Ангар этот, пустой и продуваемый, вмещал, должно быть, человек восемьсот. Они располагались прямо на полу, на тонких пенках, и их фигуры в одинаковом камуфляже сливались в одно серо-зеленое безликое пятно.

Тут я вспомнил о сумке. Большая, тяжелая сумка с медикаментами, которую с такой заботой собрали мне родные, словно этим они могли оградить меня от всех бед. Она стояла рядом, немой укор моей беспомощности. Я взял ее и пошел искать мединструкторов. Они о чем-то спорили возле брезентовой палатки с табличкой «медпункт» над входом.

– Вот… – сказал я, ставя сумку на землю. – Возьмите что надо. Мне все равно не пригодится, я теперь вычислитель.

Они на мгновение отвлеклись, один из них молча раскрыл сумку, покопался среди бинтов, йода, обезболивающих, кивнул.

– Спасибо, браток. Лишним не будет. Ты откуда?

– Француз. Шестой штурмовой отряд, вычислитель.

Я вернулся в ангар, прилег на свой спальник, уставившись в железные перекрытия потолка. Мысли были путаными и тягучими. Прошло, наверное, часа два. Я уже начал дремать, как вдруг над собой увидел знакомую фигуру представителя отряда. Тот же усталый чиновник с бесстрастным лицом.

Он постоял секунду, глядя на меня сверху вниз, потом произнес негромко, без всякого выражения:

– В общем, так. Будешь не вычислителем. Будешь санинструктором. Недобор у нас.

И, не дожидаясь ответа, развернулся и пошел прочь, растворяясь в полумраке ангара.

Я так и остался лежать, пытаясь осмыслить этот новый поворот. Вычислитель… Санинструктор… Слова разные, а суть одна – куда сказали, туда и побежишь. Только теперь бежать предстояло не к штабным столам, а в самое пекло, туда, где кричат и стонут, или уже не кричат и не стонут. Что лучше – непонятно.

На шесть вечера была объявлена «политинформация». У дверей ангара, на холодном асфальте, сидела тощая вислоухая дворняга. Она с любопытством заглядывала внутрь, готовая в случае чего резко рвануть в кусты. Пса звали «Трехсотый» (так называют на войне раненых). Он был трусливым, вечно голодным и невероятно любопытным. В его окрасе угадывались следы далекой родословной – помесь болонки с русским терьером, у которого, как у охотничьей собаки, специально вывели отсутствие чувства насыщения.

История его появления в лагере была уже легендой. В первый же день, как пес прибился к вагнеровцам, он увязался за группой, отрабатывающей действия при попадании в засаду. На лесной тропинке, по которой двигалась колонна, внезапно раздались выстрелы автоматов, снаряженных холостыми патронами, сработала растяжка с сигнальной ракетой, полетели взрывпакеты. Пес, скуля и подвывая, метался между бойцами, залегшими в круговую оборону. Потом он рванул с тропинки в лес, лбом ударился о березу, отскочил от нее и, обезумев от страха, прыгнул в канаву, куда уже прилетел армейский взрывпакет. Взрыв слился с пронзительным визгом собаки, что придало тренировке максимальную реалистичность.

Когда группа была «уничтожена», бойцы вытащили пса из канавы. У него был обожжен бок и сломана лапа. Его принесли в медпункт, где сразу решили провести санобработку и наложить на раненую конечность фиксирующую шину.

Пес, оглушенный взрывом, очухался на столе и, впился зубами в первую же ладонь. Его придавили, зажали морду, но он вырывался, пока не выдохся. Контуженный пес, видимо, решил, что его хотят добить, и принял решение продать свою жизнь как можно дороже. Схватка на перевязочном столе закончилась ранением еще двоих бойцов, но в итоге сила победила – пса зафиксировали ремнями, зажали морду и обработали раны. После этого его положили в картонную коробку, бросив внутрь рваный ватник. Пес затих, лишь изредка жалобно поскуливая, словно проклиная тот день, когда приблизился к людям с оружием.

Но в лазарете его усиленно кормили, и он быстро пошел на поправку. Пес повеселел, стал озорничать, пытаясь вытащить из карманов бойцов что-нибудь съестное. Его тискали, гладили, мяли – он напоминал о доме, о мирной деревне, о дворовой живности. Ему стали нравиться эти руки, пропахшие порохом, машинным маслом и жирным черноземом. Он стал своим, частью этого странного, жестокого, и в то же время братского мира.

Я почесал его за ухом, и он ткнулся мне холодным носом в ладонь – не столько из благодарности, сколько в надежде на что-нибудь вкусное.

Но нас уже позвали внутри ангара для проведения, как народ пошутил, «урока о важном». Невысокий коренастый боец с лицом, будто вырубленным зубилом, провел «политинформацию» – короткую, как удар топором по темечку.

– …Пока у вас еще есть свободное время, мы поговорим о том, что такое ЧВК «Вагнер», кто мы такие и зачем мы здесь.

Прежде всего, запомните: «Вагнер» – это частная военная компания. Мы – не армия, не государственная структура. Наш товар – победа, а прибыль измеряется не в деньгах, а в выполненных задачах. Мы – оркестранты войны. Вагнер – это оркестр, который играет четко, быстро и без пауз на перекуры. Мы – те, кто решает проблемы, которые другим не под силу.

Голос оратора гулко отдавался в глубине ангара. Перед «политруком» сидело человек семьдесят, в новенькой форме, еще пахнущие домашними котлетами и мягкими диванами.

– …Для этого в «Вагнере» все устроено максимально просто. Здесь нет бюрократии, нет долгих согласований, нет лишних звеньев. Если для задачи нужно оружие, оборудование или специалист – все это появится мгновенно, благодаря тесному сотрудничеству с Министерством обороны России.

– А если нам потребуется… ну, допустим, атомная бомба? – с подковыркой в голосе бросил кто-то из задних рядов.

«Политрук» сокрушенно покачал головой, беззлобно выругался.

– Шутник? Какая еще бомба? Мы здесь города не стираем – мы их берем. Но если кто-то будет настаивать… обязательно отыщем!

Мы не тратим время на бумажки. Мы тратим его на результат. Мы гибкие, мы быстрые, мы – «Вагнер», – в голосе политрука зазвенела сталь.

– Но есть вещи, которые не меняются. Это наши принципы. Их можно выразить просто: «Здесь нет места лжи, нет места слабости. Заколеблешься – подведешь братьев! Здесь есть только правда, только дисциплина, только братство».

Руководство компании лично берет на себя обязательства перед каждым из вас. Вы получите все, что нужно для выполнения задач: оружие, снаряжение, финансирование. Если будете ранены – вам окажут помощь. Если погибнете – ваши семьи не останутся без поддержки. Руководство строго следит за этим. У нас есть бойцы, которые потеряли конечности в боях, но они никогда не были брошены. Им выплачивают пенсии, о них заботятся волонтеры. Потому что «Вагнер» – это семья. И в этой семье никто не забыт.

Здесь каждый командир слышит своего бойца. Здесь каждый может расти, пока не упрется в потолок своих возможностей. Здесь ты нужен своей стране, своему коллективу.

И, наконец, кодекс «Вагнера». Это не просто правила – это наш хребет. Запомните их, впитайте, живите по ним.

Политрук, отмеряя шаги, подчеркивая каждую фразу взмахом руки, декламировал:

– Честь Русского солдата – превыше всего. Мы никогда не опустимся до подлости, не предадим, не согнемся. Не важно, откуда ты: из Якутии, Татарстана или Украины – здесь все свои. Но здесь ты русский солдат, потому что воюешь за Россию.

Не сдавайся врагам живым. Но если попал в плен – погибни, унеся с собой как можно больше врагов. Но… – политрук чуть притормозил и жизнеутверждающе улыбнулся, – здесь у меня для вас радостная новость: хохлы вагнеровцев в плен не берут. Так же, как и мы не берем в плен «азовцев» и иностранных наемников. Про остальных – думаем. Помним, что пленного нужно кормить, охранять… Зачем нам это?

Он вновь зашагал из стороны в сторону, периодически закрывая собой заходящее за горизонт солнце.

– Чти своих погибших товарищей. Никогда не говори о них плохо. Рано или поздно ты встретишься с ними. Нам уготована смерть в схватке, а не немощными стариками на кровати. Мы – воины, и наш удел – сражаться. Помогай товарищу в бою. Сегодня ты прикрыл его – завтра он прикроет тебя.

Будь скромен. Не кичись своим ремеслом. Храни тайну «Вагнера». Никаких данных о ЧВК ты никогда никому не сообщаешь. Никогда не мародерствуй. Мы – не грабители, мы – солдаты. На войне и дома – не бухай. Трезвость – наше оружие. Не употребляй наркотики. Не воруй, не грабь, не насилуй. Мы – не бандиты, мы – воины. Мирных – не трогать. Но если стреляют в тебя – значит, не мирные. Убивай, не сожалея. Храни свой жетон.

– А нам не дали жетоны!

– Скоро получите.

Этот кодекс – не просто слова. Это – наша жизнь. Это – то, что делает нас «Вагнером». И теперь это – ваша жизнь, ваша судьба. Вы – часть истории России, которая пишется кровью и потом. И я верю, что каждый из вас оправдает это доверие.

В ангаре повисла тишина. Мы молчали, переваривая сказанное. Где-то далеко бухали взрывы и слышалась трескотня автоматов. Потом один из сидящих осторожно уточнил:

– А что будет, если я нарушу этот кодекс?

«Политрук» помолчал, вглядываясь в лицо спросившего. Потом медленно, будто его шея с трудом поворачивалась, покачал головой.

– А вот этого я никому не рекомендую, – прошептал он сипло, и от этого шепота по спине побежали мурашки. – Проще пойти и самому повеситься в ближайшем овражке.

Очень скоро я понял всю правоту его слов.

Завтра наступило раньше, чем мы успели осознать, во что ввязались.

Глава 4. Подготовка штурмовиков ЧВК «Вагнер»

Учиться – это всегда весело и интересно, особенно, если тебя учат увлеченные люди, да на свежем воздухе, да с хорошей кормежкой, да с любимой мужской игрушкой – оружием, и рядом с тобой надежные товарищи. Я воспринимал все происходящее как военно-патриотическую игру «Зарница», которая мне очень нравилась, и от которой не хотелось отрываться ни на минуту. Учили от простого к сложному: от действий в одиночку к действиям в составе группы, с вниманием к каждому и каждой детали. К любому инструктору можно было подойти с интересующим тебя вопросом, к каждому обращались на «ты» и по позывному. Никаких построений, строевых смотров и подшивания подворотничков. Никаких «так точно» и «есть, сэр». Когда я в первый раз обратился на «вы» к своему командиру – человеку старше меня, прошедшему через горячие точки разных стран, внушавшему уважение одним своим видом – то услышал очень конкретное: «Если будешь выкать, лицо тебе разобью».

Всех прибывших разбили на отделения по десять человек. Это была самая распространенная боевая тактическая единица у «Вагнера».

Да, на третий день уже появились «пятисотые» – те, кто понял, что это все не для них. Причины были разные: кого-то скрутил радикулит, обострились хронические болезни позвоночника. Попробуй, побегай с поясничной грыжей и пулеметом в обнимку по пересеченной местности. Пулемет бросить можно, а грыжу – нет. Вот и крутило их от боли, перекашивало на одну сторону, делало полностью небоеспособными. Таких отправляли в лазарет, вкалывали обезболивающее и спрашивали, какого дурня они полезли в солдаты. Были и такие, которые не смогли принять вонь солдатских ботинок ночью у своего носа, ранний подъем и отсутствие офисного капучино. Этих отправляли на хозблок, где они, дожидаясь транспорта до ближайшего города, разгружали машины, чистили туалеты, картошку, копали, стирали, делали все что нужно для обеспечения жизнедеятельности лагеря. Относились к ним с пониманием, никто их за такое решение не высмеивал: как минимум, они попытались помочь хоть как-то, не сделали вид, как многие, что эта война их не касается.

Тренировочный процесс начался с «холощения» – с самых азов, будто мы впервые взяли в руки оружие. Для многих так оно и было, их познания о стрельбе ограничивались компьютерными играми и редкими походами в тир. И потому первое же правило повергло нас в легкий шок.

Стойка. В фильмах и играх герои всегда эффектно разворачиваются боком, становясь уже. Логично, казалось бы. Но наш инструктор с первого же занятия выбил эту дурь из головы.

– Забудьте, что видели по телевизору, – рявкнул он, обводя нас взглядом. – Ваша задача – не выглядеть круто, а остаться живым. Кто-нибудь слышал, что в Минобороны учат стоять полубоком, уменьшая силуэт для противника? – Несколько человек неуверенно кивнули. – Так вот. Там это имеет свой смысл. Для больших дистанций. А мы работаем иначе.

Он заставил самого рослого из нас встать в ту самую «армейскую» стойку.

– Смотрите все! Видите? Со стороны он уже. Молодец. А теперь… – Инструктор подошел и грубо ткнул пальцем бойцу в бок, под ребра, так, что тот охнул, – А вот это что? Ребра? Печень? Селезенка? Так, селезенка у нас слева… или справа, а какая к чертям разница, все это прикрыто… ничем. А теперь, – он развернул здоровяка к группе лицом, – что здесь? – Его палец уперся в грудь бойца. – Бронепластина, ваш главный и единственный друг.

Он отступил на шаг.

– С десяти-пятнадцати метров, в городе, в здании, в вас гарантированно попадут. Вопрос – куда? Вы подставляете пуле броник или свои внутренности? Понятно?

Инструктора относились к правильной стойке с поразительной, почти маниакальной щепетильностью. Они видели малейший непроизвольный разворот плеча у самого робкого новичка и тут же обрушивались на него.

– Ты куда развернулся?! – гремел голос по площадке. – Ты ему свою печень завещаешь? Встал фронтально! Грудью на врага! Стоять, не заваливаться!

Застывали долго, в каждой позиции: лежа, сидя, стоя минут по тридцать, а то и больше.

Мне больше всего нравились занятия, где объясняли тактику ведения боя в составе штурмового подразделения. Вел эту тему инструктор с позывным «Вепрь». Маленького росточка, квадратного вида. Он выгружал нам учебную информацию из таких недр своего организма, с таким тембром, что звук его голоса заставлял просыпаться лучше литра крепкого кофе. Что было немаловажно, так как на войне солдат в первую очередь хочет спать, потом есть, потом… нет, не бабу. Помыться, а вот потом уже бабу.

Нас сидело человек шестьдесят в армейской палатке, с ручками и блокнотами, куда мы пытались что-то записывать. В палатке было душно и пахло палеными носками. А Вепрь, матерясь и для пущей убедительности делая в важных местах лекции рубящие движения ладонью, так что со стороны казалось, будто он отрабатывает удар ребром, объяснял нам, почему вагнеровцы на голову круче хохлов.

– Что должен уметь лучше всего штурмовик, чтобы выполнить поставленную задачу и выжить?

– Стрелять, бегать, прятаться, – послышались выкрики с разных сторон.

– Идиоты, – ласково проворковал Вепрь звуком работающего на холостом ходу танка Т-64. Словцо «идиоты», несмотря на негативный смысл, не казалось нам оскорблением, скорее, педагогическим воздействием для усиления эффекта учебного процесса.

– Штурмовик должен уметь прежде всего думать! И думать правильно! А зачем нужно уметь правильно думать?

– Чтобы деньги считать…

– Ага, покойникам деньги не нужны. Чтобы принимать правильные решения. Для этого думать нужно по схеме, это как сборка-разборка автомата. Четко сформулируй поставленную задачу. В момент выхода на позицию осмотрись, сделай не менее десяти наблюдений, фактов, что ты видишь. Оцени обстановку, насколько она благоприятствует выполнению задачи. Сформулируй два плана действий, так как делать выбор может только мыслящее существо. Прими решение, начинай реализовывать план. Все логично? – с хитрым прищуром уточнил у нас Вепрь.

Ряды бойцов нестройно зашумели, выражая одобрение.

– Ни черта не логично, – рубанул воздух инструктор. – Вы забыли противника. Пишем в блокнотах. Наша цель – всегда обмануть противника, заставить его принимать неверные решения. А для этого ты должен у себя в голове сформулировать, чего хочет противник, что он наблюдает, как он оценивает обстановку, какой выбор делает в эту минуту – затаиться или открыть огонь, атаковать или уйти с позиции, вызвать помощь артиллерии или справляться своими силами? Каждое ваше действие, которое видит противник, становится его наблюдением, которое меняет оценку ситуации и принимаемое решение. Называется «Цикл НОРД». Кто быстрее прокручивает у себя в голове эти алгоритмы, тот повышает шансы на выживание. Данный алгоритм был придуман американцами во время войны в Корее для обучения летчиков-истребителей выживанию во время воздушного боя с советскими «МиГами».

Народ пытался переварить полученную информацию. Понимать получалось плохо.

– А можно просто стрелять, без всяких нудных алгоритмов? – робко спросил прокуренный голос с дальних рядов.

Вепрь кровожадно улыбнулся:

– Можно, но тогда вам никогда не стать командиром.

– А на кой ляд мне командирство? Командира быстрее убьют.

– Опять неверно! Только не в ЧВК «Вагнер». Действуя в составе группы, командир идет замыкающим для того, чтобы видеть всю ситуацию, он реже стреляет, тем самым меньше привлекает к себе внимание противника. А почему он реже стреляет?

– Так вы сами сказали, чтобы не привлекать внимание.

– Неверно. Командир тащит боекомплект для всей группы, передает его своим подчиненным по мере необходимости. Тем самым контролирует расход главного ресурса в бою.

– Теперь как работает штурмовая группа в городских условиях. Наверняка все слышали байку, что для штурма укрепленных позиций на стороне штурмующих должно быть преимущество в живой силе в три-пять раз? Вижу по лицам, что слышали. Но у нас все по-другому. У нас может быть все наоборот, и все равно мы будем побеждать хохлов. Почему?

– Мы сильнее духом и бьемся за правое дело! – поднял руку молодой боец рядом со мной.

Вепрь поморщился:

– У них с духом все хорошо, и в правоту они свою верят так же горячо. «Вагнер» сильнее хохлов и «министерских», так как воюет по науке, и все, что появляется в военном деле, внедряет сразу же, без волокиты. Хотя и опыт советской военной школы мы активно используем.

Итак… Кто из вас слышал про Василия Чуйкова? «Генерал-штурм» – называли его в войсках. Этот человек совершил переворот в военной науке. До него считалось, что для взятия города нужно на одного обороняющегося бросить троих, а лучше пятерых. А под Сталинградом численный перевес был у немцев. И знаете, что он придумал? Штурмовые группы. Штурмовать укрепрайон не батальоном, не взводом – а маленькими, юркими отрядами по три-пять человек. Как стая крыс – быстрые, дерзкие, смертоносные.

Тактика – отказ от улиц и дворов, которые диктуют логику движения. Отказ от дверей, лестниц, окон – они определяют сектора обстрела. Вместо этого – пробиваться сквозь стены, делать проходы в подвалах. Цель – избежать открытых, простреливаемых пространств.

Отряды вгрызались в самую гущу вражеской обороны, входили в нее, как нож в масло. Но нюанс в том, что войти – полдела. Долго не продержишься. Нужна поддержка. И Чуйков разработал систему.

– Представьте, – продолжал Вепрь, – вы врываетесь в здание. Гранаты, автоматные очереди, адреналин бьет в голову. Вы докладываете в рацию: «Ворвались!» И следом за вами – уже идет группа закрепления. С пулеметами, АГС, взрывчаткой. Они обеспечивают тыл. А где-то сзади ждет резерв. Если что-то пойдет не так – они вступят в бой, отвлекут противника, усилят удар. Война – это как шахматы. Только «съеденные» фигуры обратно на доску не возвращаются.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.