Переезд как переход
Из города в деревню – и обратно не хочется
Кирилл Макухин

© Кирилл Макухин, 2025

ISBN 978-5-0068-5583-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Я не мечтал уехать из города.

Я просто дошёл до точки, где

жить по-прежнему стало невозможно.

Город выжимал, рвал, крутил в рутине,

как бельё в стиралке.

Работа, пробки, ответственность,

суета – всё было вроде «нормально».

Но внутри – пустота.

Как будто я каждый день надеваю

чей-то чужой костюм и иду по

чужому маршруту.

И однажды я просто остановился.

Снял костюм.

И начал слушать.

Так начался мой переезд.

Не быстрый. Не глянцевый.

Не романтичный.

А с болью, страхами, конфликтами,

разочарованием, затяжной тишиной,

бытовыми факапами и честностью,

которой я раньше избегал.

Эта книга – про это «между».

Про путь, который не видно на картинках.

Когда ты уже уехал – но ещё не пришёл.

Когда дом построен, а опора внутри – нет.

Когда роли сняты, а себя

настоящего – пока не видно.

Я писал её не как эксперт,

а как человек, который прошёл это сам.

Я не учу, как надо.

Я просто говорю честно, как было у меня.

Если ты сейчас в похожем переходе – знай:

ты не один.

И нет, ты не «всё испортил»,

не «ошибся с выбором», не «сломал себе жизнь».

Ты просто вышел за предел.

И теперь идёшь туда, где начинается настоящее.

Если после этой книги тебе станет тише —

значит, ты услышал себя.

И, может быть, впервые сказал:

«Вот он – мой путь. И я по нему иду.»

Я человек, который однажды не выдержал городской жизни – и решился начать всё сначала. Теперь живу по-другому и делюсь этим путём с теми, кто хочет вернуться к себе.

Между мирами

Ты уже не живёшь в городе.

Но и не живёшь по-настоящему за

городом.

Ты где-то посередине. Между мирами.

Съехал из квартиры. Переехал в дом,

может быть – не свой, а арендованный.

Купил участок – но пока пусто.

Живёшь, вроде, в тишине. Но в голове шумит.

Снаружи – сосны, снег, поле.

А внутри – неуверенность, тревога,

чувство потери.

Переезд казался началом чего-то большого.

Ты представлял, как просыпаешься под птиц,

пьёшь кофе на веранде, ходишь

босиком по доскам. Но оказалось – ты теперь

сам себе электрик,

сантехник, почтальон, врач и психотерапевт.

Тишина – не покой, а растерянность.

Пространство – не вдохновение, а вопрос:

что я здесь вообще делаю?

Если ты в этом состоянии – эта книга для тебя.

Для тех, кто уже сошёл с городской платформы,

но ещё не прибыл к себе.

Кто сбежал от шума, но пока не нашёл

опору в тишине.

Этот переход – как пустота между

выдохом и вдохом.

Ты уже отпустил. Но ещё не принял.

И именно в этот момент рождается правда.

В этой книге не будет волшебных таблеток и

приписок в духе «купите генератор и

жизнь наладится».

Здесь будет настоящая жизнь — та, о которой

не пишут в глянцевых журналах о загородной идиллии.

Я расскажу:

• что происходит с телом и психикой

в первые месяцы после переезда;

• почему тебя может раздражать тишина;

• как не разрушить отношения, когда исчезла суета;

• что делать с детьми, которым скучно,

и с собой, которому страшно;

• и как постепенно собирать себя – настоящего —

в новом пространстве.

Ты поймёшь, что всё, что с тобой происходит —

нормально.

Что тревога, слёзы, усталость, злость —

это не провал, а этап.

Что ты не ошибся. Ты просто пошёл другим путём —

и оказался в переходе.

Это книга не о доме.

А о пространстве между двумя жизнями.

Когда старая – уже ушла.

А новая – только рождается.

И твоя задача сейчас – не убежать обратно.

А остаться. Прожить. И пройти.

Ты можешь не осознавать этого сразу.

Но переезд – это не просто смена адреса.

Это потеря старого «я».

С его привычками, скоростью, защитами.

Ты будто стоишь на незнакомой земле без

навигатора – и всё внутри ищет, за что зацепиться.

Кажется, что всё идёт не так.

Ты нервничаешь из-за ерунды, споришь с близкими,

просыпаешься ночью, смотришь в окно и

не узнаёшь себя.

Это и есть первый этап.

Он незаметный. Молчаливый.

Но в нём начинается главное.

Глава 1. Невидимый шок

Когда ты переезжаешь за город,

тебя предупреждают обо всём.

Про воду. Про отопление. Про интернет.

Говорят: «Проверь септик. Возьми запасной насос.

Думай про утепление».

Про электричество, колодцы, снег, мышей,

дороги – да, об этом предупредят.

Но вот чего не скажет никто:

что тебя накроет.

И не сразу – а где-то через неделю.

Или через месяц.

Всё вроде бы нормально.

Ты переехал. Расставил вещи. Заказал мебель.

Поставил чайник.

Первые дни – как в отпуске. Тишина, воздух,

лес – всё, как мечтал.

А потом что-то ломается внутри.

Ты просыпаешься – и не понимаешь, где ты.

Смотришь в окно – и не радует.

Занимаешься делами – но они как сквозь вату.

Становится тревожно. И неловко.

Будто что-то пошло не так. Хотя вроде всё как надо.

Я сам через это прошёл.

Причём не раз.

Переезжал – обустраивался – «радовался» —

а потом сидел на крыльце с чашкой чая и

странной пустотой внутри.

Ничего не случилось. Всё работает. Никто не обидел.

Но как-то… не так.

Вот это и есть он – невидимый шок.

Он не похож на гром. Он – как туман.

Ты вроде в порядке, но будто рассыпался на куски.

И самое странное: ты не можешь

это никому объяснить. Даже себе.

Ты не злишься. Ты просто…

Офигел.

От этой новой тишины.

От того, что весь городской шум – исчез.

А вместе с ним – привычный смысл.

Ушёл ритм. Ушли ориентиры. Ушло «быстро».

Ты остался один.

С собой. С пространством.

С этим «всё будет по-другому» – без инструкции.

И вот здесь у многих начинается паника.

Кто-то начинает срочно искать повод

вернуться в город.

Кто-то начинает ругаться с близкими.

Кто-то «включается» в бесконечный быт:

завести кур, покрасить стены, накопать грядок —

лишь бы не чувствовать.

Но шок не уходит, пока ты его не признаешь.

Переезд – это стресс.

Даже если ты сам этого хотел. Даже если ты мечтал.

Ты вырван из привычной среды. И мозг бьёт тревогу.

Что с этим делать?

Первое – признать: ты не слабый. Ты – живой.

Это нормально – чувствовать потерянность,

апатию, обострённую тревогу.

Это нормально – не радоваться с первого дня.

Когда тело путается, а психика молчит

Переезд – это не просто «смена картинки».

Это сбой всей системы:

• другой ритм,

• другая тишина,

• другая еда,

• другие звуки, запахи, свет, температура,

плотность воздуха.

И твой организм, как ни странно,

воспринимает это не как рай, а как стресс.

Он не знает, что ты мечтал жить за городом.

Он думает: опасность. Всё новое = неизвестное.

А неизвестное = потенциальная угроза.

Это встроенная биология. Ты не можешь это обойти.

Поэтому вдруг:

• пропадает аппетит – или наоборот,

начинаешь есть без остановки;

• хочется спать днём – и не спится ночью;

• раздражают близкие, даже дети;

• тревожит тишина, как будто она слишком;

• просыпаешься с комком в горле,

хотя всё вроде нормально.

Это не ты сошёл с ума.

Это твоя психика говорит:

«Где мой старый мир? Где рельсы, по которым я ехал?»

А теперь представь, что у тебя семья.

У жены (или мужа) – свои реакции.

У детей – свои.

Ты – на грани, а они – не меньше.

И вот уже кто-то кого-то обвиняет, кто-то плачет,

кто-то мечтает о городе.

Но ключевой момент: ты не обязан быть героем.

Ты можешь проживать это неидеально.

Можно быть уставшим, злым, растерянным.

Это всё часть адаптации.

Как помочь себе прожить этот шок

Вот несколько простых, но работающих шагов.

Не лайфхаки, а опоры:

1. Назови происходящее

Скажи себе честно: «Я сейчас в шоке.

Я не лажаю – я адаптируюсь.»

Это снижает тревожность уже на 30%.

2. Замедлись осознанно

Не пытайся всё сразу: обустроиться,

навести уют, «начать новую жизнь».

Первое время – минимум планов.

Максимум тишины и простоты.

3. Фиксируй стабильные точки

То, что повторяется изо дня в день.

Один и тот же завтрак. Один и тот же маршрут.

Это даёт мозгу сигнал: «Я в порядке. Я дома.

Тут безопасно.»

4. Дыши. В прямом смысле.

Выходи на воздух. Не с телефоном – с собой.

Вдыхай запахи земли, снега, деревьев.

Природа лечит – если ты не убегаешь от неё в задачи.

5. Говори с кем-то, кто понимает

Если рядом нет таких – вот эта книга.

Я прошёл это сам.

И поверь, ты не один.

Главное – не делать вид, что всё хорошо

Переезд обнажает.

Он снимает защитные маски,

которые ты носил в городе.

В этом – его сила. Но и его боль.

Ты увидишь, что тебе реально важно.

Увидишь, как ты живёшь без шума.

Увидишь – кто ты без статуса, офиса, пробок, дел.

И это может напугать.

Но именно в этот момент начинается настоящее

возвращение к себе.

Что такое «возвращение к себе» – на самом деле

Когда ты уезжаешь из города, кажется,

что ты просто сменил место.

Но если быть честным – ты сбежал.

От шума. От ритма. От перегруза.

Но ещё – от себя настоящего.

Городская жизнь – это сценарий.

В ней всё предсказуемо.

Даже стресс – привычный.

Ты просыпаешься, делаешь дела,

гоняешься за задачами – и кажется,

что ты живёшь.

На самом деле – ты работаешь умом в

режиме выживания.

Всё внимание в городе – наружу.

Ты всё время что-то оцениваешь, сравниваешь,

отрабатываешь, защищаешь.

А не живёшь.

Это как если бы ты постоянно нёс бронежилет,

даже когда опасности нет.

Просто не умеешь по-другому.

Но вот ты переехал – и внешние

раздражители исчезли.

Нет пробок.

Нет толпы.

Нет гудков, сигналов, экранов.

Ум вдруг… остался без задачи.

И вот тут начинается настоящая встряска.

Потому что если снаружи тихо —

внутри становится громко.

Вся боль, которую ты не хотел чувствовать.

Все мысли, от которых ты убегал.

Все «что если», «а вдруг», «а зачем вообще» —

выплывают наружу.

Это не потому что ты слабый.

Это потому что уму больше не за что держаться.

Но если пройти сквозь этот шум – там тишина.

Настоящая.

И в ней ты начинаешь слышать себя.

Не ту версию, которая «молодец» и

«всё контролирует».

А того, кто жил под этим слоем всю жизнь.

Того, кто любит запах травы и утреннюю росу.

Того, кто не боится тишины, а отдыхает в ней.

Того, кто знает, чего хочет на самом деле.

Не потому что «так надо», а потому что

отзывается в теле.

Возвращение к себе – это не путь вперёд.

Это путь назад.

Назад – в состояние, когда ты ещё был живым.

Когда чувствовал, дышал, плакал, радовался —

не ради галочки, а просто.

Назад – к себе до всех масок.

До всех сценариев. До всех «я должен».

И вот почему переезд может сломать тебя —

если ты не готов встретиться с этим «собой».

Многие бегут обратно – в город.

В комфортный шум. В задачи.

Просто потому что боятся тишины,

в которой слышно правду.

Но если ты не убежишь – начнёт меняться всё.

Ты вдруг поймёшь:

• чем ты хочешь заниматься по-настоящему;

• как тебе удобно жить: с каким ритмом,

пространством, звуками;

• кто тебе близок, а кто рядом просто по инерции;

• что тебе больше не нужно ни у кого спрашивать,

как правильно.

И вот это состояние – его нельзя подделать.

Оно приходит только после внутреннего крушения.

Только после тумана.

Только после того, как всё привычное исчезло.

Так что если тебе сейчас тяжело – не убегай.

Ты на пороге.

И то, что кажется кризисом – на самом деле

начало возвращения.

Ты не накосячил. Ты проснулся.

Если сейчас тебе плохо – это не потому,

что ты сделал что-то не так.

А потому, что всё старое перестало работать.

Твои защиты больше не спасают.

Твои привычки не приносят смысла.

А новая жизнь ещё не выросла.

Она только прорастает.

Переезд снял с тебя всё лишнее – шум, суету,

маски, оправдания.

И оставил одного. С собой.

Это больно. Это страшно.

Но именно с этого начинается правда.

Ты в пустоте не потому, что ошибся.

А потому, что ты в переходе.

И если не сбежишь – родится что-то другое.

Не удобное. Не социально одобряемое.

А – настоящее.

Глава 2. Переезд как проверка пары

Когда исчезает суета – остаётесь вы.

Пока вы жили в городе, у вас была защита.

Невидимая, но мощная.

Дела. Дороги. Работы. Школы. Садики.

Бесконечные «некогда».

Даже если в отношениях были трещины —

их прикрывала суета.

Но вот вы переехали.

Вокруг – воздух, сосны, снег,

крик петуха по утрам.

А внутри – напряжение.

Потому что исчезли все поводы не

смотреть друг на друга.

И вы остались вдвоём. Почти как в начале.

Только с грузом.

Переезд обнажает отношения.

То, что в городе можно было не замечать,

здесь становится громким.

Мелочи превращаются в скандалы.

Тишина – в неловкость.

Распределение ролей – в войну.

И главное – вы разные в этом переходе.

Один рвётся вперёд, другой боится.

Один хочет «жить по-другому»,

другой – просто выжить.

Один ищет смысл, другой – стабильность.

Ты смотришь на человека рядом —

и не узнаёшь.

Он не радуется тому, что радует тебя.

Он не чувствует, что это – шаг вперёд.

Он раздражён, устал, молчит.

И ты думаешь: «Что с нами?

Почему он (она) не слышит?

Почему мне кажется, что я один?»

А теперь правда: вы оба в шоке.

Просто по-разному.

И у каждого свой способ справляться:

• один уходит в дела;

• другой – в тревогу;

• третий – в обвинения;

• четвёртый – в молчание.

Но суть одна: вы оба ищете опору,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.