Анна Кейв
Дублер

© Кейв А., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Пролог

Апрель 2025 года

На залитую светом софитов сцену вышел высокий мужчина в отутюженной рубашке и классических джинсах. Когда зал разразился аплодисментами, его губы дрогнули в делано смущённой улыбке.

– Я рад приветствовать всех вас на презентации своего нового продукта! – Он сцепил руки в замок и обвёл зал хищным взглядом, выискивая журналистов. Весь этот фарс был затеян исключительно для прессы, чтобы пропиарить разработку. – Меня зовут Дмитрий Вербер, и я разработчик приложения родительского контроля нового поколения. Современный мир не перестаёт поражать наши умы новыми открытиями. К сожалению, несмотря на то, что все разработки нацелены на то, чтобы сделать нашу жизнь проще и более совершённой, мы нередко сталкиваемся с так называемыми негодяями – мошенниками, аферистами, извращенцами, насильниками, похитителями, убийцами. Даже взрослый человек не всегда может защитить себя, а когда речь заходит о детях, становится понятно беспокойство родителей.

Ребёнок может искать новую серию любимого мультика и наткнуться на непотребный контент. Ребёнок может зарегистрироваться в соцсетях, чтобы всегда быть на связи с одноклассниками и друзьями, а в один день ему напишет озабоченный мужчина под аватаром десятилетней девочки. Ребёнку могут внушить идеи, о которых он сам никогда бы не подумал. Что делать в такой ситуации? Отказаться от новых технологий? Отнять у ребёнка возможность идти в ногу со временем? Или, может, научиться фильтровать то, что его окружает? Представляю вашему вниманию приложение «Дублёр».

На экран позади Дмитрия Вербера был выведен лаконичный логотип приложения – бинокль, в линзах которого разместилось название. Вскоре он сменился видео с записью экрана смартфона, чтобы продемонстрировать интерфейс и принцип работы.

– «Дублёр» смело можно назвать прорывом в области родительского контроля. Приложение позволяет родителям следить за местоположением своего ребёнка, слышать звуки вокруг него, контролировать переписки и приложения на устройстве ребёнка.

Как работает приложение «Дублёр»? Оно использует GPS-технологии, с помощью которых родители могут отслеживать местоположение ребёнка на карте, а также получать уведомления о его перемещении.

Функция «Звуковой мониторинг» позволяет слушать фоновое окружение ребёнка в режиме реального времени. Это поможет понять, находится ли ребёнок один или в компании с кем-то, о чём идёт разговор и нет ли подозрительных звуков – например, щелчка зажигалки, чирканья спички или откупоривания бутылки.

С функцией «Одобрено взрослыми» можно заблокировать возможность установки новых приложений, а также удалять те, что уже установлены, – например, сам «Дублёр». Помимо этого родители могут устанавливать ограничения на пользование приложениями. Допустим, выделить на соцсети не больше часа в будние дни и не больше двух часов в выходные. Также есть возможность контролировать запросы в браузере – если перейти в раздел «Что гуглит мой ребёнок», откроется история поиска.

Через приложение «Дублёр» можно запретить воспроизведение роликов, фильмов и мультфильмов с рейтингом, до которого дети ещё не доросли, а также запретить посещение конкретных сайтов. Или воспользоваться функцией «Умный фильтр» – приложение самостоятельно заблокирует доступ к нежелательному контенту, основываясь на возрасте ребёнка.

Думаю, нынешних родителей не удивить такими способностями. Поэтому в своей разработке я зашёл дальше и заложил в основу «Дублёра» искусственный интеллект, который расширил возможности родительского контроля.

Функция «Собеседники» работает таким образом, что родители не имеют возможности прочитать переписки – это сделано для того, чтобы сохранить приватность, особенно если речь идёт о подростках. Но родители могут обозначить слова или фразы – допустим, «алкоголь», «суицид», «прогулять школу» и тому подобное. Если эти выражения будут упомянуты в переписке, «Дублёр» пришлёт родителям уведомление и откроет доступ к диалогу. Удалённо родитель сможет заблокировать нежелательного собеседника. При этом у ребёнка не будет возможности убрать собеседника из чёрного списка. Кроме этого, у «Собеседников» по умолчанию встроен умный режим. Если ребёнок решит обойти систему и поменять слово на синоним или заменить несколько букв звёздочками, «Дублёр» это опознает и передаст информацию родителям. Также умный режим изучает контекст переписки и отправляемые файлы – фотографии, скриншоты, голосовые, документы, аудио. Если обнаружится что-то подозрительное, родители будут оповещены. Если ребёнку будет отправлено фото или видео интимного характера, «Дублёр» моментально заблокирует эти файлы и пользователя, передав информацию родителям.

В заключение я хотел бы сказать, что приложение «Дублёр» – это отличный инструмент для родителей, которых волнует безопасность своего ребёнка. Оно поможет быть уверенными в том, что дети находятся в безопасности. Я надеюсь, что вы оцените преимущества этого приложения и воспользуетесь им для обеспечения безопасности своих детей. Спасибо за внимание!

Глава 1

Август 2027 года

День исчезновения

Услышав щелчок входной двери, Нурия поспешила снять силиконовые прихватки в виде пастей бегемотиков и вышла в маленькую прихожую, не скрывая улыбки. Даже спустя два месяца девушка не могла свыкнуться с мыслью, что после долгих уговоров родители дали добро и позволили ей съехаться с парнем. Несмотря на то что родители не были, как говорила мама, истинными мусульманами, в отличие от других членов семьи (что бы это выражение ни значило), они считали, что сожительствовать с мужчиной до свадьбы – большой харам [1].

Нура, как её называли одногруппники и Гоша, догадывалась о настоящей причине их недовольства – родители не хотели видеть рядом с ней парня другой веры. Когда Гоша возразил, что он православный христианин только из-за того, что мама и бабушка посчитали обязательным его крестить, родители ещё больше убедились в том, что у этих отношений нет будущего. В особенности после того, как парень предложил сменить свою веру. По окончании ужина мама сказала тогда Нурие: «Если крещёный человек называет себя атеистом и так просто согласен сменить веру, то он никогда не станет ни прилежным мусульманином, ни хорошим мужем».

Девушка была не согласна с матерью. Нурия и сама никогда не была приверженцем своей веры и относила себя к числу атеистов. В этом они с Гошей были похожи – оба отмечали религиозные праздники, но не относились к ним всерьёз; у обоих проскальзывало в речи «слава богу» или «аллага шекер», но этому не придавалось особого значения. Гоша был готов сменить веру, чтобы успокоить родителей Нуры и снискать их благосклонность. Но они были против этого шага и каждый раз шикали на него, говоря: «Нельзя принимать ислам для галочки, с такими вещами не шутят!»

В конце концов Нурия и Гоша смогли убедить их в том, что в современном мире вера не имеет значения для искренних чувств и любви. Так, после окончания второго курса колледжа и совершеннолетия обоих родители девушки позволили парню въехать в съёмную квартиру их дочери. Как любила шутить Нура, ради этого даже не пришлось делать обрезание и давать клятву, положа руку на эчпочмак.

– Мой заяц вернулся! – коротко взвизгнула девушка, кинувшись обнимать парня и попутно включая свет. Нестабильная этим летом погода сменила ясный день на пасмурный дождливый вечер, от чего в их крохотной квартирке потемнело настолько, будто на часах было не семь часов, а десять.

Гоша расплылся в измученной улыбке и прижал девушку к себе. Чмокнув её в макушку, он провёл рукой по её тёмным блестящим волосам:

– Ты даже не представляешь, как я по тебе соскучился. А чем у нас пахнет?

Нура хитро сощурилась:

– Это от соседей, я ничего не готовила.

– Ты ж моя маленькая врушка, – игриво ущипнул её за бок Гоша. – Какая-то выпечка? Пирожки? Эчпочмаки?

Девушка забрала у парня рюкзак и закинула его в шкаф, который занимал почти всё место в прихожей. Она пыталась договориться с хозяйкой, чтобы убрать его и заменить настенной вешалкой, но та запретила трогать мебель.

– Я приготовила бэлиш [2] по фирменному бабушкиному рецепту, – с гордостью в голосе похвасталась Нура.

Готовка была её страстью. Она поднимала девушке настроение, приводила в порядок нервы и даже упорядочивала мысли, которые нередко сбивались не то что в кучку, а спутывались в клубок из одних узлов. Нура влюбилась в готовку ещё в детстве, когда часто гостила у бабули и помогала той со стряпнёй. Та специально для неё выписала все рецепты в ежедневник и подарила внучке на новоселье. Нура ощущала себя необычайно самостоятельной и взрослой каждый раз, когда что-то готовила для Гоши. Будто они уже женаты. Эта мысль грела её сердце и душу.

Парень стянул кроссовки и виновато сморщил нос, глядя на оставленные у порога комья грязи.

– Я помою, – поспешила заверить его Нура. – Иди на кухню, я скоро подойду. Штаны постирать или ты их не заляпал?

Не дожидаясь ответа, девушка нагнулась, чтобы проверить. Как она и предполагала, лёгкие летние брюки-карго были запачканы свежей грязью. Нура деловито, как это делала её мама, скомандовала:

– Снимай, закину в стирку.

Гоша выгнул бровь и соблазнительно ухмыльнулся:

– Раздеваешь меня прямо на пороге? Ты ж моя ненасытная львица!

Смутившись, девушка почувствовала, как к щекам прилила кровь. Неделю назад подобная встреча после очередного дождливого дня закончилась сексом прямо в прихожей. У Нурии сбилось дыхание от воспоминания, как Гоша прижал её к стене и, поцеловав, развернул к себе спиной, одновременно с этим задирая её бордовый бархатный халатик. Но сегодня, судя по уставшему виду парня, встреча предвещала закончиться исключительно стиркой грязных брюк.

Нура торопливо скрылась в ванной со старенькой и местами отвалившейся кафельной плиткой уродливого зелёного цвета и с налётом на сантехнике. Сколько девушка ни пыталась отмыть ванну и раковину, избавиться от жёлто-коричневых въевшихся подтёков не удалось. Цены на съёмное жильё поближе к колледжу кусались, поэтому девушке приходилось мириться с ремонтом, которому было по меньшей мере тридцать лет. Закинув штаны в стиралку и настроив нужный режим и температуру, она развернулась и включила воду, чтобы помыть в раковине кроссовки. Ванная комната была настолько маленькой, что не требовалось делать и шага в сторону.

Кое-как вместив кроссовки сорок пятого размера на полотенцесушитель, Нурия поспешила на кухню, чтобы не заставлять Гошу долго ждать ужина. Девушка переступила порог одновременно со свистом чайника.

– О, ты уже успел вскипятить чайник, – с удивлением заметила Нура, глядя, как парень заливает кипятком заварку во френч-прессе.

– Я же не безрукий, – мягко улыбнулся Гоша, садясь за стол и не отводя взгляда от румяного бэлиша с курицей и картофелем.

Глянув на фитнес-браслет, девушка засекла время – ровно через десять минут нужно разлить чай по кружкам. Мама посмеивалась над ней, приговаривая, что минута больше, минута меньше роли не сыграет, но Нура усердно следовала инструкциям.

Включив телевизор, ютившийся на низком советском холодильнике, Нурия присоединилась к Гоше. Девушка не понимала привычки парня постоянно включать фоном передачи или фильмы, которые он всё равно не смотрел. Гоша на это пожимал плечами и отвечал, что так всегда было дома – привычка. Как-то он пробовал провести выходные без бубнежа телевизора, но только раздражался из-за того, что было слишком тихо. После такого эксперимента Нурия решила безропотно смириться с этой привычкой.

– Как прошёл день? – поинтересовалась девушка.

Гоша шумно выдохнул и запустил руку в светлые русые волосы, взлохматив их. Помолчав, он буркнул:

– Бывало и лучше.

Стыдливо поджав губы, Нура отвела взгляд от парня и принялась переключать каналы. Ей было неловко оттого, что в отличие от неё Гоша работал. Родители решили полностью обеспечивать её до окончания колледжа – они платили за аренду, отвозили её в гипермаркет закупаться продуктами, давали деньги на карманные расходы, покупали одежду и обувь к каждому сезону. Они делали всё, чтобы Нурия не знала тягот студенческой жизни и не пыталась выжить на стипендию.

Гоше в этом плане повезло меньше. Его мама работала воспитателем в детском саду и брала две смены, чтобы иметь возможность обеспечить себя и сына хотя бы по минимуму. Глава семейства скончался от сердечной недостаточности, когда Гоше едва исполнилось десять. После поступления в колледж парень старался не брать денег у матери. Благо, помимо стипендии он получал пенсию по потере кормильца. Но и здесь не обошлось без подводных камней. Чтобы не потерять выплаты, ему приходилось искать неофициальную подработку, из-за чего круг вакансий сужался и было сложно подобрать что-то подходящее. В начале лета ему повезло устроиться курьером в пиццерию, где предоставляли служебный автомобиль.

– Что-то случилось? – осторожно уточнила Нура, остановившись на местных новостях и отложив пульт.

– Да вообще… Заказали доставку в парк, типа на какой-то пикник. Из ориентиров – полянка между соснами у реки. Администраторша – идиотка – приняла заказ. Мы сколько раз просили отказывать таким вот любителям пикника! Нет чёткого адреса – нет доставки. Я как дурак приехал в этот парк, а там такие лесные дебри… Короче, исходил его вдоль и поперёк, весь изгваздался, но так и не нашёл ту полянку. Там даже людей не было, вот реально лес!

Нурия сочувственно свела брови к переносице:

– А они номер не оставили?

Гоша нервно фыркнул:

– Оставили! Звонил-звонил – абонент не абонент. Пришлось вернуться в пиццерию. Заставили оплачивать заказ из своего кармана. За четыре большие пиццы! И что самое обидное – прямо у меня на глазах выбросили их в мусорный бак. Типа у них так положено. Ещё и штрафом пригрозили, если подобное повторится. Ещё раз увижу в заказе имя Нонна – порву накладную и брошу администраторше в лицо.

Нурия подскочила разлить чай. Улыбнувшись, она делано бодрым голосом произнесла:

– Просто плохой день, со всеми бывает. Завтра будет лучше!

Она услышала, как Гоша за её спиной хмыкнул и пробурчал:

– Хорошо так говорить, когда сидишь дома и ни хрена не делаешь.

Девушка застыла, едва не перелив чай через край. Сердце болезненно сжалось. Это был не первый раз, когда Гоша указывал ей на то, что она, по его мнению, бездельничала. Он предлагал ей пойти вместе с ним на летнюю подработку – в пиццерии как раз требовался сборщик заказов. Но Нура придерживалась того же мнения, что и родители: она пойдёт работать после окончания колледжа сразу по профессии. В отличие от Гоши, который начал подрабатывать ещё в школе, она никогда не задумывалась о том, чтобы пойти раздавать листовки или принимать заказы в службе доставки. Нура видела себя исключительно в медицинском костюме в лаборатории. Ей оставалось доучиться всего два года, чтобы стать медицинским лабораторным техником.

Поставив на стол кружки, девушка заправила за ухо прядь густых волос. Дома она любила ходить с распущенными волосами, но всегда стягивала резинку перед приходом Гоши – ему так больше нравилось.

– Ты так говоришь, будто я у тебя на шее сижу, – глухо отозвалась она, наблюдая за танцем мелких чаинок, проскользнувших в кружку.

Проглотив кусок бэлиша, парень заметил:

– А дело не в том, приносишь ты деньги или нет. Ты ничем не занимаешься на каникулах. Когда начнётся учёба, я тебе и слова не скажу. Но летом-то можно себя чем-то занять, а не сидеть дома и лепить пирожки под сериальчик?

Нурия откинулась на спинку стула и хмуро упёрла обиженный взгляд в телевизор.

– Домашние дела – это не только приготовить ужин.

Гоша саркастически фыркнул:

– А что ещё? Закинуть вещи в стиралку и нажать две кнопочки? Помыть тарелки? Перетрудилась, бедняжка?

Добавив звук на телевизоре, девушка сделала вид, что увлечена выпуском новостей. Она всеми силами пыталась подавить обиду, оправдывая Гошу тем, что он просто измотан рабочим графиком. Последние восемь дней он работал без выходных из-за дефицита кадров в пиццерии. В остальное время парень всегда был ласков и нежен. Переработки сильно сказывались на настроении Гоши.

– …пропала несовершеннолетняя, – оповестила с экрана ведущая. – Семейный поход в кинотеатр обернулся тревожным событием – семнадцатилетняя Рената так и не вышла из зала после окончания сеанса. Попытки найти её самостоятельно не увенчались успехом – телефон девушки выключен, домой она не возвращалась. После этого родители Ренаты Кизнер обратились в правоохранительные органы. Полиция и волонтёры начали поиск девочки, проверку камер видеонаблюдения. Родители и младшие братья Ренаты переживают за её безопасность и просят всех, кто может помочь, связаться с поисково-волонтёрским центром. Приметы и фотографию Ренаты, сделанную сегодня в кинотеатре, вы можете увидеть на экране. Рост метр семьдесят, худощавое телосложение, тёмные волосы и карие глаза. Была одета в джинсы, светло-серую футболку, тёмно-серую толстовку с капюшоном и чёрные кроссовки. Напомним, что Рената пропала сегодня – шестого августа. Если вы видели Ренату или что-то знаете о её местонахождении, пожалуйста, сообщите об этом полиции или волонтёрам. Любая информация может помочь в поисках ребёнка. Также вы можете присоединиться к поисковому отряду, при себе необходимо иметь непромокаемую удобную обувь, фонарик, воду и перекус.

Отхлебнув чай, Гоша прокомментировал:

– Ребёнок в семнадцать лет? Ну-ну. Она либо у парня, либо с друзьями тусуется.

Нурия решительно встала:

– Я поеду в волонтёрский центр, присоединюсь к отряду.

На лице парня отразились недоумение и замешательство. Отставив тарелку в сторону, он вышел с кухни следом за девушкой. Встав в дверном проёме, он молча наблюдал за тем, как миниатюрная Нура, стоя на цыпочках, пыталась вытащить из шифоньера советских времён резиновые сапоги. Все вещи, которыми она редко пользовалась, были убраны на верхнюю полку, куда Нура еле дотягивалась.

Гоша скрестил руки на груди:

– С чего такое рвение? Когда месяц назад пропал трёхлетний мальчишка в лесу, ты не ринулась его искать.

– Всё когда-то случается впервые, – пожала плечами девушка.

В следующую минуту Гоша развернул её лицом к себе и проникновенно заглянул прямо в душу своими ясными голубыми глазами. Мама называла их бледными и водянистыми, но Нуре нравилось ими любоваться. Свои же тёмно-карие – почти чёрные – глаза казались ей совершенно обычными и скучными.

– Ты хочешь мне что-то доказать? – в лоб спросил парень, придерживая её за хрупкие плечи. – Типа, ты чем-то занята и приносишь пользу? Нура, не надо. Ну куда ты сейчас поедешь? Вечер, дождь, ветер усиливается. Я переборщил, извини. Пойдём на кухню, закончим с ужином, а потом ляжем смотреть «Рика и Морти».

Нурия дёрнула плечами, вырываясь. Обогнув Гошу, она сложила одежду на разобранный диван – механизм был сломан, поэтому хозяйка настоятельно рекомендовала даже не пытаться его сложить.

– Ужинай, ложись, – холодно ответила девушка. – Ты заслужил отдых. А я поеду помогать искать ребёнка. Я же ни хрена не делала, не устала. И да, Гоша, ты прав – на улице срань, а не погода. Представь, каково сейчас этой девочке.

Застонав, парень запрокинул голову. Пару секунд он разглядывал засохшую кровь на потолке – след от пришлёпнутого комара. Вздохнув, он вернул взгляд на Нуру. Та, скинув халатик, уже натягивала спортивные брюки.

– Эта девчонка сейчас попивает пиво где-нибудь на квартире. Семнадцать лет, Нурия, семнадцать! Она не маленький ребёнок. Вспомни нас в её возрасте. Мы всего на год её старше.

– Какая разница? Ты меня не переубедишь.

Закатив глаза, Гоша уточнил:

– Совсем не удастся переубедить?

– Совсем, – отрезала Нурия.

– Тогда едем вместе. Не хватало ещё, чтобы и ты потерялась.

Четырьмя часами ранее

Дежурный отделения полиции Кировского района внёс данные Ренаты Кизнер в ориентировку. Подобные заявления поступали не то чтобы часто, но с завидной регулярностью, особенно на каникулах. Подростки пропадали, обеспокоенные родители утверждали, что их примерные дети совершенно домашние и знают только один маршрут: дом – школа – дом. Спустя несколько часов или сутки эти прилежные подростки находились на квартире у друзей, отдыхая после бурной тусовки. Дежурный предполагал, что и Рената находилась в подобном положении, но свои мысли не озвучивал. Родители не любили, когда их детей пытались уличить в чём-то подобном. Позже, когда всплывала правда, они стыдливо отводили взгляд от сотрудников полиции.

– Давайте подытожим, – ничего не выражающим тоном предложил дежурный. – Вы всей семьёй отправились в кинотеатр «Турист» на семейную комедию. Ваша дочь Рената передумала идти вместе с вами из-за премьеры фильма ужасов. Вы решили, что дочь пойдёт на хоррор, а вы с младшими детьми на семейный фильм. Так?

Роман и Эльвира Кизнеры, бледные как полотно, синхронно кивнули. Женщина промокнула мокрым платком глаза. Дежурный продолжил:

– Сеанс хоррора начинался на полчаса позже, чем ваш фильм. Поэтому вы с младшими детьми отправились смотреть кино, а дочь оставили в кинотеатре ждать начала сеанса. Когда ваш фильм закончился, вы вышли из зала и отправились в пиццерию на первом этаже, потому что Рената должна была выйти к вам только через полчаса. Какие-то деньги у неё при себе были? Наличные, карта?

Супруги переглянулись. Эльвира, всхлипнув, дрожащим голосом проронила:

– Я дала ей деньги… Купить попкорн, колу. Кино же…

Роман протяжно вздохнул и вытер со лба пот. В отличие от жены ему лучше удавалось сохранять самообладание, и он решил дополнить её ответ:

– У Ренаты не было наличных, все деньги, которые мы ей даём, скидываем на карту. Когда мы видели её последний раз, на её балансе было около трехсот рублей, поэтому жена перевела ей полторы тысячи. Как она и сказала, на попкорн и колу.

Дежурный скептически выгнул бровь:

– Итого тысяча восемьсот рублей на попкорн и колу?

Мужчина повёл плечом:

– Может, Рената бы захотела купить что-то ещё. В кинотеатре на каждом этаже какие-то кафе, «островки», автоматы. Было на что потратиться. Мы хотели, чтобы этот день запомнился нашим детям. Только не в таком ключе, конечно.

– Когда она не присоединилась к вам, вы попытались ей позвонить, но телефон был выключен. Тогда вы воспользовались приложением для родительского контроля, чтобы отследить местоположение дочери, но оно не работало.

Эльвира нервно закивала:

– Да-да-да, всё так. Я давно им пользуюсь, но сегодня был какой-то сбой… Я не знаю… «Дублёр» не работал.

Муж перебил её, когда она снова начала всхлипывать:

– Случилась хакерская атака на приложение, все данные были удалены. Мы обратились к службе охраны кинотеатра и проверили камеры видеонаблюдения. После того как мы с женой и детьми зашли в зал, Рената вышла из кинотеатра. Мы обошли округу, опросили людей, но никто её не видел. Потом мы поехали домой, надеясь, что она там. Но в квартире её тоже не было.

– Она снимала деньги с карты? Расплачивалась ею, совершала переводы другим людям?

– Нет, – качнул головой мужчина.

– Вы уверены, что она не возвращалась домой? – уточнил дежурный. – Вещи на месте?

Роман кивнул:

– На месте. Мы проверили записи камер – Рената не возвращалась домой. После этого мы решили, что нужно обратиться в полицию. Наша дочь никогда не сбегала из дома, не состояла в плохих компаниях. Она хорошая умная девочка. С ней определённо что-то случилось. Выключенный телефон это подтверждает. Рената всегда следила, чтобы заряд был не меньше восьмидесяти процентов. Она зарядила телефон перед выходом и взяла с собой пауэрбанк. Он не мог разрядиться, его отключил тот, из-за кого наша дочь пропала.

Дежурный отметил информацию в компьютере и поинтересовался:

– Вы опросили друзей дочери?

– У Ренаты нет друзей, – чуть резче, чем следовало, ответила Эльвира. Дежурный поднял на неё непонимающий взгляд.

– Совсем нет друзей? Она изгой?

Роман жестом показал жене, чтобы она не вдавалась в разъяснения, и ответил сам:

– Мы часто переезжали. Последний год мы жили в Таиланде. Вернулись полтора месяца назад. Рената просто не успела завести друзей.

Сотрудник полиции оживился:

– Почему вы жили в Таиланде? И с чем связаны ваши частые переезды?

– Я открыл свой бизнес – сеть ресторанов по всей стране. Лично ездил налаживать работу ресторанов в каждом городе. Семья переезжала вместе со мной. Сейчас бизнес полностью налажен, поэтому мы решили осесть в родном городе. Насчёт Таиланда… У Ренаты был тяжёлый период – она рассталась с парнем, впала в депрессию. Подростки, сами понимаете, – неловко улыбнулся мужчина. – Мы решили, что смена обстановки пойдёт ей на пользу. Моя работа позволяет мне сейчас заниматься делами из любой точки мира.

– Каково сейчас состояние вашей дочери?

Эльвира опередила мужа:

– У неё давно всё наладилось. Она добрая жизнерадостная девочка.

Дежурный вернулся к компьютеру:

– Значит, друзей у неё не было? Может, вы просто не знали о них? Она могла с кем-то переписываться, общаться в соцсетях.

Женщина нервно мотнула головой:

– Это невозможно. Я бы знала об этом через «Дублёра». У неё в диалогах только рекламные рассылки.

– Почему вы так опекаете свою дочь? – пристально посмотрел на неё дежурный.

– Она девочка, – пожала плечами Эльвира. – С мальчишками намного проще.

– У ваших младших детей тоже установлено это приложение?

– Нет, – покачала головой она. – За мальчиков я не переживаю.

– Хорошо, этого пока достаточно. Мне нужна фотография вашей дочери, желательно свежая и чёткая – без фильтров, масок и прочего.

Роман Кизнер потянулся за смартфоном:

– Мы сегодня фотографировались в кинотеатре. Сейчас найду снимки.

Глава 2

Начало августа 2025 года

Согнув ноги в коленях и уперев ступни в стену, Рената распласталась на кровати. Последние два месяца ей приходилось уживаться в одной комнате с младшими братьями – Рафаэлем и Данилой. К счастью, отцу удалось наконец найти съёмную квартиру, которая удовлетворяла его запросу. Они должны были переселиться в неё всего через каких-то два дня.

Рената уже перестала считать, какой была эта попытка перебраться на постоянку в родной город. Каждый раз отец обещал, что они больше никуда не поедут, а потом со взглядом, полным бизнес-безумия, он торопил собираться в какой-нибудь Омск или Томск, Якутск или Иркутск, чтобы открыть ещё один ресторан. Так повторялось из раза в раз, из года в год, поэтому она и не надеялась задержаться на родине дольше чем на несколько месяцев.

– Рената? – как всегда без стука вошла в комнату мама. Девушка выгнула шею и встретилась взглядом c родительницей. – Ты всё лежишь?

– У меня каникулы, – откликнулась Рената, пряча смартфон в складках покрывала в красно-чёрную клетку.

– И что? Все три месяца нужно лежнем лежать? – упёрла руки в бока мама. – К школе совсем мозги атрофируются.

Закатив глаза, Рената села на кровати. Когда отец объявил о новом переезде, мама стала более нервной, чем обычно. Из-за этого Рената не любила переезжать. Ни в другой город, ни в другую квартиру. Начинался хаос, поглощающий в чёрную пучину всё хорошее, что было в семействе Кизнеров, оставляя только тревогу, нервозность и вечное недовольство.

– Глазки мне тут не закатывай. Ты бы хоть раз подошла к матери и предложила помощь! – ядовито выплюнула женщина.

Рената едва удержалась от того, чтобы снова закатить глаза. Её нельзя было назвать маленькой хозяюшкой – свои домашние обязанности она всегда выполняла с неохотой и старалась как можно быстрее с ними покончить. Впрочем, таковых дел было немного. Впервые ей «присудили», как Рената любила выражаться, домашнюю отработку в восемь лет. На её плечи было возложено сразу четыре дела – ежедневно протирать пыль, пылесосить, по необходимости поливать цветы и мыть пол дважды в неделю. С годами эти обязанности поредели. Из-за частых переездов из их дома исчезли все растения. Было попросту неудобно таскаться с горшками из города в город, из квартиры в квартиру. Позже отец купил робот-пылесос, и уборка для Ренаты стала значительно проще – нужно было всего лишь запустить его из приложения, а затем вытряхнуть контейнер и простирнуть тряпочку в раковине. Так мытьё пола сократилось до двух раз в месяц. Маму это знатно коробило.

– Я помогаю, – буркнула Рената.

– Нажать кнопочку на пылесосе и валяться на кровати? – хмыкнула мама. – Это ты называешь помощью? У твоей матери муж и трое детей, всех нужно обстирать, обгладить, накормить… А ты палец о палец не ударила, чтобы как-то помочь! Сколько раз я с тобой говорила?! Ай, тебе всё как о стенку горох… Вставай давай, поможешь матери.

Решив не спорить, девушка вышла из комнаты вслед за мамой, едва не споткнувшись о коробку с книгами.

Оказавшись на просторной кухне, мама подвела Ренату к стиральной машинке, в барабан которой уже были загружены цветные вещи мальчишек.

– Включай, – скомандовала мама и, поджав полные губы, скрестила руки на груди.

Рената поискала взглядом шнур и воткнула вилку в розетку. Вопросительно посмотрев на маму, она поняла, что на этом её миссия не закончена. Открыв дверцу шкафчика с бытовой химией, девушка вытащила две упаковки порошка и бутыль с кондиционером. Только она занесла одну из пачек над отсеком, как мама гаркнула, заставив Ренату вздрогнуть:

– Не сюда!

Девушка закатила глаза. Благо, она стояла спиной к матери, и та этого не заметила.

– А куда?

Родительница едко ухмыльнулась:

– Подумай. У тебя три отсека, куда нужно засыпать порошок?

Придирчиво переведя взгляд с одного на другой, Рената ткнула в тот, что был посередине – самый узкий, с ограничителем:

– В этот точно кондиционер. А порошок в первый.

– Какой именно порошок? Их два, – железным тоном продолжила допытываться мама.

– Который у меня в руках? – осторожно предположила Рената.

– Верно.

– А сколько нужно засыпать? – уточнила девушка, оглядываясь на маму.

– А ты сама как думаешь? – холодно отозвалась женщина. – Посмотри, сколько одежды, подумай.

Мысленно прикинув, Рената насыпала горку порошка в отсек, надеясь, что мама смилостивится и не станет продолжать эту пытку. Иногда ей «ударяла моча в голову», как выражался отец, и мама заставляла Ренату сделать что-то, чего она никогда не делала. Например, замесить дрожжевое тесто. В такие моменты мама хмуро стояла над душой, контролируя каждый шаг дочери, но даже не думая дать подсказку или научить. Она даже запрещала гуглить информацию, например, тот же рецепт теста. Поэтому Рената не стала заикаться о том, чтобы поискать в интернете ответ на свой вопрос. Она уже предвидела ответ матери: «А раньше не было интернета, и ничего – как-то учились и всё получалось. Привыкли в своём экранчике сидеть, а без него что? Элементарно воду вскипятить не сможете без своего Гугла! Вот представь, что в один день не станет интернета, что ты будешь делать? В бардаке с голоду помрёшь – вот что!»

– Достаточно? – уточнила девушка, демонстрируя наполненные отсеки.

Мама придирчиво осмотрела каждый из них. По её лицу было заметно недовольство. Не столько результатом, сколько тем, что не к чему прицепиться. А ей так хотелось! Но впереди был ещё один шаг:

– Достаточно. Теперь включай режим.

Занеся руку над селектором, Рената изучила указанные режимы. Из шестнадцати подходило сразу несколько: «хлопок», «смешанная стирка», «ежедневная стирка» и «детская одежда». Под вопросом оставалась «синтетика». Рената знала, что мама не любила покупать одежду из неё, но мальчишкам, по воле судьбы, чаще всего нравились футболки и шорты именно из синтетики. Родители не могли устоять перед обаянием двух сорванцов, поэтому всегда прогибались и покупали то, что выпрашивали Рафа и Даня. В том числе и одежду из нелюбимой мамой синтетики. Она вообще была придирчива к выбору одежды. Если на ярлыке красовалось «Made in China» – мама читала это исключительно как «Мад эн Шина», – то вещица моментально возвращалась обратно на рейл. В отличие от мальчишек, у Ренаты никогда не получалось убедить маму купить то, что ей хотелось, пусть даже из синтетики или Китая.

– «Детская одежда»? – снова обернулась Рената, пытаясь по выражению лица мамы понять, правильный это выбор или нет.

– Ну и зачем? – раздражённо откликнулась родительница. – Твои братья уже не такие маленькие. Давай, думай дальше.

– Тогда «смешанная стирка», – утвердительно кивнула Рената, надеясь, что это прокатит.

– Сколько градусов? Скорость отжима? Дополнительные функции? – закидала требовательными вопросами мама.

Внимательно изучив панель, Рената отозвалась:

– Тридцать градусов, тысяча оборотов и… дополнительное полоскание.

Усмехнувшись, мама кинула:

– У тебя что, вещи в холодной воде будут бултыхаться?

– Сорок? Или шестьдесят? – вымученно спросила девушка.

– На шестидесяти ты все вещи испортишь. Отойди, сама поставлю, – она оттеснила девушку и, настроив программу, нажала «пуск». – Всё, не так уж и сложно. Ничего не умеешь делать. А это ещё что такое?!

Рената инстинктивно сжалась и прикрыла волосами уши. Проследив за маминым взглядом, она поняла, что привлекло её внимание. Не церемонясь с дочерью, женщина откинула за спину волосы и, больно дёрнув, схватилась за серёжки:

– Это что ещё за пельмени в ушах?!

Поморщившись, девушка сделала шаг назад, аккуратно вырываясь из материнской хватки, пока ей не оборвали уши или не выдернули серьги, порвав мочки.

– Это хинкали. Из полимерной глины.

Мамины глаза расширились:

– И где ты это взяла? Сама слепила?

Рената пожала плечами и буркнула:

– Купила.

– Рената, тебе сколько лет?! Пятнадцать стукнуло, а она пельмени в ушах носит! Надеюсь, на улицу ты так не выходишь? Если детство в жопе заиграло, то носи этот ужас дома, на людях не позорься. Стыдобища. Такая девчонка вымахала уже и какую-то ерунду в уши вдевает. Приличные девушки не носят бижутерию, Рената. Мы зачем тебе с отцом золота накупили, а? Скажи мне? Чтоб ты пельмени из глины таскала? Лучше бы на что-то нормальное деньги потратила.

Девушка выпалила:

– Тебе какое дело, что я покупаю? Ты этих денег не заработала. Ты вообще ни дня в жизни не работала, постоянно дома сидишь! Твоя работа – это дом и дети. А ты ещё меня упрекаешь в чём-то…

Мама открыла рот, но тут же закрыла, задыхаясь от негодования. Дочь уже не первый раз высказывала ей подобное. Последний раз Рената уколола её за это весной, высказав, что если она домохозяйка, то не должна спихивать свои обязанности на дочь.

– А знаешь что, моя дорогая? Иди-ка ты в гостиную складывать вещи по коробкам. Займись делом. Сними фотографии со стены.

Резко развернувшись, Рената поспешно вышла с кухни. Как только она оказалась в гостиной, заперев за собой дверь, в глаза сразу бросились семейные снимки в рамках – сплошные счастье и идиллия, подкреплённые надписью из дерева: «Семья – это успех, дети, здоровье и любовь». Горько усмехнувшись, девушка с остервенением принялась срывать со стены иллюзию семейного благополучия.

Август 2027 года

Второй день после исчезновения

Разлепив тяжёлые веки, Нурия перевернулась на спину и пошарила правой рукой в поисках Гоши. Повернув голову, она убедилась, что парня нет рядом. С сожалением проведя ладонью по сатиновой простыне с лаконичным ненавязчивым узором, которая не сочеталась с пурпурным пододеяльником из другого комплекта, девушка перевела взгляд на циферблат фитнес-браслета. Часы показывали, что она проспала почти до обеда. Неудивительно, что она не застала Гошу – он уезжал на работу ещё в девять утра и добирался до пиццерии на трамвае, а с десяти начинал развозить заказы, взяв со стоянки служебный автомобиль.

Потянувшись к тумбочке, Нура взяла с неё смартфон. Смахнув ненужные уведомления, она зашла на канал поисковой волонтёрской организации и пролистала ленту. Новых постов практически не было – только свежая ориентировка на потерявшуюся бабушку, которая вышла из больницы и ушла в неизвестном направлении, и отчёт о поисковой операции Ренаты Кизнер, которая длилась до четырёх утра. Нурия надеялась увидеть пост, что её нашли, но, увы, по последним данным, не было найдено ни одной зацепки.

Они с Гошей участвовали в поисках до часу ночи. Когда они приехали на место сбора, то едва не потеряли друг друга в толпе волонтёров и добровольцев. Некоторые из них были даже с собаками – крупными овчарками с умным серьёзным взглядом. Впрочем, их помощь так и не понадобилась – поисковой организации ещё не успели передать вещи пропавшей, а усилившийся дождь мог сбить собак с толку. Правда, Нура слышала возмущение одного из волонтёров:

– Собаки лучше чувствуют запах во влажном воздухе! Нужно брать след, пока «горячо». Ещё сутки – и этот треклятый дождь всё уничтожит. Звоните родителям, пусть подъедут, привезут вещи. Они вообще заинтересованы в том, чтобы найти свою дочь?!

Второй голос поддакнул:

– Впервые такое вижу, чтобы ребёнок потерялся, а родителей не было на поисках. Говорят, мать постирала все вещи, нечего дать собакам.

– Да как это нечего?! Ну хоть кроссовок какой-то! У них там что, стерильная чистота за порогом дома?!

В разговор вмешался звонкий женский голос с обвиняющими нотками в интонации:

– Да как вам не стыдно? У родителей горе, а вам лишь бы языками чесать, тьфу… У них дома младшие дети, с ними остались.

Первый мужчина, который до этого рассуждал о собаках, ответил:

– Так там не маленькие дети, здоровые мальчишки уже – могли бы сами посидеть. Бабушки-дедушки, тётки-дядьки! Да кто-нибудь из волонтёров бы согласился присмотреть за ними, в конце-то концов!

– Вот вы бы лучше вообще молчали, – разошлась женщина, переходя на ультразвук, – ваши псины здесь ни к чему, только служебные идут по горячим следам!

– А вы мне тут рот не затыкайте, моя собака обучена! – гаркнул доброволец, выпятив грудь и надвигаясь на женщину.

К начавшейся склоке присоединились и другие волонтёры. Нура и Гоша стояли в этом хаосе как две сиротинушки. Она – испуганно сжимая ручку зонта, в ярких резиновых сапожках сочного жёлтого цвета и салатовом дождевичке. Он – хмурый и настороженный, в тёмном непромокаемом плаще и лёгких летних кроссовках, которые уже насквозь промокли. Взяв девушку под локоть, он оттащил её в сторону, пока и их не втянули в перепалку.

Дожидаясь, пока координаторы разнимут волонтёров, Гоша подвёл Нуру к столу регистрации, расположенному внутри палатки с надписью «Штаб». Когда были записаны их данные и с недовольством выданы казённые фонарики, они отошли к остальным добровольцам, которых собрали для инструктажа.

– Прежде чем приступить к поиску, пожалуйста, ознакомьтесь с основными правилами и рекомендациями! – повысила голос женщина-координатор в камуфляжных штанах и красной ветровке. – Во-первых, не забывайте о своей безопасности. Если вы увидите что-то подозрительное, немедленно сообщите об этом в полицию или другим волонтёрам. Во-вторых, используйте только официальные источники информации. Не доверяйте слухам и непроверенной информации. В-третьих, будьте внимательны к деталям. В-четвёртых, не теряйте времени зря. Чем быстрее начать поиск, тем больше шансов найти ребёнка живым и здоровым. Мы должны по максимуму охватить территории. В-пятых, будьте готовы к трудностям. Поиск может быть долгим и тяжёлым процессом, поэтому приготовьтесь к тому, что работать придётся много. Это не прогулка! В-шестых, не стесняйтесь обращаться за помощью. Если у вас возникнут трудности или вопросы, обращайтесь к волонтёрам и координаторам. И, наконец, помните: ваша помощь очень важна. Каждый доброволец вносит свой вклад и на шаг приближает нас всех к установлению местонахождения Ренаты.

После этой речи, которая не внесла больше ясности в то, что именно им предстояло делать, всех добровольцев поделили на группы, за каждой из которых закрепили по паре-тройке опытных волонтёров. Те группы, которые уже имели дело с поиском людей, знали, как обращаться с рацией, и даже имели личные трансиверы, отправили на более сложные и проблемные участки. Нура и Гоша – как новички – были отправлены вместе с остальными шестью добровольцами и парой волонтёров в парк культуры и отдыха прочёсывать дорожки и главную аллею. Парень пожаловался на это Нуре:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

  Харам – грех, греховные деяния. (Здесь и далее примечания автора.)

Вернуться

2

  Бэли́ш, бэле́ш, бали́ш (тат. бәлеш, bäleş, баш. бәлеш) – в татарской и башкирской кухне – печёный пирог из пресного теста с разнообразной начинкой.

Вернуться