Кира Гольдберг
Что такое дерево?

А ты останься в стороне –

Белей черёмухой в окне

И, не дотягиваясь, смейся,

Протягивая руку мне.

Борис Рыжий

1

Всегда задавалась вопросом: есть ли что-то надчеловеческое в том, чтобы засушивать цветы, а вместе с ними – время?

Началось всё в девять лет, с Анапы. Утром, восьмого июля, на столе маму ждали белые хризантемы – поздравляли с днём семьи, любви и верности. В семь лет я ещё не понимала, зачем дарить эти увядающие «трупики». А вот через два года… Проснулось какое-то женское желание получить букет… Папа, всегда отличавшийся чуткостью, понял, в чём дело. И пока мы с мамой завтракали в гостинице, он куда-то ушёл. Вернулся с белой лилией. С первым в моей жизни цветком.

Девятого числа мы уезжали – до дома добирались поездом, два дня в дороге. Я обернула лилию плёнкой и взяла с собой. В купе поставила на столик бутылку с водой, меняла дважды в день. И довезла в целости свой подарок.

Маленькой радостью хотелось поделиться со всем миром, но я пошла в гости к бабушке. Любила её скромную, но уютную квартирку. Там причудливо сочеталось возвышенное и не очень. На кухне – громадный дубовый стол с необычной чеканкой ножек. Сверху – кремовая скатерть, поеденная молью и заляпанная чайными пятнами. Светлые обои с маленькими узорами, напоминающими виноград, понемногу отклеивались. Всюду стояли горшки с цветами, правда, их иногда помечал бабушкин рыжий кот. Однажды папа к обеду привёз форель. Бабушка отложила небольшой кусочек. Всю пожарила, а кусочек этот отварила. Поставила кастрюльку на подоконник, положила рядом записку – «для Аси». Так и стояла до вечера эта форель, окружённая фиалками и геранью.

– Хочешь, мы твою лилию сохраним? – спросила бабушка, вытягивая меня из воспоминаний.

– А ты уже делала гер… бер…

– Гербарии, – сказала она.

– Ага. Делала?

– Конечно. Ну-ка, давай свою лилию, – она приняла цветок из моих рук, – мы с тобой сейчас сделаем морфологический гербарий.

– Как разбор?

– Да, ты права. Как разбор. Морфологический гербарий – это из частей одного растения. Не из разных. Если понравится, потом ещё соберём что-нибудь и засушим.

– А почему в школе на морфологическом разборе мы писали, что дерево – неодушевлённое? Они ведь тоже живут и умирают… И больно им… А ещё дриады есть…

– Так принято, Ася, – бабушка пожала плечами.

Внезапно, вспышкой, как после щелчка фотоаппарата всплыло воспоминание из детства. Четырёхлетняя я сидела у бабушки на руках. Пока она говорила с родителями, я дотянулась до герани и оторвала листок. Бабушка ещё не увидела, а я уже разрыдалась. Пробовала прикрепить лист обратно на стебель, чтобы оживить, словно ничего не бывало, а лист не поддавался.

Я следила, как она бережно расправляла части нашей будущей заготовки, и разглядывала прожилки на засушенных листочках, а потом – вены на её нежных руках. Через неделю разбила копилку, купила альбом. Открывался он воронковидным белым растением. «Lilium candidum». С первой лилией мы будем хранить тайну о том, что деревья – одушевлённые. Вопреки правилам грамматики. Учительница русского языка рассказала мне: категория одушевлённости определяется по падежу. Если родительный и винительный во множественном числе совпадают – тогда одушевлённое (вижу людей – нет людей). Русский язык удивил меня: одушевлёнными были куклы, снеговики, мертвецы и покойники… Только не деревья. Бездушную грамматику не интересовало, кто (или что?) питается, растёт, живёт и умирает. Её волновали исключительно окончания.

Позже на страницах альбома зацвели черёмуха, дуб, сирень, да и много чего ещё… А затем… Через несколько лет – подготовка к выпускным, дополнительные занятия по танцам, Рома из соседнего подъезда.

Я забегала к бабушке всё реже.

2

Нет, это даже смешно. Бабушка в восемьдесят пять и себя обслуживает, и нас, когда приходим в гости. Пол подметёт, салат нарежет, свяжет рукавички… А я в восемнадцать кряхчу без конца. Шею защемило, колени хрустят, магнитные бури… Вот и теперь – иду к ортопеду, из-за проклятой спины.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.