Иван Старостин
Полмесяца счастья: Шарм-эль-Шейх. Книга третья

Глава 1. Три курорта, три судьбы, один песок

Книга третья. Египет без фильтров

Когда я впервые услышал фразу «я переехал в Египет – и не жалею» от человека с русским акцентом, сидевшего на старом диване у бассейна в Дахабе, я подумал: это рекламная фраза.

Но потом услышал её ещё от одного. Потом – от третьего. А четвёртый поправил:

– Не «не жалею». Я выжил. И это уже победа.

Эта глава – не про «топ-10 отелей 5*» и не про «лучшие экскурсии за 30$». Это про то, что остаётся после того, как вы сдаёте багаж, проходите миграционный контроль и слышите: «Welcome to Egypt, habibi!» – и понимаете, что впереди не отпуск. Впереди – испытание реальностью.

Шарм-эль-Шейх: город, который построили на страхе

Шарм – это не город. Это терминал с видом на море.

Да, Набк Бей и Рас-Умайд – волшебны. Да, кораллы у Шаркс-Бей до сих пор шевелятся, если приглядеться. Но Шарм – это прежде всего система безопасности, выстроенная за два десятилетия после терактов. Здесь каждый отель – крепость. Каждый выезд за ворота – процедура. И это не паранойя. Это цена стабильности.

Отели (честно):

Rixos Premium и Savoy – да, безупречно. Но вы платите за «гетто комфорта»: за забором – Египет, внутри – Швейцария с пальмами.

Iberotel Palace (бывш. Hilton) – лучшее соотношение «цена/доступ к рифу». Прямо от пирса – сноркелинг без лодки.

Местные 3–4 в Набке* (например, Melia или Sunsol) – дёшево, но шумно. Особенно если вы не любите звуки арабской свадьбы в 3 ночи.

Пляжи:

Naama Bay – песок выглядит, как пляж, но это скорее бетонный пирс с насыпью. Купаться можно, но кораллы – за дополнительную плату (и лодку).

Sharks Bay, Ras Um Sid – вот где море по-настоящему. Но добираться – 20–30 минут на такси (50–80 EGP).

Цены (2025, ноябрь):

Обед в Al Fanar (аутентично, без туристов) – 350 EGP на двоих.

Такси из аэропорта до Набка – 120–180 EGP (договаривайтесь до посадки).

Аренда 2-комн. квартиры в Набке – от 3 500 EGP/мес. Но: без кондиционера зимой – тепло, летом – ад.

Лайфхак от живущего 12 лет Антона (бывший ИТ-специалист из Екатеринбурга):

– Не верьте, что «всё подорожало в 3 раза». Да, инфляция есть. Но многие сервисы дешевле, чем в 2019-м – просто в долларах/евро выросли цены, а в фунтах – остались. Платите местной валютой. И не меняйте деньги в аэропорту. Берите CIB или QNB в центре – курс на 10–15% лучше.

Русские в Шарме?

Живут. Но не «пенсионеры у бассейна». Это – дайв-инструкторы, владельцы дайв-центров, менеджеры отелей, врачи в частных клиниках. Многие – с детьми в международных школах (например, The British School of Sharm).

– Почему остались? – спрашиваю.

– Потому что здесь я востребован, – говорит Юля, педиатр из Новосиба. – В России я была «врачом». Здесь – доктор Юля. У меня доверие. Уважение. И зарплата в 3 раза выше, чем в поликлинике на Урале.

Хургада: город, который сдался миру

Хургада – это Лас-Вегас на Красном море. Без иллюзий, но с азартом.

Здесь нет иллюзий про «аутентичность». Здесь – индустрия отдыха, отлаженная, как часы. Всё можно купить: дайв, экскурсию, девушку на вечер, «официальное разрешение» на фото с верблюдом. Всё – с чеком, но без совести.

Отели (честно):

Albatros Aqua Park – если вам важны горки и анимация – да. Но море – мутище.

Jaz Makadi Saraya – тихо, риф в 50 метрах, но – конец света (в хорошем смысле).

The Three Corners Royal Star Beach – золотая середина. Прямой выход на кораллы, но без безумства цен.

Пляжи:

Downtown Beach – бесплатный, но городской: мусор, торговцы, дети с ракушками.

Mahmya (остров) – красиво, но 600 EGP с человека + лодка.

El Gouna (в 20 км) – настоящий пляж. Песок как мука, море – бирюза. Но: вход 300 EGP/день (можно скинуть до 150 у охраны, если улыбнуться и сказать «I’m a friend of Mohamed» – имя вымышленное, но работает).

Цены (ноябрь 2025):

Ужин в The Hangout (El Gouna) – 600–800 EGP.

Аренда скутера на день – 250 EGP (но требуйте шлем и проверяйте бензин – часто сливают).

Месячная аренда студии в Сахль-Хашиш – от 2 800 EGP.

Лайфхак от Димы («работаю в прокате яхт 8 лет»):

– Хочешь сэкономить на экскурсии в Луксор? Ищи группу на месте, у входа в Senzo Mall в 8 утра. Там собираются египтяне – возят за 1 200 EGP (вместо 2 500 у отеля). Но: без русского гида. Зато – живое общение.

Русские в Хургаде?

Их много. Очень. Но – два типа:

«Переехали с надеждой» – открыли кафе, массажный салон, интернет-магазин доставки еды. Многие прогорели.

«Остались по любви» – к египтянам. Да, браки случаются. И да, это – отдельная драма: визы, семьи, религия.

– Я вышла замуж за Али, – говорит Оксана, бывшая учительница из Курска. – Он – мусульманин, но не фанатик. Сказал: «Ты остаёшься христианкой. Но детей крестить не будем». Я согласилась. Через 7 лет у нас двое детей, кофейня в Сена-Молле и… тишина в голове. В России я кричала каждую неделю. Здесь – нет.

Дахаб: город, который ещё не продали

Дахаб – это то, чем был Бали 20 лет назад. Или Пхукет – до масс-туризма.

Здесь нет аэропорта с duty-free. Нет гигантских отелей. Есть бездорожье, ветер в волосах и чувство, что ты – на краю цивилизации. И это – главное достоинство и главный риск.

Отели (честно):

Здесь нет «отелей» в привычном смысле. Есть гестхаусы, кампусы, дауншифты.

Banyan Tree – редкий «5*», но он не про Дахаб. Он про тех, кто боится пыли.

Lazy Lizard, H2O, Casa Dabak – дух места. Деревянные веранды, гамаки, гриль на песке. Цена – от 400 EGP/ночь.

Пляжи:

Lagoon – мелководье, дети, йога на рассвете.

Three Pools – для тех, кто готов идти 40 минут по кораллам (обувь обязательна!).

Blue Hole – не для купания. Это кладбище дайверов. Туда едут с уважением. И страхом.

Цены (ноябрь 2025):

Фалафель + хумус + айран в Bedouin Bakery – 65 EGP.

Урок кайтсёрфинга – 500 EGP/час (но первые 3 – бесплатно у некоторых школ, если вы «перспективны»).

Аренда домика у моря (30 м², вода/свет/туалет) – от 2 000 EGP/мес.

Лайфхак от Марины («живу в Дахабе 10 лет, работаю психологом онлайн»):

– Не верьте, что «здесь всё медленно». Здесь всё по-другому. Хочешь договориться – сначала выпей чай. Хочешь снять дом – не предлагай деньги сразу. Спроси: «Как зовут твоего отца?» Это не формальность. Это – ключ.

Русские в Дахабе?

Да. Но они – не туристы. Это художники, писатели, йоги, разработчики на фрилансе, уставшие от «успешности». Они не кричат «ура» по утрам. Они молчат. И пишут. И рисуют. И учатся дышать.

– Я приехала на 2 недели, – говорит Максим, бывший продюсер из Москвы. – Остался на 10 лет. Здесь я понял: я не потерял карьеру. Я отказался от роли, которую мне навязали. В Дахабе тебя не спросят: «Чем занимаешься?» Здесь спросят: «Ты счастлив сегодня?»

И если честно – сегодня я даю ответ «да» чаще, чем когда-либо.

Что общего у трёх городов?

– Песок. Он везде. В зубах, в телефоне, в мыслях.

– Русский язык. Его здесь понимают лучше, чем английский.

– И одно странное чувство: ты приехал в «отпуск», а уезжаешь – с вопросом: а почему я должен вернуться?

В следующей главе – про деньги, визы и ловушки «переезда мечты». Потому что солнце ласково. А контракты – нет.

Глава 2. Документы, деньги и правда о переезде мечты

Когда я спросил у Антона из Шарма:

– Как вы оформили легальный статус?

Он засмеялся и сказал:

– Сначала я жил по закону жизни. Потом – по закону Египта.

Интервал между ними – три года и шесть поездок в Каир.

Эта глава – не инструкция адвоката. Это путь, выписанный по следам реальных людей. Никаких «купите недвижимость за $300k и получите ВНЖ» – это миф для презентаций. Реальность – сложнее, но достижима.

1. Визы: три уровня «быть здесь»

В Египте нет «цифровой кочевнической визы». Есть – практика. И три основных сценария:

A. Туристическая виза (6 месяцев в году – максимум)

– Вы получаете бесплатную визу на 30 дней по прилёту.

– Продлить один раз – до 60 дней можно в любом Passport Office (например, в Шарме – рядом с полицейским участком в Набке). Стоимость – 1 050 EGP (на ноябрь 2025).

– Потом – выезд. В соседнюю Иорданию (Акаба), Саудовскую Аравию (Табук), или просто в аэропорт Каира – и обратно через 24 часа.

Важно:

С 2024 года официально запрещено «виза-раннинг» внутри Египта (т.е. вылет в Луксор – и обратно с новой визой). Но международный выезд – пока работает.

– Лайфхак: летите в Акабу (1 час на автобусе из Табы). Виза в Иорданию – 40 JOD (~1 100 EGP). Вы проводите ночь в хостеле, пьёте кофе в Порт-Саиде и возвращаетесь – с новой визой.

B. Рабочая виза (не для фрилансеров)

– Открывается только через работодателя. Минимум 5 работников в компании, минимум $800/мес зарплата по контракту, спонсорство от местного юрлица.

– Процесс: 3–4 месяца, ~25 000 EGP, медицинская комиссия (ВИЧ, гепатит, туберкулёз).

– Но – большинство русских не оформляют её напрямую.

– Я «работаю» в русском дайв-центре в Дахабе, – говорит Саша, инструктор. – Официально – я «консультант по международным связям». Зарплата в контракте – 10 000 EGP. Реально – 35 000 + бонусы. Налоги платит фирма. Я – спокоен.

C. ВНЖ через инвестиции (миф и реальность)

Да, есть программа:

– $250 000 – покупка недвижимости (только в утверждённых проектах: El Gouna, Sahl Hasheesh, New Alamein).

– Или $150 000 – вклад в банк (но замороженный на 5 лет).

Правда:

– После оплаты – резиденция на 5 лет, но без права работы.

– Налог на недвижимость – 0.5–1% в год.

– Продать раньше 5 лет – штраф 5–10%.

– И главное: это не путь к гражданству. Египет не даёт паспорт за деньги. Никогда.

– Мы вложили $270k в апартаменты в El Gouna, – рассказывает Вера, бывшая банкирка из Питера. – ВНЖ получили за 6 недель. Но… апартаменты сдаются в аренду через управляющую компанию – доход 4% годовых. То есть, мы платим за право жить здесь. И это – осознанный выбор.

2. Деньги: как зарабатывают русские – на самом деле

Нет, не все открывают кафе «Мама Мия». И да – есть способы зарабатывать легально, не становясь «офисным планктоном в Каире».

– Фриланс + местная «крыша»

Многие русские регистрируют индивидуальное предприятие (ИП) в своей стране (Россия, Казахстан, Армения), работают удалённо – и не декларируют доход в Египте, пока не превышают порог (~120 000 EGP/год).

– Марина (психолог): «Я плачу налоги в Казахстане по патенту – 1% от дохода. В Египте я – просто проживающая. Пока не официализую практику – штрафов нет».

– Риск: если вы ведёте клиентскую базу на месте (например, принимаете в Дахабе), это – нелегальная предпринимательская деятельность. Штраф – до 50 000 EGP + депортация.

– Язык – ваш главный актив

– Преподавание русского/английского – вне конкуренции.

– Урок онлайн – $15–25/час.

– Урок офлайн в русской семье – от 500 EGP/час.

– Подготовка к ЕГЭ/ОГЭ – 800–1 200 EGP/час.

– За год я собрала группу из 7 детей, – говорит Ольга из Хургады. – Занятия 3 раза в неделю. Доход – 35 000 EGP/мес. Аренда коворкинга – 2 000 EGP. Чисто – больше, чем в московской школе.

– Ниша: «свои для своих»

– Организация нетворкингов для новых русскоговорящих: экскурсии без обмана, помощь с арендой, перевод документов. Берут 5–10% от стоимости услуги.

– Доставка еды «как дома»: пельмени, селёдка под шубой, борщ. Доставка – 150 EGP, блюдо – от 300 EGP.

– Ремонт техники, настройка Wi-Fi, помощь с Zoom – 300–600 EGP/вызов.

3. Инфраструктура жизни: школы, врачи, интернет

Школы

– Международные:

The British School (Шарм, Хургада) – $7 000–12 000/год.

El Gouna International School – $9 500/год, IB-программа.

– Русские группы при школах – есть, но неофициальные. Преподают по выходным волонтёры.

– На дом – репетиторы по предметам. Русский язык, литература, история – 600–1 000 EGP/час.

– Я учу детей дома, – говорит Юля (педиатр). – В школе – английский, математика, science. Русский – вечером. Историю читаем по «Арзамасу» и «ПостНауке». Пока хватает.

Медицина

– Госпитали (например, Sharm El Sheikh International Hospital) – хороши в экстренных случаях.

– Но плановая помощь – только в частных клиниках:

Andalusia Hospital (Хургада) – УЗИ – 800 EGP, приём терапевта – 500 EGP.

Swiss Medical Center (Дахаб) – стоматология, гинекология – без очередей, цены как в Москве 2018.

– Страховка: можно купить локальную (например, Bupa Egypt – от 8 000 EGP/год), но она не покрывает хронические болезни и репатриацию.

Интернет

– WE (государственный оператор) – 100 Мбит/с – 420 EGP/мес. Стабильно в городах.

– Vodafone и Orange – мобильный интернет: безлимит – 320 EGP/мес (но после 200 ГБ – снижение скорости до 1 Мбит/с).

– В Дахабе, в гестхаусах – часто только Wi-Fi. И да, он обрывается, когда дует хамсин.

– У меня Starlink, – шепчет Максим из Дахаба. – Заказал через друга в ОАЭ. Доставили курьером. Абонплата – $120/мес. Но: я провожу Zoom-конференции, не прерываясь. Это – моя тишина.

4. Три главные ловушки «переезда мечты»

Ловушка №1. «Здесь всё дёшево!»

– Да, если вы едите фалафель и живёте в комнате 12 м².

– Нет, если вы хотите:

молоко без пальмового масла (импорт – +70%),

детские подгузники (Pampers – 900 EGP/упаковка),

качественные лекарства (витамины, гормоны – только в Каире или заказом из ОАЭ).

Ловушка №2. «Здесь все дружелюбны»

– Да, пока вы платите.

– Но:

Арендодатель может не вернуть депозит – просто скажет: «ты испортил плитку».

Соседи могут жаловаться на шум – даже если вы шепчете.

– Полиция не приедет на «конфликт с арендой». Это – «частное дело».

– Я потерял 10 000 EGP депозита, – говорит Дима. – Потому что не снял видео при заселении. Теперь: всё – на камеру. И договор – с нотариусом в Каире.

Ловушка №3. «Я здесь один, но не одинок»

– Русскоязычное сообщество есть. Но оно – не единое.

В Шарме – «отельщики» и «дайверы».

В Хургаде – «бизнес» и «семьи».

В Дахабе – «духовные искатели» и «тихие бунтари».

– И переход между группами – почти невозможен.

– Я полгода не знал, что в 200 метрах от меня живёт социолог из Новосиба, – говорит Саша. – Мы познакомились… на русском подкасте в Spotify. Здесь дружба – не в кофейне. Она – в точках соприкосновения.

Финал главы: «Можно ли начать с нуля?»

– Можно.

– Но не с «я уволился и купил билет».

– А с:

6 месяцев подготовки (изучение арабских базовых фраз, финансовая подушка – минимум $5 000),

Первые 3 месяца – без решений (проживи, понаблюдай, поговори – не в соцсетях, а лицом к лицу),

И один вопрос себе каждое утро:

«Я убегаю от чего-то… или иду к чему-то?»

Потому что Египет не спасает. Он – зеркало.

И если вы несёте в себе пустоту – песок только усилит эхо.

Глава 3. В Халонге мир говорил шёпотом

«Полмесяца счастья: Шарм-эль-Шейх»

Февраль 2014. Красное море. Пустыня Синай.

«В Халонге мир говорил шёпотом.

В Шарме – он молчит.

И в этой тишине – слышно, как стучит сердце пустыни.

А оно бьётся не в такт волнам.

Оно бьётся – в такт дыханию».

Часть I. Песок (дни 1–5)

Где всё лишнее – сдувается ветром. Остаётся только то, что умеет держаться корнями.

Прибытие в зной: когда «добро пожаловать» звучит как вызов

Аэропорт Шарм-эль-Шейха. +29°C в тени. Влажность – 42%.

Встреча с Али – гидом, бывшим учителем арабского. Его первая фраза:

*«Не спрашивайте: „Что посмотреть?“ Спрашивайте: „Что услышать?“

Пустыня не кричит. Она – ждёт, пока вы замолчите».

Дом на краю обрыва: где стены – из соломы, а потолок – из звёзд

Не отель. «Бейт аль-Хикма» – «Дом Мудрости». Построен по традиционной бедуинской технологии: глина, финиковые ветви, солома. Никакого кондиционера – только малакфа: ветер с моря, проходящий через мокрую ткань.

Хозяин – Хасан. Его правило:

«Кто хочет комфорта – пусть платит за отель.

Кто хочет правды – пусть спит под звёздами… и выслушает, что они скажут».

3. Третий день: когда песок начинает говорить – на языке следов

Они просыпаются до рассвета.

Не по будильнику.

По тишине.

Ночью был ветер – хамсин, южный, сухой, несущий пыль из Сахары. Он прошёл, как призрак: не шумел, не тряс стены – просто оставил следы. На подоконнике – тонкий слой охристой пыли. На полу – дорожка, будто кто-то осторожно прошёл босиком от двери к кровати – и исчез.

Хасан уже у костра. Над огнём – глиняный кувшин с шай ас-сауда – чёрным чаем с имбирём и мятой.

– «Песок не враг вам. Он – посыльный. Принёс письмо. Надо научиться читать».

Он ведёт их к краю плато. Внизу – ущелье Вади-Умм-Ахмад. А на песке, освещённом первым светом, – следы:

– козий копытный отпечаток (мелкий, частый);

– змеиный изгиб (лишь едва заметная волна);

– и – их собственные, но… стёртые. Как будто кто-то шёл вслед, но не касался земли – лишь дышал над ней.

– «Вот следы тех, кто здесь живёт. А вот – следы тех, кто проходит.

А вы?..» – Хасан смотрит на Артёма. – «Вы пока оставляете следы – или уже начинаете не оставлять?»

Артём молчит. Он думает о Москве – о кабинете, где каждый его шаг был зафиксирован: табель, отчёт, контроль. Здесь же – ветер уже стирает то, что он оставил вчера. И это не утрата. Это – освобождение.

Мария опускается на колени. Берёт горсть песка. Сжимает. Открывает ладонь.

Песок уходит.

Остаётся – ничего.

Но в складке кожи – одна чёрная крупинка.

Магнитный песок – с вулканических склонов Джебель аль-Лавз.

– «Вот что остаётся», – говорит она.

Хасан кивает.

– «Настоящее не то, что вы можете удержать.

Настоящее – то, что остаётся, даже когда вы отпускаете».

Он ведёт их вглубь ущелья – не по тропе, а между тропами. И там, у подножия скалы, вырезанной ветром в форме ворот, – стена. Не гладкая. Покрытая начертаниями:

– древние петроглифы (охотники, антилопы, лодки – значит, здесь было море);

– надписи на куфическом письме (VIII век: «Аллах – свет небес и земли»);

– и – свежий, чёрной краской, но без граффити-агрессии:

«Я был здесь. Я плакал. Я простил. Я ушёл.»

– Ахмед, 2013

– «Вот наша библиотека, – говорит Хасан. – Каждый оставляет строку. Не имя. Не дату. А – то, что прошло через него».

Артём достаёт блокнот. Долго смотрит на последнюю запись – из Халонга:

«…оно весит меньше, чем ракушка».

Он переворачивает страницу. Берёт карандаш.

Пишет – не на русском. Не на английском.

На арабском. Хасан помогает с буквами:

أنا هنا. أنا أتعلم.

«Я здесь. Я учусь».

Затем – стирает пальцем. Не до конца. Остаётся лёгкий след, как будто ветер уже начал своё дело.

Хасан улыбается.

– «Теперь песок знает ваше имя».

Возвращаются к дому под звук колокольчиков – коза Хасана, Умм Саид, вышла на пастьбу. На её шее – бронзовый бубенец. Звук – не музыка.

Это – ритм.

Тот самый, которого не хватало в метро.

К полудню – жара. +38°C. Воздух дрожит.

Но в доме – прохладно.

А в груди – тише.

Как будто что-то, что годами стучало тревогу, наконец…

научилось дышать.

Книга третья. Египет без фильтров

Глава 3. Отели и пляжи: анатомия комфорта

«Отель – это не звёзды на фасаде. Это то, как он себя ведёт в 3 утра, когда у тебя температура 39, а вода отключили на 6 часов».

– Антон, Шарм, 12 лет на побережье

I. Шарм-эль-Шейх: королевство рифов и заборов

Rixos Premium Seagate (5, Набк Бей)*

– Пляж: искусственная насыпь (песок завезён из Саудовской Аравии – мелкий, белый, не липнет). Глубина: через 15 м – резкий обрыв. Купаться безопасно, но сноркелинг – только у волнореза.

– Выход к рифу: есть частный понтон с лестницей в воду. Спуск – 12 ступенек. Внизу – живые кораллы, но запрещено наступать. Нарушителей снимают с дрона.

– Еда: основная кухня – международная, но русский ужин (борщ, котлеты, гречка) – только в «Corner Restaurant», который работает до 20:30. После – только «интер» и пицца.

– Минусы:

В сезон хамсина (февраль–апрель) пыль проникает везде. В номерах – воздухоочистители, но в бассейне – песок на дне.

Вода в душах – солоноватая (опреснение перегружено). Мыть голову – только бутилированной.

– Для кого: семьи с детьми, кто ценит безопасность и тишину. Не для дайверов – лодки ходят с общей пристани в 10 мин на шаттле.

– Я жил здесь 3 месяца на winter season, – говорит Денис, фрилансер из Екатеринбурга. – Был «длительный гостевой контракт» – 18 000 EGP/мес за стандарт. Всё включено, даже прачечная. Но: никаких скидок на экскурсии. Отель – замкнутая экономика.

Savoy Hotel & Resort (5, Набк)*

– Пляж: самый широкий в районе – 70 м в глубину. Песок местный – крупнее, с ракушечной крошкой. Босиком – приятно, но не для детей младше 3 лет (царапает).

– Риф: находится в 40 м от берега. Есть специальный коридор – выложен камнями, по нему можно пройти босиком к «рыбьему окну» (где собираются акулы-няньки).

– Особенность: у отеля – своя электростанция. При отключениях в районе – свет и вода не пропадают.

– Кухня: работает шеф-повар из Украины – в меню: вареники, сало с чесноком, узвар. Русские продукты – в мини-баре (икра – 800 EGP/банка 100 г).

– Минус: анимация – громкая. Каждый вечер – шоу у бассейна до 23:00. Если вам нужна тишина – просите номер в корпусе D, подальше от центра.

Iberotel Palace (5, Набк, бывш. Hilton)*

– Пляж: узкий, но естественный. Здесь песок не насыпали – он местный, с вкраплениями чёрного вулканического песка. Цвет – бежево-серый. Выглядит «беднее», но не вымывается штормами.

– Риф: самый близкий – 15 м от берега. Есть лестница в воду и «зона сноркелинга» с поплавками. Кораллы – живые, но много обломков (осторожно с ластами).

– Плюс: у отеля – собственный дайв-центр PADI 5 Star*. Цены на погружения – на 20% ниже, чем у независимых.

– Реальность: номера в старом корпусе (до 2018) – с потёртостями. В новом – евроремонт, но вид – на парковку.

– Цена «длительного»: 14 500 EGP/мес (минимум 2 месяца). Включено: завтрак+ужин, Wi-Fi, тренажёрный зал.

– Здесь я прошёл Open Water, – говорит Маша из Томска. – Инструктор – египтянин, но говорит по-русски. Учил: «Дыши, как будто пьёшь водку – медленно и с удовольствием». Я до сих пор так дышу.

II. Хургада: театр масштаба и иллюзий

Jaz Makadi Saraya (5, бухта Макади)*

– Пляж: искусственный, но очень качественно сделан. Песок – из Омана, мелкозернистый, не греется на солнце. Ширина – 120 м. Идеален для бега босиком.

– Море: самое чистое в районе Хургады. Глубина нарастает медленно – 50 м до 1.5 м. Дети могут плавать без страховки.

– Риф: в 200 м от берега. Есть бесплатный катер-шаттл каждые 30 минут (только для гостей отеля). На рифе – «рыбья столовая»: каждый день в 11:00 кормят ската и барракуд.

– Еда: 7 ресторанов. Русское меню – в «Moscow Nights», но только по предзаказу (нужно записаться утром).

– Минус: до Хургады – 45 км. Такси – 250 EGP в один конец. Автобус – раз в 2 часа, 30 EGP.

– Мы сняли семейный номер на 4 месяца, – говорит семья из Новосибирска. – Платили 22 000 EGP/мес. Дети ходили в отельную школу (английский, рисование, плавание) – бесплатно. Но: интернет – только в лобби. В номерах – 3G.

The Three Corners Royal Star Beach (5, Сахль-Хашиш)*

– Пляж: полуестественный. Половина – местный песок, половина – подсыпка. Есть зоны с каменистым входом – для тех, кто не боится кораллов под ногами (но можно брать резиновые тапки у спасателей – бесплатно).

– Риф: начинается прямо у берега. В 10 м – «стена», в 30 м – «аквариум» (группы рыб-ангелов, черепахи).

– Фишка: ночной сноркелинг – 2 раза в неделю. Дают фонарики и гидов. Видели ската-манту – 3 метра в размахе.

– Еда: шведский стол – стандартный, но на заказ – можно попросить:

уху из тилапии (готовят в рыбном ресторане),

оливье (если попросить у шефа за день – кладут реальные огурцы и колбасу, не «заменитель»).

– Для зимовщиков: скидка 35% при бронировании от 60 ночей. Но: только при оплате наличными в офисе отеля в Хургаде (не онлайн!).

Albatros Aqua Park (4, Хургада, Downtown)*

– Пляж: городской, бесплатный вход, но шумный. Песок – мелкий, но с мусором после штормов. Уборка – каждое утро в 6:00.

– Плюс: прямой выход из отеля к морю (2 минуты ходьбы). Но: море – мутное, кораллы – далеко.

– Аквапарк: 12 горок, но очереди по 40 минут в сезон (декабрь–февраль). Лучше ходить в 10:00 или после 16:00.

– Еда: шведский стол – слабый. Но в 50 м – рыбный рынок. Берёшь свежую дораду – отдаёшь повару в отеле – жарят за 100 EGP.

– Цена «длительно»: 9 000 EGP/мес за стандарт. Без питания. Но: можно готовить в номере – разрешают (есть мини-кухня в некоторых корпусах).

– Я жил здесь полгода, работая гидом, – говорит Кирилл. – Платил 8 500 EGP (договорился лично с менеджером). В обмен – проводил 2 бесплатные экскурсии в неделю для гостей отеля. Это – невидимая экономика.

III. Дахаб: архитектура свободы

Здесь нет «отелей» в классическом понимании. Есть – места, где тебя принимают.

Lazy Lizard (гестхаус, Lagoon)

– Тип: открытое пространство – 12 домиков, общая кухня, гамаки, душ на улице (с подогревом).

– Пляж: Lagoon – мелководье до 100 м. Глубина – по колено. Вода – 26–28°C круглый год. Идеально для йоги, детей, пожилых.

– Вход в море: песчаный, без камней. Единственное место в Дахабе, где можно купаться босиком без страха.

– Цена:

Домик (2 кровати, вентилятор) – 450 EGP/ночь

Длительно (от 1 месяца) – 10 000 EGP

– Питание: завтрак включён (яйца, лаваш, джем, кофе). Ужин – общий: все готовят по очереди. По вторникам – русский борщ (рецепт от бабушки Лены из Ростова).

– Wi-Fi: есть, но отключают в 23:00. Чтобы не мешать «энергии места».

– Здесь я бросил курить и начал писать, – говорит Артём, поэт. – Утром – йога у воды. Днём – работа в тени пальмы. Вечером – барабаны у костра. Это не «отдых». Это – перезагрузка нервной системы.

H2O Hostel (гестхаус, центр Дахаба)

– Пляж: не свой. Но в 3 минутах ходьбы – Mashraba Beach (песок, вход каменистый, но есть деревянный настил).

– Плюс: центр событий. Здесь собираются кайтеры, дайверы, цифровые кочевники. На террасе – проектор, по вечерам – документалки про океан.

– Цена:

Койка в общем – 180 EGP

Двухместный домик – 600 EGP

Месяц – 12 000 EGP (включая завтрак и стирку)

– Особенность: у них – библиотека обмена. Принёс книгу – унёс другую. На полке – Бродский, Пелевин, Харари… и «Как не утонуть в Blue Hole».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.