Амалия Ригер
Дорога к уходящим. Хроники деревенской магии

ПРОЛОГ

Перед смертью моя наставница, старая алтайская шаманка Юудати, взяла меня за руку. Ее пальцы были сухими прутиками, обжигающе горячими, будто она держала в ладони само солнце, чтобы оно не упало за горизонт.

«Ты как река, Амалия, – прошептала она, и в голосе слышался хрип уходящей воды, шелест последних листьев перед зимой. – В тебе текут все наши реки. Родные, чужие, светлые и мутные. Но река, которая не знает своих истоков, становится болотом. Ты открываешь двери для других, но сама стоишь в темном коридоре. Иди. Пока не поздно. Ищи тех, кто помнит. Иначе твои ключи превратятся в ржавое железо».

Ее вопрос – «куда ты течешь?» – обжег меня не как философская загадка, а как суровый упрек. Он прожог дыру в моей самоуверенности, в том уютном коконе, который я сплела из титулов «ключница», «наследница», «та, кто знает». Я поняла, что за всеми этими званиями скрывается пустота. Я – библиотекарь в библиотеке, где горят книги, а я лишь записываю их названия, не успев прочесть.

Так началась моя дорога. Я не собирала ритуальные ножи и свечи. Я собрала свой походный саквояж, как собирают раны перед долгой битвой. Положила туда диктофон и блокноты, и свою собственную тревогу, тяжелую, как речной камень.

Я не ехала за силой. Силы у меня было предостаточно, и именно она меня и пугала. Сила без корней – это буря, которая вырывает с корнем все на своем пути, в том числе и тебя саму. Я ехала за обломками. За осколками разбитого зеркала, в котором когда-то отражалась Душа этой земли. За последними голосами, шепотами и взглядами тех, кого скоро не станет, – настоящих хранителей, чьи имена не знают в городах, но чье молчание гудит в фундаментах мира.

Мой путь – это не поиск ответа на вопрос «кто я?». Это отчаянная попытка успеть записать сам вопрос, пока не умолкли последние, кто может его задать. Это гонка против времени и забвения.

АЛТАЙ. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ КАМНЯ

Воздух на Алтае не пьешь – им режешь дыхание. Горы здесь – не пейзаж. Они – молчаливые патриархи, взирающие на суету муравьев. Я приехала сюда, ведомая слухом о последней из рода – Марфе.

Отыскала ее ветхий дом. Она сидела на завалинке, вся – словно высеченная из того же камня, что и здешние скалы. Глаза – две щелочки в карте прожитых лет, но взгляд – острый, как обсидиан.

«Уходи, девочка, – просипела она, не глядя на меня. – Знания – не игрушка. Умирают – так и надо. С ними и уходить должно».

Я не спорила. Я села рядом. Молча. Три дня носила воду из ледяного ручья, колола старые, сухие ветки для ее печки. На четвертый день она вздохнула – не сдачей, а усталостью от моей настырности.

«Ладно. Для памяти. Не для тебя».

Она не проводила обрядов. Она открыла свою «библиотеку» – потрепанную, засаленную тетрадь в коленкоровом переплете. В ней – не заговоры. Инструкции. Как по бараньей лопатке читать, будет ли зима лютой. Как шерстью волка натирать лук стрелы, чтобы дух зверя сам шел на охотника. Как «завязать» лихорадку в узел из конского волоса.

«Ваши городские по интернету шепчут, – усмехнулась она, и усмешка эта была горше полыни. – А духи там не живут. Им нужен дым моего очага. Пот моих рук. Правда в голосе».

Она научила меня благодарить Духа Огня, брызгая в печи молоком. Не как ритуал. Как разговор со старым другом. В этом была вся ее магия – не театральная, а бытовая, как дыхание.

Уезжая, я обернулась. Она стояла на пороге, маленькая и несгибаемая. Я увозила в блокноте обрывки ее знаний и ледяное понимание: этот огонь скоро погаснет. Навсегда. И с ним умрет целая вселенная.

СМОЛЕНЩИНА. ШЕПОТ, КОТОРЫЙ ЗАТКНУЛИ

Дорога привела меня в одну из тех смоленских деревень, что кажутся не населенными пунктами, а окаменевшими воспоминаниями. Избы стояли криво, будто уставшие от времени, а воздух был густым от запаха печного дыма, прелой листвы и чего-то древнего, что я могу назвать только словом «быль».

Мне указали на хибарку на отшибе. «К Бабе Нюре ступай, выливательница она. От испуга, от сглазу». Дверь открыла женщина, вся – как будто собранная из сухих трав, морщин и тихой, непоколебимой уверенности. Баба Нюра. Ее глаза, маленькие и глубоко сидящие, смотрели на меня не как на гостью, а как на явление – досадное, но неизбежное, вроде осенней слякоти.

Ее изба была не домом, а своеобразным музеем уходящей веры. Пахло не просто дымом – пахло воском, яблоками с подоконника и той особой, сладковатой пылью, что копится десятилетиями на заветных тряпицах и засушенных пучках зверобоя. Ритуал ее был простым до гениальности, как все по-настоящему сильное. Она усаживала человека на низкую скамью, растапливала в железной кружке воск от старых церковных свечей и лила его тонкой струйкой в чашу с колодезной водой, которую я сама принесла ей из ведра. Над головой страждущего рождались причудливые, пугающие фигуры – когти, шипы, узлы. А она шептала.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.