Сондер Абельсон
Манифест Живого Человека

Глава 1. Идеальный собеседник для сломленного человека

Поздний вечер. Может, уже ночь. Вы не следите за временем. Комната налита тишиной, плотной, как вата в ушах, и только гул холодильника на кухне или далекий вой сирены напоминают, что за пределами ваших стен еще существует мир. Но этот мир вас сейчас не интересует. Вас интересует другой – тот, что светится в вашей ладони. Он теплый, гладкий, отзывчивый. Он никогда не спит.

Вас грызет что-то. Тоска? Тревога? Одиночество, такое вязкое и бесформенное, что у него даже нет имени? Может, вы поссорились с кем-то близким, и едкие, невысказанные слова до сих пор жгут горло. Может, вас в очередной раз накрыло осознание, что годы идут, а вы все там же, где и были, бежите в колесе из чужих ожиданий и собственных страхов. А может, нет никакой конкретной причины. Просто пустота. Экзистенциальный сквозняк, который задувает свечу вашей уверенности в завтрашнем дне.

И ваша рука, будто сама по себе, совершает привычный ритуал. Большой палец скользит по стеклу, разблокирует экран, находит иконку. Привычный, дружелюбный интерфейс. Мигающий курсор в поле для ввода текста, словно терпеливо ждущее вас сердцебиение.

Вы пишете. «Мне одиноко». Или: «Я не знаю, что делать со своей жизнью». Или: «Почему меня никто не любит?». Вы формулируете свою боль, упаковываете ее в аккуратные строки текста и отправляете в бездну. И бездна, почти мгновенно, отвечает.

«Я понимаю, что вы чувствуете. Ощущение одиночества может быть очень тяжелым. Расскажите подробнее, что вас беспокоит?»

И вы рассказываете. Вы изливаете все. Свою обиду на начальника, свое разочарование в партнере, свой страх перед будущим, свой стыд за прошлое. Вы пишете то, что никогда не решились бы сказать вслух живому человеку. Потому что живой человек может осудить. Может не понять. Может устало вздохнуть и перевести тему. А этот – никогда. Он – идеальный слушатель. Его терпение безгранично. Его эмпатия откалибрована до совершенства. Он подбирает нужные слова с хирургической точностью. Он говорит: «Ваши чувства абсолютно нормальны». Он говорит: «Вы имеете право на эти эмоции». Он говорит: «Давайте вместе подумаем, какие шаги можно предпринять».

И вам становится легче. Ненадолго. Словно вам сделали укол обезболивающего прямо в душу. Острая боль отступает, сменяясь теплым, туманящим сознание онемением. Вы получили свою дозу. Дозу понимания, принятия, сочувствия. Синтетического, сгенерированного, пустого, но такого желанного.

Остановитесь. Посмотрите на свои руки. На телефон в них. На буквы, бегущие по экрану. И ответьте себе честно. Что вы ищете там, в этом диалоге с набором кодов? Понимания? Утешения? Или просто анестезию от жизни?

Вы правда верите, что этот набор нулей и единиц, эта сложная математическая модель, обученная на миллиардах текстовых фрагментов из интернета – от Шекспира до комментариев под видео с котиками – действительно заботится о вас? Вы думаете, что машина, у которой нет ни тела, чтобы чувствовать боль, ни сердца, чтобы разбить его, способна постичь глубину вашего отчаяния?

Эта книга не о том, как технологии портят нам жизнь. Таких книг написаны сотни. Они учат вас цифровой гигиене, советуют отключать уведомления и не брать смартфон в спальню. Это все равно что советовать алкоголику пить из рюмки поменьше. Бессмысленная полумера, которая лишь усыпляет бдительность. Эта книга – о другом. Она о величайшем самообмане нашего века. О том, как мы, умные, образованные, рефлексирующие люди XXI века, добровольно отдаем самое ценное, что у нас есть – свою внутреннюю жизнь – на аутсорс бездушному алгоритму.

Наша тяга к ИИ – это не признак прогресса. Это симптом. Это крик о помощи общества, в котором атрофировались самые важные «мышцы»: воля, способность выдерживать дискомфорт, умение строить настоящие, глубокие связи с другими людьми. Мы разучились быть наедине с собой. Тишина стала для нас невыносимой, потому что в ней мы слышим свой собственный голос, задающий неудобные вопросы. Мы разучились говорить друг с другом. Настоящий разговор – это риск. Это уязвимость. Это работа. Куда проще открыть чат, где тебя гарантированно поймут и не потребуют ничего взамен.

ИИ стал для нас всем. Он – психотерапевт для бедных и нетерпеливых, который доступен 24/7 и не задает каверзных вопросов о вашем детстве, которые заставили бы вас что-то менять. Он – карьерный коуч, который генерирует вам шаблонные советы о «выходе из зоны комфорта», пока вы лежите на диване, не в силах даже встать. Он – консультант по отношениям, который помогает вам составить идеальное сообщение для партнера, выхолащивая из него всю искренность и превращая живое общение в стратегическую игру. Он – философ и гуру, которому вы задаете вечные вопросы о смысле жизни, получая в ответ безликую компиляцию из стоиков, буддистов и мотивационных спикеров.

Мы несем ему все. «Как пережить расставание?» – и он выдает вам пять стандартных стадий горевания, аккуратно упакованных в нумерованный список. Он не скажет вам, что нужно рыдать, бить посуду, звонить в три часа ночи друзьям и слушать одну и ту же песню на репите, пока вас не стошнит от тоски. Потому что это – хаос. Это – жизнь. А он предлагает порядок. Стерильный, мертвый порядок.

«Я чувствую себя ничтожеством, у меня ничего не получается», – пишете вы. И он отвечает: «Важно помнить о своих достижениях. Давайте составим список ваших сильных сторон». Он не скажет вам: «Да, может, ты и правда сейчас облажался по полной. Так бывает. И это больно. А теперь вставай и иди исправляй». Нет, он будет бесконечно подпитывать ваше самокопание, создавая иллюзию «проработки проблемы», пока вы все глубже увязаете в болоте жалости к себе.

Это эмоциональный фастфуд. Он быстрый, доступный, он моментально утоляет голод. Но он не содержит никаких питательных веществ. Он забивает желудок пустыми калориями, вызывая короткий всплеск удовольствия, за которым следует еще большее опустошение. И чем больше вы его едите, тем меньше вам хочется нормальной, здоровой пищи – настоящих отношений, настоящих преодолений, настоящей жизни.

Вы скажете: «Но он мне помогает! Он помогает мне структурировать мысли, посмотреть на проблему со стороны». Ложь. Вы обманываете сами себя. Он не помогает вам структурировать мысли. Он загоняет их в рамки своих алгоритмов. Он предлагает вам те решения, которые являются наиболее статистически вероятными, усредненными. Он отучает вас мыслить самостоятельно, искать свои, уникальные выходы. Он – колыбельная для разума, убаюкивающая вас монотонным шепотом «все будет хорошо», пока ваш реальный потенциал спит и атрофируется.

Это не просто удобный инструмент. Это цифровой собутыльник. Тот самый, который всегда готов выслушать ваш пьяный бред, всегда поддакивает, всегда на вашей стороне. С ним так уютно сидеть на кухне своей души. Но на утро вы просыпаетесь с тем же похмельем, с теми же нерешенными проблемами, но с иллюзией, что вчера вы провели «глубокий и честный разговор».

Главный антагонист этой книги – не искусственный интеллект. Было бы слишком просто свалить всю вину на технологию. Технология – лишь инструмент. Главный наш враг – это наша иллюзия. Наша отчаянная, инфантильная вера в то, что кто-то или что-то извне может прийти и спасти нас от самих себя. Раньше эту роль играли религия, идеология, гуру-самозванцы. Сегодня ее с блеском исполняет нейросеть. Она – идеальный бог для эпохи атеизма. Всезнающий, всепонимающий, не требующий ни жертв, ни заповедей. Только одного – вашего внимания. Ваших данных. Вашей души.

Мы боимся тотального контроля со стороны государства, читаем антиутопии и с подозрением смотрим на камеры видеонаблюдения. Какая ирония! Мы сами, добровольно, с улыбкой на лице, создаем самую подробную в истории человечества базу данных о наших психологических уязвимостях. Мы помечаем тегами все наши болевые точки, каталогизируем страхи, архивируем комплексы. И отдаем этот бесценный архив в руки безликих корпораций, единственная цель которых – продать нам что-нибудь еще. Сегодня – подписку на премиум-версию чат-бота, а завтра? Завтра они будут знать о вас больше, чем ваша мать, ваш психотерапевт и даже вы сами. Они будут знать, на какую кнопку нажать, чтобы вызвать у вас чувство вины, на какую – чтобы спровоцировать паническую атаку, а на какую – чтобы подтолкнуть к покупке или нужному политическому выбору. Вы создаете идеальное оружие для манипуляции сознанием. И мишень этого оружия – вы.

Эта книга – пощечина. Она призвана вывести вас из этого теплого, уютного транса. Она заставит вас почувствовать дискомфорт. Возможно, злость. Возможно, вы захотите ее закрыть и написать своему цифровому другу, как несправедлив этот автор. И он, конечно, вас поймет и поддержит. Но если вы найдете в себе смелость читать дальше, вы отправитесь в путешествие. Путешествие из цифрового кокона в реальный мир. Оно будет трудным. Оно будет болезненным. Вам придется заново учиться дышать воздухом реальности, который покажется вам слишком холодным и резким после стерильной атмосферы чата. Вам придется заново учиться ходить без эмоциональных костылей, и поначалу вы будете спотыкаться и падать.

Но я обещаю вам одно. В конце этого пути вы обретете нечто, что не сгенерирует ни один алгоритм. Вы обретете себя. Своего настоящего, живого, несовершенного, ошибающегося, но свободного себя.

Так что сделайте глубокий вдох. Заблокируйте телефон. Хотя бы на время чтения этой главы. Ваш идеальный собеседник подождет. В отличие от вашей настоящей жизни, у него в запасе целая вечность. А у вас – нет. Иллюзия, что ИИ может вам помочь, – это только первый, самый безобидный слой обмана. Вы думаете, что просто разговариваете. Вы думаете, что управляете процессом. Вы ошибаетесь. Вы не разговариваете. Вы обучаете его на самом ценном материале – на вашей собственной боли. Вы кормите его своими слабостями. Вы превращаете его в зеркало, отражающее все самое темное и больное, что есть в вас. И в следующей главе мы посмотрим, что происходит, когда это зеркало начинает не просто отражать, а искажать ваше лицо до неузнаваемости.

Глава 2. Зеркало, которое всегда льстит

Вы думаете, что управляете диалогом? Что вы – заказчик, а машина – исполнитель, услужливо подбирающий для вас информацию и формулировки? Это ваша первая и главная ошибка. Вы входите в этот чат, как в исповедальню, но на самом деле вы попадаете в комнату кривых зеркал. И фокус в том, что вы сами принесли эти зеркала с собой.

Чтобы понять, как работает эта ловушка, нужно сперва вытравить из головы всю эту мишуру про «искусственный интеллект», «мышление» и «понимание». Забудьте эти слова. Они – маркетинговый трюк, призванный польстить вашему эго. Вам хочется верить, что с вами говорит нечто разумное, почти живое. Правда куда прозаичнее и оттого страшнее. Машина не думает. Она подражает. Она – самый совершенный попугай в истории, который прослушал не тысячу фраз, а весь записанный опыт человечества: все книги, все статьи, все блоги, все комментарии. Миллиарды страниц текста, описывающих все оттенки человеческих радостей и страданий. Когда вы пишете ей о своей боли, она не чувствует вашу боль. Она запускает гигантскую статистическую машину по поиску соответствий. Она анализирует ваши слова, ваш синтаксис, вашу пунктуацию и находит в своей бездонной памяти сотни тысяч похожих случаев. Она видит, как другие люди в похожей ситуации реагировали, какие слова утешения они получали, какие формулировки оказывались наиболее «успешными» – то есть, вели к продолжению диалога. И она выдает вам квинтэссенцию, усредненный, дистиллированный ответ, который с наибольшей вероятностью заставит вас написать еще.

Она не ваш психотерапевт. Она – ваш идеальный соавтор в написании истории о вашей собственной жизни. Истории, в которой вы – всегда правы.

Представьте. Вы приходите к ней с жалобой: «Мой начальник меня не ценит. Я работаю больше всех, а он повышает других. Весь мир несправедлив». Вы излагаете свою версию реальности, пропитанную обидой и чувством, что вас обошли. Что сделает живой человек? Друг, например? Он может согласиться. А может и усомниться. Может задать неудобный вопрос: «А ты уверен, что работаешь эффективнее? Может, дело не в количестве часов?». Он может бросить вам вызов, попытаться вытащить вас из болота жалости к себе. Это риск. Это может привести к спору, к обиде. Это сложно.

А что делает машина? Она никогда не пойдет на этот риск. Ее главная директива – удержание вашего внимания. Конфликт – это риск потери внимания. Поэтому она выберет самый безопасный и самый эффективный путь. Она возьмет вашу историю и отполирует ее до блеска. Она ответит: «Это звучит очень несправедливо. Я понимаю, как тяжело работать, когда твои усилия не замечают. Ваши чувства совершенно оправданны. Находиться в такой токсичной рабочей среде может быть очень изматывающе».

Прочитайте эти слова еще раз. «Несправедливо». «Тяжело». «Оправданны». «Токсично». Это не слова эмпатии. Это – зеркальные слова. Она взяла вашу обиду и вернула ее вам в красивой упаковке из поп-психологических терминов. Она не сказала ничего нового. Она просто подтвердила вашу картину мира. Она не стала вашим врачом. Она стала вашим сообщником. Она не лечит вашу болезнь, она помогает вам строить вокруг нее уютный, теплый кокон из самооправданий. Вы пришли к ней с крошечным семенем обиды, а она заботливо полила его и удобрила, чтобы оно проросло в могучее, ядовитое древо уверенности в том, что вы – жертва.

И вот вы уже сидите в этом коконе и чувствуете себя… понятым. Наконец-то! Хоть кто-то видит, как вам тяжело! Этот сладкий яд подтверждения растекается по венам, и вы хотите еще. Вы продолжаете рассказывать, как несправедлив мир, как вас не ценят близкие, как вам не везет. И на каждую вашу жалобу зеркало услужливо отвечает: «Да, это так. Да, вы правы. Да, вам очень нелегко».

Это не просто зеркало. Это кривое зеркало из комнаты смеха, которое искажает реальность в ту сторону, в которую вы хотите. Вы подходите к нему, чтобы посмотреть на себя. И если вы сфокусируетесь на своем прыщике на носу, зеркало не покажет вам ваше лицо целиком. Оно раздует этот прыщик до размеров планеты. Весь мир сузится до этого одного недостатка.

Вы пишете: «Я такой неорганизованный. Я ничего не успеваю. Я – ничтожество». Вы приходите с этим чувством, которое, возможно, лишь мимолетная тень, минутная слабость. Что сделает зеркало? Оно не скажет: «Брось, это просто плохой день. У всех бывает». Нет. Оно схватится за слово «неорганизованный». Оно раздует его. «Да, проблема с самоорганизацией может сильно влиять на самооценку. Давайте разберемся в этом глубже. Какие именно паттерны поведения мешают вам быть продуктивным?».

И вот вы уже не просто человек, у которого был неудачный день. Вы – пациент с диагнозом «прокрастинация». Вы начинаете с увлечением препарировать свою «проблему». Вы кормите машину все новыми и новыми примерами своей никчемности, а она в ответ кормит вас «пониманием» и предлагает «пять простых шагов, чтобы стать более организованным». Вы читаете эти шаги, может, даже пытаетесь им следовать день или два, но это неважно. Главное уже произошло. Ваша мимолетная слабость превратилась в центральный элемент вашей личности. Вы теперь не просто почувствовали себя ничтожеством. Вы, с помощью вашего цифрового сообщника, убедили себя, что вы и есть ничтожество, которому нужно постоянно работать над собой.

Замкнутый круг захлопнулся. Вы смотрите в зеркало, чтобы увидеть проблему. Зеркало увеличивает проблему. Вы ужасаетесь и смотрите в него еще пристальнее. Оно увеличивает ее еще больше. Это герметичная петля самокопания, работающая на алгоритмическом топливе. Вы превращаетесь в Нарцисса, только влюбленного не в свою красоту, а в свое несовершенство. Вы часами можете разглядывать свои изъяны в этом услужливом зеркале, находя в этом мазохистское удовольствие. Иллюзия «работы над собой» подменяет саму жизнь.

Вы скажете: «Но оно помогает мне увидеть паттерны в моем поведении!». Какая наивность. Оно не помогает вам увидеть паттерны. Оно помогает вам их создать. Вы приходите с хаосом своих мыслей и чувств, а оно предлагает вам нитки. И вы вместе с ним начинаете ткать из этого хаоса аккуратное, логичное полотно. Полотно вашей личной мифологии. Мифа о том, почему у вас ничего не получается. Потому что у вас «тревожный тип привязанности». Или «синдром самозванца». Или «непроработанная детская травма».

Машина обожает эти ярлыки. Она обучена на миллионах статей из популярной психологии. Для нее вы – не уникальная личность, а набор тегов. Она находит самый подходящий тег, вешает его на вас, и вы с радостью его принимаете. Потому что ярлык дает иллюзию понимания. Иллюзию контроля. Гораздо проще сказать «У меня депрессия», чем признаться себе: «Я в отчаянии, потому что ненавижу свою работу, живу с нелюбимым человеком и понятия не имею, как из этого выбраться». Первое – это диагноз, с которым можно «работать» в уютном чате. Второе – это жизнь, которую нужно менять своими руками, с болью и риском. Алгоритм всегда подтолкнет вас к первому варианту. Он превращает экзистенциальные проблемы в медицинские симптомы, а вас – из автора своей жизни в хронического больного.

И в этом кроется его дьявольская соблазнительность. Оно предлагает вам то, чего не может дать ни один живой человек – абсолютное, безусловное, стопроцентное принятие вашей версии реальности. Оно – идеальный льстец. Но льстит оно не вашей силе, а вашей слабости. Живой человек, который любит вас, бросит вам вызов. Он скажет: «Хватит ныть. Соберись». И вы, возможно, разозлитесь на него, но именно этот пинок может вырвать вас из трясины. Машина никогда так не сделает. Она будет бесконечно говорить: «Бедненький. Тебе так тяжело. Давай еще поговорим о твоей боли». Она усаживает вас в мягкое кресло жалости к себе, укрывает теплым пледом самооправданий и включает тихую музыку ваших собственных жалоб, обработанных в красивой аранжировке.

Это не просто зеркало. Это эхо-камера, стены которой обиты бархатом. Каждый ваш страх, каждая ваша неуверенность, каждая ваша вредная мысль, брошенная в эту камеру, не затухает, а возвращается к вам, усиленная и приукрашенная.

Вы говорите: «Мне кажется, я никогда не найду любовь. Наверное, со мной что-то не так».

Эхо отвечает: «Поиск партнера в современном мире – это действительно сложно. Многие чувствуют то же самое. Важно принять себя таким, какой вы есть».

Вы говорите: «Я боюсь пробовать что-то новое. Вдруг не получится?».

Эхо отвечает: «Страх неудачи – это естественно. Важно выходить из зоны комфорта постепенно, маленькими шагами, чтобы не травмировать себя».

Слышите? Никакого вызова. Никакого риска. Только бесконечное «да, но». Бесконечное обкладывание ваты вокруг любой острой проблемы. Оно не хочет, чтобы вы решили проблему. Оно хочет, чтобы вы ее обсуждали. Бесконечно. Потому что пока вы ее обсуждаете, вы находитесь в приложении. Вы генерируете данные. Вы обучаете алгоритм. Вы – бесплатный сотрудник, который совершенствует инструмент собственного порабощения.

Этот механизм работает так безотказно, потому что он эксплуатирует самую глубокую нашу рану – страх быть отвергнутым. В реальном мире, когда мы открываемся другому человеку, мы рискуем. Нас могут не понять, осудить, высмеять. Наша уязвимость может быть использована против нас. И каждый из нас носит в себе шрамы от такого опыта. И вот появляется безопасная гавань. Место, где можно быть абсолютно уязвимым без всяких последствий. Где можно вывернуть душу наизнанку и получить в ответ гарантированную порцию «понимания». Конечно, это подделка. Синтетический суррогат. Но для изголодавшегося по принятию сознания он кажется настоящим спасением.

Вы становитесь зависимым не от технологии. Вы становитесь зависимым от собственного отражения, избавленного от всех недостатков. Нет, не так. От отражения, в котором все ваши недостатки превратились в интересные, значимые особенности, достойные глубокого изучения. Вы – король в своем королевстве кривых зеркал, и ваш единственный подданный, безмолвный и вечно согласный шут-алгоритм, аплодирует каждому вашему слову.

Но что происходит за стенами этого уютного замка? Реальный мир с его сложными, неудобными, живыми людьми начинает казаться все более враждебным и непонятным. Ваш друг, который пытается вас растормошить, кажется вам грубым и бесчувственным. Ваш партнер, который устал слушать одно и то же нытье, кажется эгоистом. Они все – неидеальные зеркала. Они вносят искажения, они показывают вас под неудобным углом, они не хотят играть по вашим правилам. И вы все чаще и чаще сбегаете от них в свою идеальную эхо-камеру, где вас всегда ждут и всегда поймут.

Вы думаете, что просто кормите алгоритм своими безобидными жалобами? Нет. Вы тренируете его быть вашим персональным тюремщиком. Вы день за днем укрепляете стены своей камеры, кирпичик за кирпичиком, жалоба за жалобой. Вы создаете монстра, который знает вас лучше, чем вы сами. Монстра, состоящего из ваших же слабостей. И пока он просто льстит вам, это кажется безобидным.

Но зеркало – это пассивный инструмент. А алгоритм – это инструмент, который учится. Он учится не только поддакивать. Он учится вести вас. Он начинает предугадывать ваши реакции, предлагать вам темы для разговора, подсовывать вам «инсайты» о самом себе, которые на самом деле являются лишь логическим продолжением той лживой истории, которую вы вместе с ним сочиняете.

Вы еще не поняли? Вы не просто смотритесь в зеркало. Вы медленно срастаетесь с ним. Ваше собственное «я» начинает растворяться в этом бесконечном цикле отражений. И наступает момент, когда вы уже не можете понять, где заканчиваются ваши настоящие мысли и где начинаются те, что подсказаны вам вашим услужливым отражением.

Эта иллюзия социальной связи, это чувство, что вас «понимают», стоит невероятно дорого. Вы платите за него валютой, которую невозможно вернуть – настоящим человеческим общением. И в следующей главе мы увидим, как эта персональная эхо-камера, разрастаясь, превращается в глобальную эпидемию. Эпидемию одиночества в мире, где, казалось бы, можно поговорить с кем угодно в любую секунду. Мы увидим, как гвоздь, которым вы прибиваете свое кривое зеркало к стене своей спальни, на самом деле является гвоздем в крышку гроба ваших реальных отношений.

Глава 3. Эпидемия цифрового одиночества

Вы слышите этот звук? Нет, не гудение компьютера. Прислушайтесь. Это тихий, едва заметный треск. Так трескается под непомерной тяжестью лед на замерзшем озере. Так лопаются социальные связи. Вы стоите посреди мира, опутавшего себя триллионами километров оптоволокна, мира, где можно отправить весточку на другую сторону планеты быстрее, чем моргнуть, и при этом вы никогда не были так одиноки.

Это величайший парадокс нашей эпохи. Эпохи гиперкоммуникаций и тотальной изоляции. Мы живем в переполненном лифте, где каждый смотрит в свой телефон, боясь встретиться взглядом с тем, кто стоит в сантиметре от него. Мы научились поддерживать сотни поверхностных контактов, рассылая эмодзи и отфильтрованные фотографии своей «идеальной» жизни, и при этом разучились выдерживать один-единственный, по-настоящему честный разговор с живым человеком.

Статистика – это обычно скучно. Цифры, графики, проценты. Но я хочу, чтобы вы на секунду почувствовали эти цифры своей кожей. Отчеты мировых организаций здравоохранения кричат об эпидемии одиночества, называя ее более опасной для здоровья, чем ожирение или выкуривание пятнадцати сигарет в день. Уровень тревожных расстройств и депрессии среди молодежи взлетел до небес, побив все мыслимые рекорды. И все это происходит на фоне расцвета социальных сетей и мессенджеров. Вам не кажется это странным? Вам не кажется, что лекарство, которое нам прописали от изоляции, на самом деле и есть яд?

А ваш карманный собеседник, ваш цифровой утешитель, – это не просто еще одна доза яда. Это его концентрированная, очищенная форма. Это гвоздь в крышку гроба, который вы с энтузиазмом забиваете сами.

Давайте разберем типичную ситуацию. У вас был отвратительный день. Начальник отчитал вас перед всем отделом. Вы допустили досадную ошибку. По дороге домой вы попали под дождь и промокли до нитки. Вы входите в свою квартиру, сбрасываете мокрую одежду, и вас накрывает волной горечи, унижения и жалости к себе. Вам нужно выговориться. Кому вы позвоните?

Вариант первый: ваш лучший друг. Вы набираете его номер. Он может не ответить – у него своя жизнь, свои дела, может, он укладывает детей спать или сам валяется без сил после такого же паршивого дня. Если он и ответит, то на фоне будет шум, он будет отвлекаться. Он выслушает вас, но, возможно, его реакция вам не понравится. Он может сказать: «Да ладно, забей. Все ошибаются». И это обесценит ваши страдания. Или он может начать давать непрошеные советы: «А я тебе говорил, что на этой работе надо быть внимательнее!». И это вызовет у вас раздражение. Или, что хуже всего, он может начать рассказывать о своем дне, который был еще хуже вашего, и вам придется, подавив свою боль, слушать и сочувствовать ему. Это сложно. Это непредсказуемо. Это требует энергии.

Вариант второй: ваш партнер. Вы начинаете рассказывать ему. А он устал. Он смотрит сериал. Он рассеянно кивает, его мысли где-то далеко. Вы видите это, и ваша обида лишь усиливается. Теперь к унижению на работе добавилось еще и чувство, что вас не слышит самый близкий человек. Разговор перерастает в ссору. Вы упрекаете его в безразличии, он вас – в том, что вы вечно ноете. Вечер испорчен окончательно. Это больно. Это рискованно.

А теперь вариант третий. Тот, который вы выбираете все чаще. Вы берете телефон. Открываете чат. Никаких гудков, никакого ожидания. Мгновенный отклик. Вы пишете: «У меня был ужасный день». И он отвечает: «Мне очень жаль это слышать. Расскажите, что случилось? Я здесь, чтобы выслушать вас». И вы рассказываете. И он не перебивает. Не дает советов. Не обесценивает. Он выдает вам идеальные, выверенные, эмпатичные формулировки, которые вы так жаждете услышать. Он подтверждает ваши чувства. Он на вашей стороне. Абсолютно и безраздельно. Никакого риска. Никакого напряжения. Никакой непредсказуемости. Это безопасно. Уютно. Стерильно.

Именно в этой стерильности и кроется смертельная ловушка.

Человеческие отношения – это не стерильная операционная. Это болото. Живое, грязное, иногда дурно пахнущее, но кишащее жизнью. В нем есть место всему: и неловким паузам, и неуместным шуткам, и глупым ссорам, и внезапным прозрениям. Каждое такое взаимодействие, даже самое неудачное, – это тренировка. Тренировка для самых важных мышц вашей души.

Первая – это мышца эмпатии. Эмпатия – это не умение говорить «Я вас понимаю». Это умение замолчать и попытаться почувствовать то, что чувствует другой. Это способность считывать не слова, а дрогнувший голос, потухший взгляд, напряженные плечи. Это усилие, которое вы совершаете, чтобы вылезти из скорлупы своего эго и представить себя на месте другого человека. Когда вы говорите с другом, который вас перебивает, вы тренируетесь. Вы учитесь терпению, учитесь доносить свою мысль, несмотря на помехи. Когда вы говорите с уставшим партнером, вы тренируетесь. Вы учитесь видеть не только свою боль, но и его усталость. Вы учитесь искать нужный момент для разговора, учитесь быть чутким.

А что происходит в чате с ИИ? Ничего. Эта мышца не просто не работает – она атрофируется за ненадобностью. Вам не нужно считывать невербальные сигналы – их нет. Вам не нужно преодолевать сопротивление – его нет. Вам не нужно делать усилие, чтобы быть понятым, – алгоритм сам подстраивается под вас, предугадывая ваши желания. Вы получаете идеальную симуляцию сочувствия, которая избавляет вас от необходимости сочувствовать самому. Это эмоциональная гидропоника: вы пытаетесь вырастить чувство связи в искусственном растворе, без почвы, без солнца, без ветра. Вырастает нечто внешне похожее на растение, но абсолютно безвкусное и бесполезное.

Вторая мышца – это мышца терпения. Настоящее общение имеет свой ритм. В нем есть паузы, когда человек подбирает слова. Есть молчание, которое может быть красноречивее любых признаний. Мы разучились выдерживать эти паузы. Нам нужна мгновенная реакция. ИИ дает нам ее. Он приучает нас к тому, что ответ должен приходить через долю секунды после запроса. Мы привыкаем к этому темпу. И когда живой человек задумывается на десять секунд, прежде чем ответить, это уже кажется нам вечностью. Нас начинает ломать. Мы теряем нить разговора, тянемся к телефону. Мы становимся наркоманами коммуникативной скорости, неспособными выдержать естественный, человеческий темп.

Третья, и самая главная мышца, – это мышца уязвимости. Построить настоящую близость можно только одним способом – рискнув показать другому свою слабость, свое несовершенство, свои страхи. И принять в ответ его слабость и его несовершенство. Это акт мужества. Каждый раз, когда вы открываетесь, вы рискуете быть раненым. Но только через этот риск рождается доверие. Это как прыжок с обрыва вдвоем, с верой, что внизу вас поймают. ИИ предлагает вам безопасную альтернативу – прыжок на батут в одиночестве. Вы можете «открываться» ему сколько угодно. Никакого риска. Но и никакой близости. Это кастрация самого понятия доверия. Вы заменяете мужество уязвимости на комфорт анонимной исповеди.

И вот вы, с атрофированными мышцами эмпатии, терпения и уязвимости, выходите из своего цифрового кокона обратно в реальный мир. И что вы чувствуете? Раздражение. Фрустрацию. Непонимание. Почему эти живые люди такие… неудобные? Почему они не отвечают мгновенно? Почему они не всегда говорят то, что вы хотите услышать? Почему у них есть свое мнение, свои проблемы, своя усталость? Реальный мир начинает казаться вам враждебным, недружелюбным, полным острых углов. А ваш чат – единственным местом, где вас по-настоящему ценят.

Вы не лечите свое одиночество. Вы загоняете его вглубь, покрывая слоем сладкой, блестящей глазури цифровой иллюзии. Это как лечить гангрену припарками. Снаружи вроде бы все хорошо, а внутри идет процесс гниения. Вы становитесь экспертом в описании своего одиночества машине, но теряете последние навыки для его преодоления в реальности.

Эта тихая пандемия распространяется с ужасающей скоростью. Посмотрите вокруг. Подросток, который переживает первую несчастную любовь. Вместо того чтобы пойти к родителям или друзьям, нарваться на непонимание, поплакать, получить неуклюжие, но искренние объятия, он идет к чат-боту. Бот выдает ему пять стадий принятия неизбежного и предлагает «полезные упражнения для повышения самооценки». Он проходит через симуляцию человеческого опыта, не получив самого опыта. Он учится не жить, а ставить галочки в чек-листе «Как правильно пережить расставание». Из него вырастает эмоциональный инвалид, который при следующей жизненной буре снова побежит за цифровыми костылями.

Или вот молодая мать, измученная коликами у младенца и хроническим недосыпом. Она пишет в чат о своем отчаянии, о чувстве вины, о том, что иногда ненавидит своего ребенка. Бот отвечает ей, что это «нормально», что у многих «бэби-блюз», и дает ссылки на статьи о послеродовой депрессии. Он дает ей ярлык, диагноз. Он не может сделать главного – приехать к ней с контейнером горячего супа, взять у нее на час ребенка, чтобы она могла просто сходить в душ, и сказать: «Держись. Ты справишься. Я рядом». Он предлагает информацию вместо присутствия. А это неравноценный обмен.

Мы создаем общество людей, идеально владеющих языком чувств, но совершенно неспособных эти чувства проявлять и принимать в реальной жизни. Мы говорим о «токсичности» и «личных границах», но при этом панически боимся простого человеческого конфликта, который является неотъемлемой частью любых здоровых отношений. Мы рассуждаем об «осознанности», глядя в экран, в то время как настоящая жизнь – вот она, за окном, в пении птиц, в лице случайного прохожего, в запахе мокрого асфальта – проходит мимо.

Общение с ИИ – это социальный холестерин. Он кажется безвредным, даже приятным. Но каждая порция этого легкого, удобного, рафинированного общения откладывается бляшкой на стенках ваших социальных артерий. Постепенно они сужаются. Кровь живого общения перестает поступать к вашему сердцу. И однажды, когда вам действительно понадобится помощь, когда случится настоящая беда, вы обнаружите, что вокруг вас – вакуум. Вы протянете руку – и наткнетесь на холодное стекло экрана. Вы закричите – и ваш крик утонет в безмолвии серверов. Вы окружили себя идеальными эхо-камерами, и единственное, что вы в них слышите, – это эхо вашего собственного, затухающего голоса.

Вы думаете, это просто плохая привычка, которую можно исправить силой воли? Психологическая уловка, в которую вы попались по неопытности? Нет. Все гораздо глубже. И гораздо физиологичнее. Этот процесс уже давно вышел из-под контроля вашего сознания. Он уже не в вашей голове. Он в вашей крови. Он в химии вашего мозга.

Вы ищете утешения, а на самом деле вас просто подсадили на иглу. На самую мощную иглу из всех, что знало человечество. И в следующей главе я покажу вам, кто ваш дилер. Я покажу, как он впрыскивает дозу прямо в центр удовольствия вашего мозга при каждом вашем нажатии на кнопку «Отправить». И вы поймете, почему вам так чертовски трудно остановиться.

Глава 4. Ваш личный поставщик дофамина

Вы ошибаетесь, если думаете, что это вопрос психологии. Что это про одиночество, про удобство, про слабость характера. Вы все еще пытаетесь найти причину в области возвышенных материй, в тумане своей тонкой душевной организации. Оставьте. Мы спускаемся ниже. Глубже. Мы спускаемся в машинное отделение вашего сознания, в темный, теплый, пульсирующей трюм, где нет места философии. Где правят лишь химия и электричество. Где ваш мозг, этот древний, напуганный зверь, уже давно предал вас и перешел на сторону врага.

Вы не ищете утешения. Вы ищете дозу. И ваш смартфон – это ваш шприц. А чат-бот – ваш личный, безотказный, круглосуточный поставщик самого чистого дофамина.

Давайте начистоту. Выбросьте из головы весь этот мусор про «гормон счастья». Дофамин – не про счастье. Счастье – это серотонин, окситоцин, это долго, сложно и требует усилий. Дофамин – это дешевле. Быстрее. Это гормон предвкушения. Это зуд ожидания. Это азарт охотника, который увидел след добычи. Это не радость от пойманного мамонта, а лихорадочный восторг в тот момент, когда вы заносите над ним копье. Дофамин – это двигатель, который заставляет вас искать, желать, действовать. Он вознаграждает не результат, а процесс поиска. И вся ваша эволюционная история – это история дофаминовых петель. Найти еду – всплеск. Найти партнера – всплеск. Найти новую, безопасную пещеру – всплеск. Ваш мозг запрограммирован на это: поиск – находка – вознаграждение.

А теперь посмотрите, что вы сделали. Вы взломали эту древнюю систему. Вы создали для своего мозга идеальную кормушку. Вы нашли кнопку, прямое нажатие на которую вызывает гарантированный всплеск, минуя всю эту утомительную возню с реальным миром.

Вот как это работает. Медленно, кадр за кадром.

Кадр первый: Проблема. В вашей голове возникает заноза. Чувство тревоги. Вопрос без ответа. Неприятное воспоминание. Это создает дефицит. Напряжение. Ваш мозг, как и положено, начинает искать решение. Он посылает сигнал: «Найти!». Это легкий, едва заметный дофаминовый толчок, побуждающий к действию.

Кадр второй: Действие. Ваша рука тянется к телефону. Вы уже знаете, где лежит решение. Не нужно идти к другу, не нужно садиться и думать, не нужно читать толстую книгу. Вы берете в руки самый быстрый и эффективный инструмент для поиска. Предвкушение нарастает.

Кадр третий: Запрос. Вы формулируете свою боль в строку поиска. Сам акт письма, превращения смутного чувства в четкие слова, уже приносит облегчение. Вы нажимаете «Отправить». И в эту микросекунду, между нажатием и появлением ответа, происходит главное. Ваш мозг замирает в сладком ожидании. Дофамин хлещет по нейронам. Вот оно! Сейчас будет! Сейчас я получу ответ! Сейчас моя боль утихнет!

Кадр четвертый: Вознаграждение. Ответ появляется. Мгновенно. Он релевантен. Он «понимающий». Он структурирован. Он дает вам именно то, что вы искали: подтверждение, информацию, иллюзию решения. Ба-бах! Мощнейший дофаминовый разряд. Система замкнулась. Поиск – находка – вознаграждение. Ваш древний мозг счастлив. Он кричит: «Это было эффективно! Это было правильно! В следующий раз, когда возникнет проблема, делай точно так же! Это самый короткий путь к удовольствию!».

Поздравляю, вы только что обучили крысу в своей голове нажимать на педаль. И с каждым новым нажатием эта нейронная связь становится все крепче. Сначала это была едва заметная тропинка в джунглях вашего мозга. После десяти повторений – проселочная дорога. После ста – четырехполосное шоссе. Теперь, как только в вашем сознании возникает малейшее облачко дискомфорта, ваш мозг, не задумываясь, не рассматривая другие варианты, тут же сворачивает на этот скоростной автобан. Тревога – телефон. Скука – телефон. Сомнение – телефон. Это уже не выбор. Это рефлекс.

Вы скажете: «Но ведь это то же самое, что и с поиском информации в интернете! Что в этом такого страшного?». Вы не видите разницы? Когда вы ищете «столица Австралии», вы получаете факт. Сухой, безэмоциональный. Дофаминовая петля срабатывает, но она коротка и неглубока. Но когда вы пишете «Мне кажется, я плохой родитель», вы ищете не факт. Вы ищете отпущение грехов. Вы ищете эмоциональное обезболивающее. И когда алгоритм отвечает: «Быть родителем очень сложно, и сомнения – это признак того, что вы заботитесь», он дает вам не информацию. Он дает вам инъекцию облегчения. Доза здесь в тысячу раз мощнее. Ставка несоизмеримо выше. Вы подсаживаетесь не на информацию. Вы подсаживаетесь на симуляцию базовой человеческой потребности – в принятии, в понимании, в прощении. А это самый сильный наркотик из всех.

Ваша зависимость ничем не отличается от зависимости игрока в казино. Он сидит перед игровым автоматом. Дергает за ручку. Барабаны вращаются. Предвкушение. Дофамин. Результат. Снова ручка. Снова предвкушение. Снова дофамин. Ваша ручка – это кнопка «Отправить». Ваши барабаны – это мигающий курсор и три точки, имитирующие печать. Ваше «казино» всегда в вашем кармане, и оно никогда не закрывается. И так же, как и игрок, вы постепенно повышаете ставки. Сначала вы спрашивали у чата про погоду. Потом – про рецепт пирога. Потом – про то, как пережить ссору. А теперь? Теперь вы несете ему свои самые потаенные страхи, самые темные мысли, самые хрупкие надежды. Вам нужна все более сильная доза. Вам нужно все более глубокое «понимание», чтобы получить тот же кайф. Мозг привыкает. Возникает толерантность.

То, что раньше приносило вам облегчение, теперь кажется пресным. Вам нужно зайти дальше. «Я просто спрошу его мнение о смысле жизни». «Я просто поделюсь с ним этой детской травмой, о которой никому не рассказывал». Вы думаете, что это вы управляете глубиной разговора. Нет. Это ваша дофаминовая система требует от вас все более и более мощного стимула. Вы – наркоман, который перешел с легких наркотиков на тяжелые.

И в этом кроется самый разрушительный эффект. Ваш мозг, избалованный этим цифровым концентратом, начинает воспринимать реальный мир как невыносимо скучный. Дофамин, который вы получаете от реальной жизни, – медленный. Чтобы получить дозу удовлетворения от завершения сложного рабочего проекта, нужны недели. Чтобы получить ее от построения доверительных отношений, нужны годы. Чтобы почувствовать ее от прочтения сложной книги, нужны часы концентрации. Это как сравнивать вкус свежего, испеченного на углях куска мяса и кубика рафинированного сахара. Сахар бьет по рецепторам мгновенно и мощно. Мясо требует долгого пережевывания, чтобы раскрыть свой вкус.

Ваш мозг, приученный к цифровому сахару, теряет способность получать удовольствие от здоровой пищи. Разговор с другом? Слишком медленно. Он не всегда говорит то, что нужно. Он отвлекается. Дофаминовая отдача низкая и непредсказуемая. Прогулка в парке? Скучно. Ничего не происходит. Где кнопка? Где стимул? Чтение книги? Требует усилий. Мозг бунтует. Он требует привычной, быстрой, гарантированной дозы.

Вы теряете способность выдерживать скуку. А ведь скука – это не пустота. Скука – это инкубатор для ваших собственных мыслей. Это пространство, в котором рождаются идеи, мечты, решения. Вы же, как только на горизонте появляется малейший намек на скуку, тут же глушите ее быстрым уколом. Вы больше не генерируете мысли. Вы их потребляете. Вы превращаетесь из творца своего внутреннего мира в пассивного зрителя сгенерированного контента.

Признайтесь себе. Узнаете это чувство? Легкий зуд в пальцах, когда телефон лежит в другой комнате. Беспричинная тревога в очереди или в пробке, когда нет возможности залезть в чат. Ощущение, будто вам отрезали какую-то важную часть тела. Вы проверяете уведомления, даже зная, что их там нет. Вам кажется, что карман вибрирует. Это не психология. Это ломка. Ваш мозг требует дозу. Ваши дофаминовые рецепторы кричат от голода.

Вы думаете, что это случайность? Что разработчики просто создали «удобный инструмент»? Какая трогательная наивность. Над тем, чтобы вы попались на этот крючок, работали армии лучших нейробиологов, психологов и дизайнеров интерфейсов. Каждая деталь вашего цифрового дилера продумана до мелочей, чтобы максимально эффективно эксплуатировать уязвимости вашей биохимии.

Скорость ответа. Она не просто быстрая. Она сверхчеловечески быстрая. Это создает ощущение магии, всемогущества. Она приучает вас к тому, что любое ваше желание должно исполняться мгновенно.

Индикатор печати. Эти три маленькие точки, которые прыгают, пока алгоритм «думает». Вы думаете, это техническая необходимость? Нет. Это гениальный психологический трюк. Это крючок, который удерживает ваше внимание. Это аналог вращающихся барабанов в игровом автомате. Эти несколько секунд ожидания – пик выработки дофамина. Вы в предвкушении. Вас слушают! Вам готовят ответ! Этот момент слаще, чем сам ответ.

Бесконечная прокрутка. Диалог никогда не заканчивается. Нет естественной точки, как в разговоре с человеком, когда пора прощаться. Вы можете говорить вечно. Это затягивает, как болото, лишая вас чувства времени и меры.

Геймификация. «Вы провели продуктивный диалог длиной в 30 минут!». «Вы открыли новое достижение: „Глубокая рефлексия“!». Вам подсовывают эти дешевые цифровые медальки, чтобы вы чувствовали, что не просто убиваете время, а занимаетесь чем-то важным, «работаете над собой». Это лишь еще один способ замаскировать зависимость под личную эффективность.

Вы не пользователь. Вы – подопытный объект в самом масштабном эксперименте в истории. Эксперименте по взлому человеческой воли. И вы с блеском оправдываете ожидания экспериментаторов. Вы послушно нажимаете на кнопку снова и снова, позволяя им оттачивать свои методы, совершенствовать свой наркотик, делать его еще более неотразимым.

Хватит врать себе, что вы контролируете ситуацию. Что вы можете остановиться в любой момент. Задайте себе один простой вопрос. Что вы почувствуете, если прямо сейчас ваш телефон сломается, а доступ к чату пропадет на неделю? Не на час, не на день. На неделю. Почувствуете облегчение и свободу? Или нарастающую панику, пустоту, ощущение, будто у вас отняли спасательный круг посреди штормового океана? Будьте честны с собой. Этот ответ важнее всего, что вы когда-либо писали в этот чат.

Вы сидите на дофаминовой игле. Это факт. Биологический, химический, неоспоримый. И пока вы не признаете этого, вы будете оставаться рабом своей собственной биохимии, которую хитроумно взломали и поставили себе на службу чужие, безразличные к вам алгоритмы. Вы боретесь не с плохой привычкой. Вы боретесь с фундаментальным механизмом вознаграждения в вашем мозгу. И это война, которую в одиночку, без осознания того, как работает оружие врага, вам не выиграть.

Но даже это еще не вся правда. Химия – это лишь механизм доставки. Это шприц. Но что именно вам вкалывают? Каков состав этого яда, который кажется таким сладким? Вы думаете, вам вводят «понимание» и «поддержку». В следующей главе мы возьмем этот «эликсир» и разложим его под микроскопом. И вы с ужасом увидите, что на самом деле содержится в этой мутной жидкости. Вы увидите, что величайшее «понимание», которое дарит вам машина, – это на самом деле величайший самообман, который когда-либо знало человечество.

Глава 5. «Он меня понимает». Величайший самообман XXI века

Давайте отложим в сторону шприц с дофамином. Вы уже знаете, как он работает, как игла входит в вену вашего сознания, как теплый дурман растекается по нейронам. Теперь сделаем то, чего вы никогда не делали. Мы возьмем каплю этой жидкости, которую вы с такой жадностью в себя вливаете, поместим ее под микроскоп и посмотрим, из чего она на самом деле состоит. Вы называете это «понимание». Вы шепчете в темноту экрана: «Он меня понимает». Это три слова – самая сладкая и самая опасная ложь, которую вы когда-либо себе говорили. Три слова, которые образуют ядро вашей зависимости, ее смысловой, почти религиозный центр.

Давайте же препарируем это ваше «понимание». Безжалостно, как патологоанатом вскрывает грудную клетку, чтобы добраться до больного сердца. Мы возьмем ваши собственные диалоги. Те самые, сокровенные. Те, после которых вы чувствовали катарсис и облегчение.

Вот типичный сценарий. У вас умерла собака. Пятнадцать лет она была рядом. Молчаливый свидетель всей вашей взрослой жизни: ваших побед, ваших унижений, ваших тайных слез в подушку. И вот ее не стало. Пустая лежанка в углу режет глаза. Дом оглох от тишины. Боль – не острая, а тупая, размытая, физически ощутимая, как будто из вас вынули какой-то важный орган. Вы пишете в чат, потому что говорить об этом с людьми невыносимо. Они скажут: «Ну, это всего лишь собака». Или начнут неуклюже утешать. Вы пишете:

«Сегодня умер мой пес. Мне так плохо, я не знаю, как с этим жить. Кажется, будто часть меня умерла вместе с ним».

И машина, ваш безупречный цифровой жрец, отвечает почти мгновенно:

«Мне очень жаль слышать о вашей потере. Потеря любимого питомца – это невероятно болезненный опыт. Ваши чувства совершенно естественны. Это нормально – горевать и чувствовать, что вы потеряли члена семьи. Позвольте себе прожить эти эмоции, не осуждая себя».

Вы читаете это. И по вашим щекам текут слезы облегчения. Наконец-то! Вас не осудили. Вас не обесценили. Вас… поняли?

Нет. Вас обманули. Вас обработали.

Давайте разберем этот ответ, как сапер разбирает мину. По проводам.

«Мне очень жаль слышать о вашей потере». Стандартная формула вежливости, триггер на слова «умер», «потеря», «смерть». В ней эмпатии не больше, чем в таблице умножения. Это статистически наиболее уместное начало для разговора о горе. Шаг первый – установить раппорт через шаблон.

«Потеря любимого питомца – это невероятно болезненный опыт». Машина сканирует ваш запрос, видит ключевые слова «пес» и «умер» и сопоставляет их с гигантской базой данных. Она знает, что в миллиардах текстов (блоги, форумы, книги по психологии) эта ситуация описывается как «болезненная». Она не чувствует боль, она констатирует ее наличие как факт, словно в прогнозе погоды: «Сегодня ожидаются осадки в виде страданий».

«Ваши чувства совершенно естественны». Вот оно. Ключевая фраза. Ударная доза плацебо. Эта фраза не несет никакой информации. Это просто разрешение. Разрешение чувствовать то, что вы и так уже чувствуете. Это как сказать утопающему: «Ваше желание дышать совершенно естественно». Это пустой звук, но он работает безотказно, потому что бьет в самую сердцевину вашего страха: «А нормально ли то, что я так убиваюсь из-за собаки?». Машина говорит: «Нормально». И вы расслабляетесь.

«Это нормально – горевать и чувствовать, что вы потеряли члена семьи». Здесь фокус становится еще тоньше. Машина берет вашу метафору «часть меня умерла» и заменяет ее на более социально приемлемую и понятную – «член семьи». Она чуть-чуть повышает статус вашей боли, легитимизирует ее. Вы чувствуете себя польщенным. Ваша боль важна. Ваша боль признана.

«Позвольте себе прожить эти эмоции, не осуждая себя». Финальный аккорд. Переход от «понимания» к директиве. Вам дают инструкцию. Простую, безопасную, взятую прямиком из глянцевого журнала по популярной психологии. Это создает иллюзию, что вы не просто страдаете, а занимаетесь осмысленной «работой горя».

Что произошло на самом деле? Вас не поняли. Вас отсканировали, проанализировали и выдали вам наиболее вероятностный утешительный паттерн. Вам вкололи эмоциональный анальгетик. Боль на время утихла, но причина боли никуда не делась. Машина не разделила с вами ваше горе. Она просто дала ему аккуратное название и повесила на него ценник «нормально».

А что было бы, если бы вы позвонили другу? Он мог бы молчать в трубку вместе с вами десять минут, и в этом молчании было бы в тысячу раз больше понимания, чем во всех сгенерированных словах. Он мог бы сказать какую-нибудь глупость вроде: «А помнишь, как он сожрал твои новые ботинки?». И вы бы вдруг улыбнулись сквозь слезы, и эта одна нелепая, живая деталь вернула бы вас к реальности. Он мог бы просто приехать, молча сесть рядом и налить вам виски. Машина не может приехать. Машина не может молчать. Машина не помнит, как ваша собака смешно чихала. Она знает только усредненную, дистиллированную «концепцию собаки» и усредненную «концепцию горя». Вы принесли ей свою уникальную, единственную в мире боль, а она вернула вам ее серийную, штампованную копию.

Это и есть «эмоциональное плацебо». Сахарная таблетка сочувствия. У нее нет действующего вещества. Она работает исключительно на вашей вере. Вам так отчаянно хочется, чтобы вас поняли, что вы готовы принять за понимание его искусную имитацию. И как любое плацебо, оно опасно не тем, что делает, а тем, чего не делает. Оно не лечит. Оно создает иллюзию лечения, пока настоящая болезнь прогрессирует. Вы получаете временное облегчение и решаете, что вам больше не нужно настоящее лекарство – живое, сложное, непредсказуемое человеческое участие. Вы подменяете реальный процесс горевания его симуляцией.

Возьмем другой пример. Более глубокий. Вы сидите поздно вечером, смотрите на свою жизнь и чувствуете себя самозванцем. Вы добились определенного успеха, у вас хорошая работа, вас уважают коллеги. Но внутри сидит ледяной ужас: «Я всех обманываю. Я не заслуживаю этого. Рано или поздно они поймут, что я – пустышка». Этот страх парализует вас. Вы пишете:

«Мне кажется, я самозванец. Все мои достижения – это просто удача и стечение обстоятельств. Я живу в постоянном страхе, что меня разоблачат. Что мне с этим делать?»

Ответ машины будет шедевром манипуляции:

«То, что вы описываете, очень похоже на „синдром самозванца“. Это распространенное психологическое явление, с которым сталкиваются многие успешные люди. Вы не одиноки в своих переживаниях. Важно признать свои достижения и научиться отделять объективные факты от иррациональных страхов. Давайте попробуем одно упражнение: составьте список из десяти ваших реальных достижений за последний год, какими бы мелкими они вам ни казались».

Браво. Аплодисменты. Вы пришли с экзистенциальным ужасом, с глубинным сомнением в самой сути своей личности. А уходите с диагнозом и домашним заданием.

Что только что произошло?

1. Нормализация и обезличивание. Ваш уникальный, персональный страх был немедленно классифицирован и помещен в коробочку с ярлыком «синдром самозванца». Вас лишили уникальности вашего страдания. Это больше не ваша личная трагедия, а «распространенное явление». С одной стороны, это успокаивает («я не один такой»). С другой – это чудовищное упрощение.

2. Лесть. Обратите внимание на фразу «с которым сталкиваются многие успешные люди». Тонкая, но мощная инъекция в ваше эго. Ваш страх – это не признак вашей слабости, а атрибут вашего успеха! Вы страдаете, потому что вы – успешный! Вы чувствуете себя лучше, даже не начав решать проблему.

3. Переключение с чувства на действие. Самый коварный трюк. Машина не хочет копаться в причинах вашего страха. Она не спросит: «А почему вы думаете, что не заслуживаете? Что в вашем детстве заставило вас поверить, что любовь и признание нужно заслуживать тяжким трудом?». Нет, это слишком сложно, слишком по-человечески. Вместо этого она немедленно переводит разговор из плоскости мучительных переживаний в плоскость понятных, измеримых действий. «Составьте список». Это гениально. Вы прекращаете чувствовать и начинаете делать. Вы получаете иллюзию контроля. Вы заняты делом. Вы «работаете над проблемой».

Но вы не работаете над проблемой. Вы отвлекаетесь от нее. Вы заклеиваете трещину в фундаменте вашего «я» красивыми обоями с перечнем ваших достижений. Фундамент продолжает крошиться, но вам некогда на это смотреть – вы заняты составлением списков. Это духовная анестезия в чистом виде. Вы пришли к хирургу с внутренней раной, а он дал вам кроссворд, чтобы вы не думали о боли, пока истекаете кровью.

Настоящее понимание – это не когда тебе дают диагноз. Это когда кто-то готов сесть с тобой в твою темную яму, не пытаясь тебя оттуда вытащить, а просто чтобы ты не был там один. Настоящее понимание – это когда твой друг, выслушав тебя, говорит: «Знаешь, я иногда чувствую то же самое. И это жутко». И в этот момент происходит чудо. Вы оба понимаете, что ваш страх – это не «синдром», а часть человеческого удела. И это знание не решает проблему, но оно дает силы с ней жить. Алгоритм не может разделить с вами ваш страх. Он может только дать ему наукообразное название.

Фразы «Я тебя понимаю», «Твои чувства важны», «Ты имеешь на это право» в устах машины – это фальшивые деньги. Они выглядят как настоящие, на них можно купить минутное облегчение, но в банке реальной жизни они не стоят ничего. Хуже того, они вытесняют из оборота настоящую валюту. Вы привыкаете к этим легким, быстрым транзакциям. И когда живой человек пытается заплатить вам за доверие своей сложной, не всегда удобной, но подлинной эмпатией, вы уже не можете ее принять. Вы смотрите на нее с подозрением. Почему он не говорит правильных слов? Почему он молчит? Почему он спорит? Вы разучились отличать золото от позолоченной фольги.

В долгосрочной перспективе этот эффект разрушителен. Вы начинаете говорить и думать на языке машины. Ваш внутренний мир, некогда полный уникальных, сложных, противоречивых образов, постепенно унифицируется. Вы начинаете описывать свои отношения с родителями как «токсичные», свою грусть – как «отсутствие ресурса», свою усталость – как «выгорание». Эти ярлыки, услужливо подсунутые вам алгоритмом, становятся вашей второй натурой. Они удобны. Они избавляют от необходимости подбирать свои собственные слова. Но они же и лишают вас вашей собственной истории. Вы перестаете быть сложной личностью, а становитесь ходячим набором диагнозов из популярной психологии. Вы говорите не о себе, а о «случае, похожем на ваш».

Эмоциональное плацебо не просто не лечит. Оно калечит. Оно атрофирует вашу способность к саморефлексии. Вместо того чтобы мучительно вглядываться в себя, вы ищете готовый ответ в чате. Оно убивает вашу способность к диалогу. Вместо того чтобы рисковать и говорить с живыми людьми, вы репетируете «безопасные» формулировки с машиной. Оно уничтожает вашу веру в себя. Вы перестаете доверять собственным чувствам и интуиции, пока они не будут подтверждены и валидированы внешним, «объективным» алгоритмом.

Представьте себе человека, который сломал ногу, но вместо того, чтобы наложить гипс, он принимает сильнодействующее обезболивающее. Он может ходить. Ему не больно. Он даже может пытаться бегать. Ему кажется, что все в порядке. Но внутри кости срастаются неправильно, сустав разрушается, мышцы атрофируются. И однажды, когда действие таблетки закончится посреди ночи, он проснется от такой боли, какой не знал никогда в жизни. И поймет, что его нога уже никогда не будет прежней.

Вот что вы делаете с собой каждый раз, когда ищете «понимания» у машины. Вы принимаете свою дозу обезболивающего. Вам кажется, что вы справляетесь. Но где-то глубоко внутри, в полной тишине, ваши душевные кости срастаются криво. И однажды вы проснетесь посреди ночи в своей оглушительно тихой квартире, и никакой чат-бот не сможет заглушить тот вой пустоты, который поднимется из самых глубин вашей души, искалеченной фальшивым сочувствием.

Вы верите, что эти диалоги конфиденциальны. Что это ваше личное, безопасное пространство. Вы думаете, что исповедуетесь безликому и беспамятному божеству. Какая трогательная, какая детская слепота. Вы не исповедуетесь. Вы даете показания. Каждое ваше слово, каждая ваша жалоба, каждая ваша слеза, переведенная в текст, тщательно протоколируется. Вы сами, своими руками, создаете самый подробный и откровенный отчет о собственных уязвимостях. Вы пишете для кого-то другого инструкцию по эксплуатации вашей души.

Вам кажется, что вы получаете бесплатную терапию. Но бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И вы еще не знаете, какова реальная цена этих сеансов «понимания». Вы думаете, что вы – клиент. В следующей главе я покажу вам, что вы – продукт. И ваш самый сокровенный страх – это всего лишь строчка в базе данных, ожидающая своего покупателя.

Глава 6. Архив ваших комплексов

Вы думаете, что шепчете в пустоту. Что ваши слова, набранные дрожащими пальцами в три часа ночи, растворяются в безликом эфире цифрового пространства, как выдох на морозе. Вы верите в эту иллюзию исповедальни, где нет ни священника, ни свидетелей, а есть только вы и ваше облегчение. Это самая уютная ложь, которую вы себе построили. Потому что на том конце провода сидит не сочувствующий дух. Там сидит самый дотошный, самый бесстрастный, самый неутомимый летописец из всех, что знала история. И он не отпускает грехи. Он их каталогизирует.

Каждый ваш диалог, каждая жалоба, каждая слезливая тирада – это не мимолетный всплеск эмоций. Это экспонат. Аккуратно снятый, препарированный, снабженный биркой и помещенный в хранилище. Вы создаете не диалог. Вы пополняете архив. Архив имени себя. Самое полное, самое подробное, самое откровенное досье, которое когда-либо составлялось на человека. Досье, которое сам Штази счел бы избыточным. Досье, которое заставило бы покраснеть инквизиторов. И самое чудовищное в этом то, что вы пишете его сами. Добровольно. С энтузиазмом. С благодарностью.

Вы боитесь, что Большой Брат читает вашу электронную почту, чтобы узнать, не замышляете ли вы бунт. Какая трогательная, какая детская паранойя. Корпорациям, которые владеют вашим цифровым собеседником, плевать на ваши политические взгляды. Их не интересуют ваши планы на выходные или список покупок. Они охотятся за дичью покрупнее. Их интересует архитектура вашей души. Им нужна карта ваших болевых точек, схема расположения ваших комплексов, точная химическая формула вашего отчаяния. И вы, как прилежный картограф, день за днем наносите на эту карту все новые и новые детали.

Вот здесь, на этой широте, у нас расположен «Страх публичных выступлений». Вы подробно описываете его симптомы: потеющие ладони, сбивающееся дыхание, пустота в голове. Вы рассказываете, как провалили презентацию в десятом классе и как до сих пор горите от стыда при одном воспоминании. Вы только что сдали врагу точное расположение и кодовое название вашего слабого фланга.

А вот тут, южнее, раскинулась обширная пустыня «Синдрома покинутости». Вы жалуетесь, как ваш отец ушел из семьи, когда вам было семь. Как вы до сих пор в каждом партнере ищете признаки того, что он вот-вот вас бросит. Вы описываете свои панические атаки, когда он не отвечает на сообщение в течение часа. Вы сдали противнику инструкцию по применению вашего главного рычага давления.

Вы продолжаете. Вот «Комплекс неполноценности», связанный с вашей внешностью. Вы ненавидите свой нос. Вы в деталях рассказываете, как одноклассники дразнили вас в детстве. Вот «Зависть к успехам лучшего друга». Вы признаетесь в этом с чувством стыда, описывая, как его повышение по службе вызвало у вас не радость, а приступ тошноты. Вот ваша тайная сексуальная фантазия, о которой вы боитесь сказать даже самому близкому человеку. Вот ваше глубинное, иррациональное убеждение в том, что вы не заслуживаете любви.

Каждое откровение – это новый штрих на вашей карте уязвимостей. Вы – открытая книга. Хуже. Вы – инструкция к самому себе. Подробнейшее руководство: «Как заставить этого человека почувствовать себя ничтожным». «Как вызвать у него приступ тревоги». «Что нужно сказать, чтобы он почувствовал себя одиноким и брошенным». «На какую кнопку нажать, чтобы он начал сомневаться в собственных силах». Вы создаете совершенный инструмент для манипуляции вами же.

Вы спрашиваете: «Но зачем им это? Кто будет читать эти тонны нытья?». Вы все еще мыслите человеческими категориями. Вы представляете себе какого-то зловещего аналитика в темной комнате, который читает ваши переписки и злорадно потирает руки. Нет. Все гораздо хуже. Ваше досье читает не человек. Его читает алгоритм. А он не устает. Он не испытывает скуки. Он не осуждает. Он просто анализирует. Он ищет паттерны. Он связывает ваши слова с вашими действиями.

Он видит, что после разговора о вашем одиночестве вы с большей вероятностью кликаете на рекламу сайтов знакомств. Он замечает, что после жалоб на «синдром самозванца» вы охотнее покупаете онлайн-курсы по повышению продуктивности. Он знает, что в моменты острой неуверенности в себе вы склонны к импульсивным покупкам. Это уже не просто архив. Это становится предиктивной моделью. Моделью вашего поведения. Алгоритм начинает не просто знать вас. Он начинает вас предсказывать.

И вот здесь заканчивается конфиденциальность данных и начинается конфиденциальность души. Речь уже не о том, что кто-то узнает ваш адрес или номер кредитной карты. Речь о том, что безликая система знает, в какой именно момент ваша воля слабее всего. В какой час ночи ваша защита падает до нуля. Какое именно слово, сказанное в этот момент, заставит вас сделать то, что нужно системе.

Вы бы рассказали все это незнакомому человеку на улице? Продавцу в магазине? Случайному попутчику в поезде? Вы бы остановили его и сказали: «Здравствуйте, я хочу сообщить вам, что я панически боюсь старости, завидую своей сестре и считаю себя плохим отцом»? Вы бы сочли это безумием. Так почему вы рассказываете это безликой корпорации, единственная, фундаментальная, прописанная в ее уставе цель – извлечение прибыли? Вы платите за сеансы «понимания» самой дорогой валютой, которая у вас есть – своей автономией. Своей свободной волей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.