Андрей Степанов
Этому городу нужен новый мэр

1

Город просыпался медленно, будто тяжелый подросток, которого будят третий раз подряд, и он всё ещё делает вид, что спит. Кирилл ехал по улице Лесотехнической, щурясь от яркого солнца – оно висело над крышами, как стоваттная лампа в комнате, где забыли заменить проводку. И светит, и греет. Точнее – жарит.

Скутер тарахтел под ним, как старый пес, который давно смирился со своей участью – возить хозяина куда угодно и не задавать вопросов. Кирилл любил этот звук: он перебивал мысли, особенно утренние. А утренние мысли у него, как правило, были одинаковые: «Надо бы купить новые перчатки», «Сейчас бы кофе, только нормальный, не ту заварку, от которой зубы желтеют», «Куда я вообще еду?». И последняя мысль была, пожалуй, самой правильной. Потому что Кирилл и правда ехал куда-то. Всегда куда-то.

Но никогда – зачем.

Первый заказ – доставить коробку с китайским блендером женщине из дома на Комсомольской. Дом был старый, облезлый, но женщина – бодрая пенсионерка с причёской «дым над водою» – встретила его как родного. Накормила пирожком с картошкой, спросила, почему не в институте, и вздохнула с такой силой, будто этим вздохом пыталась вытолкнуть его в светлое будущее.

– Вы же молодой, – сказала она, вручая сдачу, которую он не просил. – Вам бы учиться. Мир меняется. А профессия останется.

Кирилл кивнул. Ему было лень спорить. Да и зачем? Она же из лучших побуждений. Все всегда – из лучших побуждений.

Он снова сел на скутер, вдохнул июньский воздух. Свежий, насыщенный – как яблоко из холодильника. Хороший воздух. Для жизни – идеальный. Для принятия решений – слишком чистый, потому что в нём не было никаких подсказок.

Дальше были квадратные коробки – пицца двум программистам. Один даже не поднял глаз, только пробурчал что-то в стиле «спасибо, братец». Второй курил в окно, глядя в пустоту, как человек, который слишком много знает о серверных и слишком мало – о собственной жизни.

Кирилл ехал дальше. Дорога петляла между серыми зданиями, похожими на тетрадные листы, у которых давно сорвали обложку. Город выглядел уставшим. Но Кирилл этой усталости не замечал – она была фоном, как музыка в супермаркете: если слушать специально, станет плохо, но, если не обращать внимания – жить можно.

На светофоре ему написал Никита: «Бро, вечером клуб. Новый бармен – говорят, наливает до краёв». Кирилл улыбнулся. Хороший знак. Значит, день не зря начался. Он отправил смайлик и подумал, что иногда счастье – это просто знать, что вечером тебе нальют до краёв.

Следующий заказ – в новый квартал возле завода. Завод стоял громадой на горизонте – огромные коробки из стекла и металла, как корабли, которые давно никто не выпускал в море, но они всё равно гордились своей формой. Там работали родители. Там работала половина города.

И когда Кирилл подъехал ближе, он почувствовал странное ощущение, будто проходная смотрит на него сверху вниз и что-то скрывает. Но Кирилл был не тем человеком, чтобы искать подтексты. Он быстро доставил коробку с деталями, получил подпись и поехал дальше.

В полдень ему из дома позвонила мать.

– Кирилл, ты когда домой?

– Вечером. Всё нормально?

– Да. Просто поговорить хотели. Папа вернулся раньше.

– Что-то случилось?

Пауза. Электрическая, как будто между телефонами появилось статическое напряжение.

– Нет, всё нормально. Приходи вечером.

Кирилл отключил телефон и несколько секунд сидел неподвижно, будто слушал пустоту. Потом пожал плечами и уехал. Он не любил такие звонки. Они пахли тревогой. А тревога – это запах, который пробивается даже через шлем.

Ближе к трём часам небо затянуло серым. Как будто бы собирался дождь – летний, ленивый, как будто ему и самому надоело портить людям жизнь. Улицы стали тише, город – замкнутее. Кирилл ехал, чувствуя, как выхлоп скутера смешивается с воздухом, и в какой-то момент ему стало хорошо. Очень хорошо. Простой, честный, почти детский уют от того, что всё ясно: есть дорога, есть заказ, есть вечер впереди.

Он думал о клубе. О том, что Никита опять будет рассказывать истории про «наш великий город», и что обязательно появится Лера – девушка, которую он видел пару раз, но каждый раз будто бы впервые. Она умела смотреть так, что казалось – она тебя насквозь видит. Неприятное и какое-то щемящее одновременно чувство.

К четырём Кирилл завершил последний заказ, свернул к небольшому заправочному киоску, взял кофе – тот самый, от которого зубы желтели, но зато он был горячий и дешёвый. Встал у стекла, посмотрел на перекрёсток. Люди ходили быстро, никто никому не улыбался. Завершение рабочего дня – это как диета: все терпят, но никто не в восторге.

Он сделал глоток, почувствовал, как тепло медленно стекает в грудь, и подумал, что жизнь, в сущности, прекрасная штука. И что родители зря переживают. И что «будущее» – это слово, которое упоминают только взрослые. Ему оно не говорило ни о чем. И это тоже удобно.

В тот момент он ещё не знал, что весь его сегодняшний маршрут, все эти случайные взгляды людей, запах пирожка, ленивый снег, горький кофе – всё это он скоро будет вспоминать как потерянный рай. Как первую страницу той книги, которую никто не собирался писать.

Но пока что это был просто день. Обычный день человека, который не знает, что его жизнь уже пошла трещинами.

2

Вечером он вышел на улицу так, будто выскочил из чужой кожи: резким движением, с хищной уверенностью человека, который понимает – ещё одна минута в четырех стенах, ещё одно слово, сказанное ему будто по инструкции, – и он сдохнет от удушья.

Ночь шуршала под ботинками, фонари роняли на асфальт свои выдохшиеся круги света, как старики – монеты на ладони внукам. Нельзя было идти домой, нельзя возвращаться в комнату, где воздух застревает в горле, где стены разбухают от тишины, как мокрые спички. Ему была нужна толпа; даже не люди – шум, ритм, беспорядок, который никто не пытается объяснять.

Он сжал пальцами ткань куртки на груди, проверяя, не ускользает ли из него второе дыхание, и свернул к набережной. Река лежала чёрной полосой между двумя мирами – каменным и отражённым, и оба мира казались одинаково ненастоящими. Город шумел как огромный серверный зал: гудение машин, шорох шин, редкие голоса, – и всё это складывалось в единственный язык, который он сейчас мог понимать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.