Александра Лысенко
Дневники мамы

3 декабря Про кофе и немного стыда

Я укладываю своего ребенка спать. Он чудесный и так сладко спит. Дочь на занятиях. И у меня есть то самое время, время для себя… Но я закрываю на минуту глаза и погуружаюсь в пучины своего сознания. Где я? Чего хочу? Кто я теперь? Я хочу пойти и разогреть кофе, который мой муж утром с любовью приготовил. А в голове череда мыслей, воспоминаний и какой-то надвигающейся грусти, и даже тоски. Я в чужом городе, стране, с которой не успела еще подружиться. Пять лет декрета и попыток не забросить свой потенциал в работе, не забыть интересы, себя. Кажестя я настолько уже другая, что придется заново себя узнавать.

Но все же я иду греть и пить свой кофе. Потому что дальше меня захлеснет курговорот дня, обязанностей, задач, планов, где грусть и тоска мне не помощники. И может даже получится та самая медитация с кофе, пока за окном туман. Смеюсь, но все еще не теряю веры в это.

Да… Я еще никогда так не уставала до рождения детей. Но об этом запрещено говорить. Вы не знали? А попробуйте сказать это маме или свекрови. Да они вас съедят живьем с костями. Я даже заикнуться про такое не могу. А почему? А потому что у меня есть то самое время на кофе и я про него должна молчать.

Малыш спит. Так что продолжим. Пока не про мам и не свекровей, а вот про это самое время. Почему мне так стыдно говорить, что я пила сегодня сама кофе дома? Или особенно в кафе? Когда у меня двое детей и работа одно название (сейчас не про нее). Мне стыдно, я старась не упоминать об этом в присутствии свекрови или по телефону с мамой. Почему само упоминание отдыха матери так бесит взрослых женщин. Ну во всяком случае в моем окружении. Ведь другим мне это сказать легко… Интересно да. Этих близких женщин бесит сам факт моего отдыха.

Прошло еше полдня. Я успела покрыть свечи золотой краской (это та работа, которую я могу сделать, свечи из пчелиного воска), покормить малыша (ему, кстати. скоро годик), одеться и забрать дочу из садика. Потом разогреть обед, пообедать, почитать с детьми, поиграть, дождаться мужа и сделать чай, снова поставить воск на растопку, уложить малыша на воторой сон, открыть ноутбук на минут десять.

Так о чем шла речь, о стыде… Вот я размышляла об этом по дороге домой из сада. Мне стыдно не за сам факт отдыха, а за комфорт, который все же есть, но он не отменяет усталость в материнстве…

Да, когда мама начинает отдыхать в своём материнстве – это, конечно, высший пилотаж. Но почему-то не принято говорить о том, что «я сегодня отдыхала» или «я ничего не делала по дому». Странно, но женщины, которые вырастили нас, нынешнее поколение, будто совсем не хотят слышать про этот самый отдых.

Я ловлю себя на мысли, что когда позволяю себе паузу в течение дня, мне становится стыдно. А если, наоборот, я сделала очень много дел, прям много-много, то появляется чувство гордости и удовлетворения от того, что сегодня я устала. Почему именно усталость стала мерилом «хорошести»? Материнство – это ведь нормально. Да, нормально. Но какие бы комфортные условия ни были, устаёшь не столько от быта, сколько от того, что ты востребована 24/7.

Конечно, сейчас условия совсем другие. То, как жили женщины раньше и как живём мы сейчас – огромная разница. У нас есть бытовые помощники, стиральные машины, подгузники, сотни вещей, которые облегчают уход за малышом. Да, многое стало красивее, удобнее, современнее. Но… мамы всё равно остаются востребованными так же, как и раньше.

И если рядом есть помощь – бабушки, няни – это огромное облегчение. Но почему-то, когда я привлекаю няню или когда ребёнок ходит в садик, это будто воспринимается как то, что я «не хочу исполнять свои обязанности». А если в это время, пока ребёнок занят, я ещё и отдыхаю – ну, это вообще перебор. Как будто я обязана в эту свободную минуту выполнять ещё кучу работы.

И получается, что в современном материнстве мы сталкиваемся с настоящим внутренним конфликтом. С одной стороны, нам говорят: мама должна научиться отдыхать. Делай задачи по мере поступления. Расставляй приоритеты. Будь принимающей. Не спеши убирать весь дом сразу. Делегируй. Пользуйся помощью. Занимайся медитацией. Ходи на творчество. Пусть дети занимаются с няней или ходят в детский сад.

А с другой стороны – старшее поколение словно отвечает: «Ну не знаю… Мы как-то справлялись без всего этого. Без нянь, без развивашек, без “передышек”. Мы и работали, и успевали, и вообще преуспели». И между этими двумя голосами мама оказывается в каком-то странном зазоре.

Ты как будто должна одновременно быть уставшей – потому что выполнила всё-всё-всё по заботе о малыше, по дому, по семье – и при этом отдохнувшей, полной сил, энергии, вдохновения. Ну и, желательно, ещё поработавшей.

Но если это переложить на реального человека – на любую профессию, любую нагрузку – то очевидно: тот, кто работает, тратит силы. Он устает. И это абсолютно нормально.

И вот с этим конфликтом я столкнулась сегодня утром, размышляя о том, могу ли я вообще разрешить себе отдых в моём материнстве. И стыдно ли мне за этот отдых? Ведь стыдно быть не должно. Но где-то глубоко в подсознании я всё равно обнаруживаю этот стыд – тихий, спрятанный, но очень живой.

Я вижу очень разных женщин. Одни полностью уходят в работу. Они считают, что ребёнок справится даже при минимальном внимании со стороны мамы: будет ходить в садик, в школу, выполнять всё, что требует современное общество. У него, мол, хватит потенциала выдержать эмоциональную нагрузку, вырасти самостоятельным. И для этих женщин выбор карьеры – это не про отказ от материнства. Это про то, чтобы не потерять себя, сохранить профессию, реализовать способности. Это их смысл, их опора.

Другие же – полностью уходят в материнство. Как я, например. Большую часть, наверное, 90% своего времени я отдаю детям: уход, готовка, занятия, игры, подбор материалов, изучение тем, развитие… Всё это становится огромной частью моей жизни. И, наверное, в этом я тоже ищу и нахожу смысл – чтобы дни были наполненными, чтобы я сама не растворилась в хаосе, а чувствовала, что вкладываю себя в важное.

Есть и те, кто пытается найти баланс: работать полдня, а полдня быть с детьми. Но они часто говорят, что всё равно будто не делают ничего до конца. Как будто не реализуют свои идеи в работе полностью, но и не полностью включены в материнство. Им сложно. Либо они счастливы в работе, но испытывают вину перед детьми. Либо, наоборот, выбирают детей – и чувствуют, что упускают что-то важное в профессиональной сфере.

Так или иначе, многие женщины замечают: есть внутреннее ощущение, что они недостаточно отдают себя детям. Что они «не дотягивают», «не всё делают правильно». Что-то внутри постоянно сомневается, правильно ли они выбирают, правильно ли живут.

И вот, конечно… вот здесь и появляется настоящий вопрос: каким вообще должно быть материнство? И есть ли в нём место стыду? Или этот стыд – что-то навязанное, чужое, что мы просто привыкли нести?

Да, складывается ощущение, что чувство стыда, которое так часто испытывают женщины в материнстве, будто бы нам мягко вложили. Не резко, не прямыми словами, а постепенно – в сердце, в голову, в мысли. И этот стыд стал чем-то фоновым, почти привычным. Он как будто всегда рядом.

Что бы мы ни делали – работали, играли с детьми, готовили, занимались хобби – этот внутренний голос тихо шепчет:

Ты что-то не доделала.

Ты могла бы ещё.

Ты недостаточно времени провела с ребёнком.

А может, наоборот, ты слишком много была с детьми – и совсем не поработала?

А иногда он может сказать ещё хитрее:

Ты и работала сегодня, и с детьми была, и по дому всё сделала… И тебе не стыдно, что ты сама не отдохнула?

И сверху – картинки из соцсетей: женщины при макияже, с причёской, улыбающиеся, только что вышедшие из ресторана с мужем. И стыд снова оживает:

Почему у них получается, а у тебя нет?

И этот фон у каждой женщины свой. У кого-то громче, у кого-то тише, у кого-то он меняет фразы – но суть его одна и та же:

заставить почувствовать стыд.

Я не знаю, бывало ли такое у других, но со мной – да, такое случается. Может быть, я не всегда ярко ощущаю стыд в течение дня, не всегда могу прямо сказать себе: «Вот сейчас я стыжусь». Но когда я остаюсь один на один с собой – в тишине, в паузе – я вдруг замечаю этот фон. Замечаю, что внутри иногда поднимается это чувство стыда. И мне стало интересно: откуда оно вообще берётся? Почему?

Ведь я действительно стараюсь. Я и отдыхаю, и бываю с детьми, и работаю – пусть не в прежних объёмах, но всё же. Я выполняю медитации, занимаюсь випассаной, практикую глубокое дыхание. Я делаю всё, что, казалось бы, должно поддерживать, центрировать, возвращать к себе.

Но, делая, делая, делая всё это, я вдруг замечаю, что сама незаметно проваливаюсь в гонку за правильным, выстроенным материнством. Как будто существует какой-то эталон, который я должна догнать. И отсюда снова рождается вопрос:

почему материнство вообще должно быть оформленным?

Почему я не могу просто быть в своём потоке?

Просто расслабленной.

Просто принимающей.

Просто осознанной.

Просто той, кто в конце дня может отпустить весь хаос – и не искать в этом оценки, смысла, структуры.

И самое удивительное – и самое грустное – это то, что мы, женщины, сами часто усиливаем этот внутренний огонь стыда. Как будто подливаем масло в пламя, вместо того чтобы его потушить.

Глядя на других женщин, мы почти автоматически начинаем комментировать, сравнивать, оценивать.

Смотри, она слишком много работает…

Нет, подожди, она слишком часто ходит в кафе… А где её дети?

Почему она так часто оставляет их с няней?

Вот у той дети целый день в садике…

А у той – наоборот, они никогда не ходят в сад…

И вот эти противоположности – разные способы жизни, разные режимы, разные выборы – начинают конфликтовать прямо в воздухе между нами. Сам по себе каждый выбор нормален, живой, человеческий. Но мы начинаем сравнивать, сопоставлять, искать правильное и неправильное. И этим сами же усиливаем этот конфликт.

Мы не просто наблюдаем – мы поддаём энергию, мы раздуваем это внутреннее пламя. Как будто внутри нас есть невидимый критик, который жаждет подпитки. И мы, часто неосознанно, сами даём этому конфликту разгораться.

И вот здесь появляется, наверное, какой-то первый честный ответ на всё это.

Да, нас никто по-настоящему не готовил быть мамами.

Да, мы перестали передавать друг другу женские знания – простые, бытовые, но самые важные.

Часто женщины живут отдельно от своих матерей, а кто-то – вообще очень далеко, как я. Мы не видели, как другие взрослые женщины заботятся о младенцах, о маленьких детях. Мы никогда не наблюдали этот процесс изнутри. Мы росли в нуклеарных семьях или даже совсем одни – и нам в этом было комфортно.

Но одновременно с этим мы потеряли возможность видеть, как растут дети. Как устроен быт, как распределены силы, как справляются с трудностями. И когда мы сами становимся мамами, всё это буквально обрушивается на нас.

Мы оказываемся ошарашены.

Не потому что мы слабые.

Не потому что «не готовы».

А потому что до этого мы просто никогда не жили в среде, где естественно присутствуют дети, младенцы, женская поддержка, круг заботы.

Мы не сталкивались с этим и, честно говоря, не особенно хотели в это погружаться. Жили своей жизнью – и это нормально. А потом – бац – и материнство. И оно оказывается неожиданным, непривычным, порой пугающим. Поэтому мы начинаем приспосабливаться, адаптироваться, искать ответы, устаём, иногда выгораем.

И вот здесь появляется тот самый, очень тихий, но очень важный ответ, который есть не только у женщин, но, кажется, у многих людей:

мне просто хочется научиться быть.

Быть – без оценок.

Жить – без гонки.

Быть в этой жизни – без стыда.

Оставаться собой – даже когда всё меняется.

Просто быть.

И вот я смотрю на своих детей – на своего малыша, которому скоро годик, и на свою дочь, которой уже пять – и понимаю, как сильно я их люблю.

Мне нравится моё материнство.

Мне нравится заботиться о них.

Мне нравится наблюдать, как они растут, как раскрываются, как меняются.

Я люблю своего мужа.

Мне нравится то, как мы живём.

Мне нравятся наши отношения, наши разговоры, наши маленькие семейные ритуалы.

Мне нравится быть в этом всём. Быть частью нашей семьи – такой, какая она есть.

И больше всего мне хочется сохранить внутри себя это спокойствие, эту тишину, эту внутреннюю мягкость. Сохранить тёплый огонь заботы – о себе, о них, о наших отношениях, которые мы создаём каждый день, шаг за шагом, разговор за разговором, прикосновение за прикосновением.

Да, в чём-то мы оказываемся неготовыми.

Да, в чём-то мы бываем неуверенными.

Да, иногда приходит стыд.

Но, наверное, самое важное – учиться сохранять внутри состояние заботы. Не жесткости, не самокритики, не «надо лучше». А именно заботы.

Заботы о себе.

Заботы о детях.

Заботы о семье.

И мне очень хочется запомнить это.

Запомнить то, что я сейчас чувствую.

Запомнить это тепло, эту ясность, эту правду.

Чтобы потом, в дни усталости или сомнений, я могла к этому вернуться – и снова просто быть.