Ирина Скуматова
Невидимки

НЕВИДИМКИ

Роман

Об этой книге

Это история о городе, который забывает своих людей. О молодом парне, который захотел стать голосом этого забвения. И о тех, кто помогает выгорающему поколению услышать себя.

ВВЕДЕНИЕ. ПИСЬМО ИЗ "ОБЛАКА"

Привет, Невидимка.

Да, я обращаюсь к тебе. К тому, кто сейчас держит этот экран (или бумагу, если ты старовер).

Ты думаешь, что случайно нашел эту книгу? Или тебе подсунул её алгоритм рекомендаций?

Забавно. Ты до сих пор веришь в случайности.

В мире, где каждым твоим кликом управляет Бог Порядка (назовем его Аполлон), случайностей не бывает. Бывают только системные ошибки.

И ты – одна из них.

Меня зовут… Впрочем, неважно. Раньше меня звали Богом Торговли, Вором, Вестником. Сейчас я – просто голос в твоей голове.

Я написал эту книгу не для того, чтобы научить тебя "успешному успеху". Этого мусора на полках и так навалом.

Все эти гуру в белых рубашках учат тебя, как быть правильной шестеренкой. Как встроиться в Систему. Как продать душу за ипотеку и страховку.

Я здесь, чтобы научить тебя другому.

Я научу тебя Взлому.

Ты чувствуешь это, верно?

Ощущение, что ты живешь не свою жизнь. Что ты – персонаж второго плана в чьем-то скучном кино.

Ты работаешь, платишь налоги, ставишь лайки, но тебя никто не видит. Ты – функция. ID номер 4589.

Система любит функции. Функции предсказуемы.

Но я люблю Игроков.

Эта книга – не учебник по маркетингу. Это инструкция по побегу из Матрицы повседневности.

Мы пройдем путь от "Никто" до "Легенды".

Я покажу тебе Метод, который работает уже тысячи лет. Метод, с помощью которого безродные сироты становились царями, а бродяги – пророками.

Предупреждаю сразу: это опасно.

Как только ты начнешь применять эти правила, Система тебя заметит. Тебя будут проверять на прочность. Тебя попытаются купить или сломать.

ГЛАВА 1. ЧЕЛОВЕК-ФУНКЦИЯ

06:55. Вторник. Или среда? Какая разница.

Будильник не играет мелодию. Он просто орет, как сержант, поднимающий новобранцев в атаку.

Я открываю глаза. Темно. Холодно. Съемная студия на окраине встречает запахом сырости и вчерашнего доширака.

Моя рука рефлекторно тянется к телефону. Экран разбит – паутина трещин, сквозь которую я смотрю на мир.

До раздачи слотов три минуты. Доброе утро, гладиатор логистики, – шепчу я сам себе. – Добро пожаловать на Голодные игры.

Пальцы дрожат. Не от страха, а от адреналина. Сейчас тысячи таких же, как я, сидят в своих норах и гипнотизируют одну и ту же кнопку «Обновить».

3… 2… 1…

Поехали.

Приложение виснет. Черный экран. Крутящееся колесико загрузки.

– Давай, родной, не позорь папу… – шепчу я.

Секунда. Две. Вечность. Экран оживает, но карта уже красная. Центр разобран. Спальные районы с лифтами – разобраны.

Мне остается промзона и частный сектор. Грязь, собаки, заборы без домофонов.

Браво, Алекс. Ты только что проиграл в казино судьбы. Сегодня у нас уровень сложности хардкор.

Я откидываюсь на подушку. Злости нет, есть только кривая ухмылка. Я чувствую себя космонавтом, которого забыли на орбите, и кислород теперь выдают по талонам. Вызов принят, система.

08:30. Пункт проката

Дождь моросит мелко и противно. Асфальт похож на черную кашу.

Я протягиваю мятые купюры мужику в засаленном комбинезоне.

– Держи, дядя. Вот мои кровные. Спасибо, что разрешаешь мне покрутить педали на твоем ржавом корыте.

Я – гений бизнеса. Схема "Понци" отдыхает. Первые шесть часов смены я буду работать бесплатно, просто чтобы отбить аренду этого электро-велика, который разряжается быстрее, чем я моргаю. Я плачу, чтобы работать. Это даже не рабство, это какой-то извращенный аттракцион.

Мимо пролетает парень на новеньком, блестящем личном байке. У него шлем с визором, непромокаемый костюм, уверенная посадка. Элита. Спецназ доставки.

Внутри поднимается глухая, едкая досада. Я скриплю зубами от бессилия.

Обидно не то, что у меня нет денег. Обидно то, что я трачу силы на выживание, а не на движение. Я бегу со скоростью света, но дорожка беговая. Я сильный, я выносливый… я мог бы горы свернуть. Но вместо этого я кручу педали по кругу.

– Эй, желтый! Проезд не загораживай!

Я натягиваю капюшон поглубже.

– Слушаюсь, мой генерал.

13:15. "Кофе-мания". Центр

Сюда мне заходить нельзя, но заказ был именно отсюда.

Я вваливаюсь внутрь. Мокрый, в яркой, кричащей куртке, с огромным коробом за спиной. Я выгляжу здесь как клоун на похоронах олигарха.

Запахи сводят с ума. Свежемолотый кофе, ваниль, дорогая кожа, духи Tom Ford. Внутри всё сжимается от тоски. Как же хочется просто плюхнуться в это бархатное кресло, вытянуть ноги, заказать эспрессо-тоник и открыть книгу…

Но голос в голове дает отрезвляющую пощечину: "Знай свое место. Ты здесь не для того, чтобы наслаждаться. Ты – декорация. NPC, выдающий квест 'Покушать'".

Я подхожу к стойке выдачи.

– Заказ 45-21.

Хостес даже не поднимает глаз. Она что-то печатает в телефоне.

– Не готов еще. Отойдите от стойки, молодой человек, вы клиентам мешаете.

Я делаю шаг назад. Прижимаюсь к стене, стараясь стать плоским.

Мимо проходят люди. Красивые, чистые, уверенные. Они смотрят сквозь меня. Я не человек. Я – функция доставки калорий. Если я сейчас упаду в обморок, они перешагнут через меня, чтобы не испачкать свои белые кроссовки.