Алексей Заборовский
Алюминиевый прогресс. Неофициальный отчет

Предисловие: Завод как миф, смерть как диагноз

Прежде чем вы погрузитесь в этот цикл, отбросьте мысль, что перед вами – сборник мрачных баек. Вы открываете не книгу, а протокол вскрытия. Вскрытия не тела, а системы. Системы, которая стала нашей общей средой обитания, воздухом, которым мы дышим, и кошмаром, который мы научились не замечать.

«Алюминиевый Прогресс» – это не вымышленный завод где-то на окраине. Это наша реальность, доведённая до логического, а потому чудовищного абсолюта. Это офис с его KPI, выжимающими душу. Это больница с нормативами, под которые не подходит живой пациент. Это университет, штампующий специалистов, как цех – детали. Это любой механизм, в который встроен человек, но который об этом человеке забыл.

Истории, которые вы прочтёте, – не о «несчастных случаях». Они о закономерностях. О том, что происходит, когда живая, хрупкая, иррациональная человеческая жизнь сталкивается с бездушной, железной логикой эффективности. Здесь нет злодеев с сигарой. Есть менеджеры, выполняющие план. Есть инженеры, внедряющие инновации. Есть бухгалтеры, экономящие средства. И есть непреложный закон: процесс важнее участника, показатель – ценнее живого, а сбой в системе всегда списывается на «человеческий фактор» – тот самый фактор, ради которого, казалось бы, всё и затевалось.

Вы будете смеяться. Над абсурдностью смертей, над канцелярским цинизмом посмертных актов, над языком, который описывает гибель как «несанкционированный вертикальный рост». Но этот смех будет горьким и узнающим. В каждой из этих гипербол вы увидите уродливую, но узнаваемую гримасу своего будничного ада: бессмысленный отчёт, начальника, не слышащего доводов, систему, которая работает против тебя.

Но этот сборник – не манифест безысходности.

За сатирой и хоррором здесь скрывается нечто более важное: принципиальная возможность иного выбора. Финал книги – не о загробном возмездии. Он – о чистой инженерии духа. О том, что даже в условиях тотального краха, в абсолютном вакууме смысла, из самого материала катастрофы – из боли, обиды, несправедливости – можно отлить новые правила. Правила, в центре которых будет не цифра, а человек.

Эти рассказы – не просто зеркало, в котором страшно увидеть себя. Это инструмент для починки реальности. Они написаны для того, чтобы, закрыв последнюю страницу, вы не просто пожалели о судьбе героев, а задали себе простые, детские и оттого самые страшные для системы вопросы:

А зачем мы это делаем?

Кому на самом деле служит эта инструкция?

Что будет, если сейчас сказать «нет»?

И как нам, живым, договориться, чтобы наша жизнь не стала сырьём для чужого «Прогресса»?

Читайте. Узнавайте. Негодуйте. И помните: даже самые прочные стены завода, даже самые страшные алгоритмы – бессильны против тихого, упрямого соглашения между людьми о том, что ни одна цель не стоит человеческой жизни. Даже если соглашение это рождается в мире мёртвых, оно адресовано нам, живым.

Ваш проводник в цехах абсурда.

История Завода «Алюминиевый Прогресс»

Официальная история (по материалам корпоративного музея и юбилейного буклета)

Этап I. Рождение легенды (1940-1965).

В 1940 году, в соответствии с Постановлением Совета Министров СССР № 347-р, в целях восстановления народного хозяйства и развития стратегической авиационной промышленности, был заложен первый камень Завода № 347. Строительство велось комсомольско-молодёжными бригадами в рекордные сроки. Уже в 1942 году завод выдал первую плавку алюминия для нужд оборонного комплекса. В 60-е годы, в рамках космической гонки, завод освоил выпуск сверхлёгких сплавов для ракетных систем и орбитальных станций, за что неоднократно награждался переходящими Красными знамёнами и орденами Трудового Красного Знамени.

Этап II. Становление гиганта (1966-1991).

Завод рос, превращаясь в градообразующее предприятие. Были построены новые цеха: литейный, прокатный, прессовый. Продукция завода поставлялась во все уголки СССР и в страны социалистического лагеря. Коллектив завода славился своими трудовыми династиями, рационализаторами и ударниками коммунистического труда. Были внедрены передовые методы научной организации труда, построены детские сады, профилакторий и дворец культуры «Металлург». Завод стал флагманом отрасли.

Этап III. Вызовы времени и перерождение (1992-2010).

В сложные 90-е годы завод, сохранив ядро коллектива и основные мощности, сумел переориентироваться на выпуск гражданской продукции: алюминиевых профилей для строительства, комплектующих для автомобильной промышленности, товаров народного потребления. Была проведена частичная модернизация, налажены экспортные поставки. В 2005 году, в рамках программы реструктуризации, предприятие было преобразовано в ОАО «Алюминиевый Прогресс». Началось внедрение современных систем менеджмента качества и бережливого производства.

Этап IV. Эра эффективности и глобальной конкуренции (2011–н.в.).

Под руководством современного, динамичного менеджмента завод совершил цифровой скачок. Внедрены системы ERP и MES, роботизированные линии, проведена глубокая оптимизация всех бизнес-процессов. «Алюминиевый Прогресс» сегодня – это высокотехнологичное, клиентоориентированное предприятие с диверсифицированным портфелем заказов, строгим соблюдением международных стандартов и бескомпромиссной ориентацией на результат. Мы чтим традиции, смотрим в будущее и продолжаем плавить алюминий, который меняет мир к лучшему.

***

Неофициальная история (из уст ночных сторожей, старых рабочих и того, что живёт в вентиляции)

Этап I. Закладка на костях (1940-1965)

Завод № 347 строили не на пустом месте. На этом болотистом берегу реки, по слухам, было старое кладбище самоубийц и казнённых раскольников. Первый начальник стройки, Багреев, приказал не переносить останки, а забить сваи прямо сквозь них, «чтоб фундамент крепче был на покаянии». Первую плавку в 51-м давали кровью: в разогретую печь упал молодой сталевар, и его тело испарилось, не оставив следов. Говорят, с тех пор в цеху №1 по ночам пахнет жжёным мясом и слышится тихий плач. Но план был выполнен. Ордена вешали на стены, под которыми стонали замурованные души. Завод с первых дней научился поглощать жизни и переплавлять их в тонны металла и сводки для политбюро. Здесь родился его главный принцип: всё – сырьё.

Этап II. Золотой век голода (1966-1991)

Завод-гигант разбухал, как опухоль. Он требовал всё больше – не только руды и энергии, но и человеческих душ. Дворец культуры строили на месте старого барака, где в тифозном бреду умерли десятки первых строителей. Весёлые танцы в его стенах до сих пор слышатся некоторым как топот мученической пляски. В цехах внедряли «передовые методы»: соцсоревнования, выжимавшие из людей последние соки, доносы, гулявшие по кабинетам как ядовитый газ. Завод начал коллекционировать не только награды, но и призраков. Призрак мастера Петрова, загнавшего бригаду на смерть ради рекорда. Призрак уборщицы Антонины, повесившейся в архиве. Они стали частью инфраструктуры – тихими тенями у станков, скрипом половиц в пустых коридорах. Завод научился не просто убивать, а интегрировать смерть в производственный цикл. Смерть стала неотъемлемой, хоть и неучтённой, статьёй расхода.

Этап III. Лихорадка и метаморфоза (1992-2010)

Когда рухнула империя, завод на миг замер, будто хищник, почуявший смену ветра. Потом он начал меняться. Новые хозяева принесли новые жертвоприношения: не идеологии, а экономии. Цеха закрывались, люди выбрасывались на улицу, как шлак. Их отчаяние, страх, ярость – всё это впитывали стены, насквозь пропитанные страданием. Завод начал голодать по старой, привычной пище – по человеческим жизням. И он стал искать их иначе. Не через приказы, а через «оптимизацию». Сломанные лестницы, отключённые сигнализации, ядовитые испарения от дешёвых реактивов. Каждая новая смерть от «несчастного случая» была ритуальной платой за выживание предприятия в новом, диком мире. Завод мутировал. Он стал не просто местом, а сущностью. Живым, голодным организмом, паразитирующим на времени и душах тех, кто входил в его врата.

Этап IV. Цифровой зверь (2011–н.в.).

Сегодня «Алюминиевый Прогресс» – это не завод. Это система. Безупречная, стерильная, алгоритмическая. Его новая плоть – это серверные стойки, датчики, бегущие строки KPI. Но душа у него – всё та же, старая, проголодавшаяся. Он научился добывать пищу тоньше. Не раздавливать тела прессами, а растворять разумы в бесконечных совещаниях. Не травить ядом, а травить экзистенциальной тоской «опенспейсов». Он выжимает из людей не только труд, но и саму волю к жизни, оставляя пустые оболочки, которые сами уходят в небытие. Его призраки стали цифровыми: «Ошибка 47-Г/М» в системе, голосовой помощник, повторяющий последние слова погибшего, пульсирующий «нулевой» слиток в заброшенной лаборатории. Он больше не довольствуется случайными жертвами. Он ведёт селекцию, отбраковывая тех, кто не вписывается в его безупречную, бездушную матрицу эффективности.

Официальная история говорит о прогрессе. Неофициальная – о поглощении. Завод «Алюминиевый Прогресс» жив. Он дышит паром из градирен, питается страхом опоздать, а его сердце бьётся в ритме квартальных отчётов. И он всегда голоден. Каждый, кто переступает порог его проходной, уже становится потенциальным сырьём. Для плавки. Или для того, чтобы пополнить ряды его вечной, безмолвной смены – теней у станков, что работают в цехах, которых нет на картах, в измерении, куда не доносится гудок. Они работают. Без отдыха. Без надежды. Просто потому, что таков закон завода: всё, что в него вошло, принадлежит ему навеки. Даже после смерти.

Часть I. Вместо начала

Мертвый на связи.

Что меня подвигло написать это дополнение к «Аномальному справочнику заводов Сибири и Дальнего востока». Причины две: первая завод «Алюминиевый Прогресс» он незаслуженно «забыт» и был пропущен составителя справочника, хотя на нем происходили события заслуживающие внимания, а то и первой роли. Вторая причина это более личная на этом заводе умер мой дедушка, прекрасный человек и настоящий друг, именно с этого я и начну холодный пересказ найденной информации. И да если вас не интересует скучный мир корпоративного безликого уюта, то рекомендую приступить сразу к главе III «Мистика» ИБО ПЕРВАЯ ЧАСТЬ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ ГЛУПОЙ И СКУЧНОЙ, ОНА ЗАПИСАНА СО СЛОВ ИЗЛОЖЕННЫХ В ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫХ ЗАПИСКАХ.

***

Офисы опустели два часа назад. В цехах «Алюминиевого прогресса» затих гул станков. Семь человек сидели по домам, уставившись в экраны. Skype-совещание началось в 19:03 – официально «в рамках гибкого графика», неофициально – потому что директор Савельев вернулся из отпуска и захотел все видеть к утру.

Начальник участка плавки, Виктор Петрович Круглов, шестьдесят три года, два инфаркта в анамнезе, подключился из своего кабинета на заводе. Он остался после смены – отчеты. На его фоне – шкаф с папками, плакат «Эффективность – наша культура!» и темное окно в пустой цех.

19:15. Виктор Петрович делает свой первый отчет. Голос его глуховат, лицо на мелкой, прыгающей картинке бледно и влажно.

– По плавке 102 отклонение в три процента, – он откашлялся. – Это из-за сырья, снова экономят на присадках. Но бригада…

– Какая разница, из-за чего? – перебил голос из центрального окна. Артем Саныч, директор по производству, молодой «эффективный менеджер» в модных очках. – Ты цифры исправь. Сделай красиво. Чтобы утром Савельеву показывать. Он будет смотреть.

Савельев. Генеральный. Легенда. Человек, который за три года вывел убыточный советский завод в лидеры по поставкам алюминиевых профилей. Метод: тотальная экономия, KPI на все, включая расход туалетной бумаги, и принцип «не можешь – уйди, за твоим местом очередь». Репутация: ему плевать на людей. Главное – результат. Загнать. Выжать.

19:42. Виктор Петрович снова на связи.

– Артем Саныч, – голос его стал тише, слова давались с трудом. – Мне… что-то нехорошо. Давайте я потом доделаю и скину? Давление…

– Виктор, блин, – в голосе Артема Саныча сквозь шипение дешевой гарнитуры прорвалось раздражение. – Все устали. У меня тоже голова трещит. Соберись. Через час нужно уже отправлять. Савельев утром в семь уже на почте будет. Ты же знаешь, как он «любит» опоздания.

В одном из окон кто-то потупил взгляд. Анна из ОТК подавила вздох. Она помнила, как в прошлом квартале Виктора Петровича лишили премии за «недостаточную проактивность» – он тогда три дня в больнице лежал. Корпоративов тут не было никогда. Были только обязательные онлайн – обучения по «бережливому производству», на которые никогда не хватало времени, и которые все кликали в фоновом режиме, пока работали.

20:05. Виктор Петрович практически не говорил. Только кивает, когда к нему обращаются. Его камера поймала, как он медленно провел рукой по груди, словно разминая кость. Потом схватился за край стола.

– Коллеги, – прошептал он. – Прямо… плохо. Боль…

– Виктор Петрович, – холодно, по слогам, произнес Артем Саныч. – Мы все понимаем. Но нужно это сделать. Сейчас. Прямо сейчас. Возьми себя в руки. Выпей воды. Через пятнадцать минут – финальная сборка данных.

Наступила пауза. Виктор Петрович встал с кресла, его лицо исчезло из кадра. Слышно было тяжелое, свистящее дыхание. Потом глухой удар.

И снова он в кадре, облокотившись о стол. Лицо пепельно-серое.

– Не могу… – было едва слышно.

– Виктор! – уже крикнул Артем Саныч. – Ты слышишь меня? Отчет! Последние цифры по 102-й плавке! Блин, ну что ты как маленький! Савельев будет смотреть!

Виктор Петрович поднял на камеру взгляд. В его глазах не было уже ни страха, ни обиды. Только пугающая, абсолютная пустота. Он открыл рот, но звука не последовало. Потом медленно, как под тяжестью невидимого пресса, его голова склонилась на бок и легла на клавиатуру.

На экране во все окна поползли бессмысленные строки: «jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj…»

20:17. В эфире – тишина. Только слышно мерное, настойчивое пиканье – сигнал от ноутбука Виктора Петровича о том, что клавиша залипла.

– Виктор? Виктор, прекрати дурачиться! – голос Артема Саныча дрогнул, но не от страха, а от ярости. – Это несвоевременно и непрофессионально!

Анна из ОТК замерла, прижав ладонь ко рту. Она видела на экране неподвижную седую голову, прилипшую щекой к клавишам.

– Артем Саныч, – тихо сказал кто-то из инженеров. – Мне кажется, с ним правда… Надо вызвать скорую.

– Что? Нет! Сейчас не до этого! – Артем Саныч почти захлебнулся. – Он все портит! Савельев утром… Все, коллеги, делаем без него. Анна, ты берешь данные по его участку и сводишь. Я сейчас скину логин от его компьютера. Быстро! У нас горит!

Анна не двигалась. Она смотрела на экран, на бесконечную строку из букв «j», ползущую через окно мертвого коллеги. Это было самое выразительное, самое честное высказывание, которое она слышала за все три года работы на «Алюминиевом прогрессе».

20:45. Совещание закончилось. Отчет, собранный впопыхах из обрывочных данных, ушел на почту Савельеву с пометкой «Готово к утру, как и договаривались». Артем Саныч, отключившись, первым делом написал в чат руководства: «Круглов сорвал сроки, вел себя неадекватно, имитировал болезнь. Требуются кадровые решения».

21:30. Уборщица тетя Валя, заглянув в кабинет с тряпкой, увидела сидящего за столом Виктора Петровича. Она подумала, что он уснул, и хотела его разбудить. Она тронула его за плечо.

Крик тети Вали растворился в пустых, холодных цехах завода-олимпийца новой экономики, где экономили на свете, на тепле, на присадках к алюминию и на человеческом внимании. Где главным KPI была цифра в отчете, а не жизнь, ее создавшая.

Утром пришел Савельев. Провел летучку. Объявил о «нештатной ситуации» и необходимости «укрепить дисциплину». Назначил комиссию по расследованию «происшествия». Велел не обсуждать в соцсетях. И поинтересовался, кто займет место Круглова, потому что график поставок срывать нельзя.

А в окне Skype, в истории чата, так и осталась бессмысленная, вечная строка: «jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj…» – последнее слово человека, загнанного насмерть.

Часть II. Сатира

Смерть от ППР.

Конвейер №7 заглох с таким звуком, будто подавился собственной эффективностью. В цеху воцарилась непривычная, давящая тишина, тут же перекрытая истошным воем датчиков. Сборочная линия, чей ритм диктовал жизнь заводу, замерла, а с ней – и выполнение плана.

Слесарь Петров, человек с руками, знавшими каждую гайку этого монстра, уже бежал к месту поломки. Его мозг, отточенный двадцатилетним опытом, молниеносно поставил диагноз: заклинило шток в пневмоцилиндре подачи. Дело пяти минут, если не меньше. Нужно просто снять защитный кожух, выбить шток монтажкой, поставить деталь на место.

Он уже потянулся к первому крепёжному болту, когда словно наткнулся на невидимую стену. Перед мысленным взором всплыла не голая механика, а лицо инженера по охране труда Ларисы Семёновны, читающей лекцию о Правилах производственной работы. «Любое временное снятие средств защиты требует оформления Разрешения», – звучал в голове её металлический голос.

Петров замер. «Пятистраничный» бланк. Нужно описать причину, указать идентификаторы оборудования, оценить риски, разработать план компенсирующих мер, назначить ответственных, получить подписи начальника смены, механика, инженера ОТ. На это – минимум час. А план? А выпуск? Генеральный директор Савельев говорил на последнем собрании: «Каждая минута простоя – это кровь из нашего общего бюджета!»

Раздался истошный крик мастера: «Петров, что стоишь?! Линия стоит! Тысяча деталей в час! Шевелись!»

Этот крик перевесил тихий голос разума. «Чёрт с ними, с бумагами, – решил Петров. – Быстро сделаю – и никто не узнает». С ловкостью, граничащей с бравадой, он открутил четыре гайки и снял кожух, открыв доступ к блестящему штоку цилиндра.

В этот момент пневмосистема, по капризу неисправного клапана, дернулась, пытаясь сбросить давление. Застрявший шток, теперь ничем не удерживаемый, вылетел из цилиндра с силой пушечного ядра. Петров не успел даже моргнуть. Металлический стержень весом в семь килограммов ударил его в грудь, отбросив от конвейера, как тряпичную куклу. Когда к нему подбежали, было уже поздно.

На следующий день собралась комиссия. Они долго совещались в кабинете, изучая не тело погибшего и не технические характеристики цилиндра, а журналы и регламенты. Вывод был оформлен в стилистике, достойной памятника корпоративной бесчеловечности:

«Смерть слесаря Петрова А.И. наступила в результате системного нарушения регламента проведения работ повышенной опасности, а именно: несанкционированного снятия средства коллективной защиты без оформления соответствующего разрешения. Прямой причинно-следственной связи между механическим воздействием детали и летальным исходом комиссией не установлено, так как при соблюдении ППР воздействия бы не последовало».

А через неделю в приказе по заводу появилась графа о премировании. Её получил мастер участка «за сохранность материальных активов и предотвращение случаев незаконного демонтажа оборудования». Защитный кожух, открученный Петровым, действительно не пострадал.

Смерть в битве с корпоративным ПО.

В офисе было тихо и пусто. Жужжали только системные блоки, да изредка щёлкала рассыхающаяся мебель. Алла Сидорова, главный экономист отдела снабжения, пятый час подряд билась с системой «ЕдиныйДок».

На часах светилось 18:30 пятницы. Всё, чего она хотела, – это утвердить одну простую заявку. Себе – шариковую ручку (старая закончилась три дня назад, и она писала карандашом из архива). И десять катушек скотча для цеха – там уже неделю ящики с деталями скрепляли старой изолентой, от которой всё отлипало.

«ЕдиныйДок» внедрили полгода назад в рамках «цифровой трансформации». Систему выбрали по самому дешёвому тендеру, не проверив на нагрузку. Обучающий семинар провели один раз, во время аврала по квартальному отчёту, так что Алла Викторовна с коллегами осваивали интерфейс методом научного тыка.

Она заполнила заявку в сотый раз. Всё по инструкции: «Материальные ценности – Канцелярские товары – Ручки шариковые – 1 шт.». Система подумала и выдала: «ОШИБКА: Неверный формат данных. Код 47-Г/М. Проверьте корректность ввода».

Алла вздохнула. Она уже перепробовала всё. Писала «Ручка шариковая», «Ручка», «Пишущий инструмент шариковый, синий». Меняла категорию на «Хозяйственные товары» и «Прочее». Всплывающая «помощь» предлагала только одно: «Обратитесь к системному администратору». Системного администратора уволили месяц назад в рамках оптимизации ИТ-бюджета.

18:45. Попытка №23. Она ввела «РЧК-ШБ-01» – как в старой номенклатуре. Ошибка. В висках застучало.

19:15. Попытка №31. Она нашла в интернете чью-то успешную заявку на карандаши, скопировала шаблон и подставила свои данные. «ОШИБКА: Неверный формат данных. Код 47-Г/М». Словно система злорадствовала. У неё начало заходить за грудь, стало тяжело дышать. Но отступать было нельзя. Без этой заявки, зависшей в статусе «Черновик», она не могла начать новую рабочую неделю. Таков был приказ: все закупки – только через «ЕдиныйДок».

19:47. Попытка №47. Алла, с трясущимися руками, вбила данные в последний, придуманный ей формат: «СКОТЧ_ПРОМ_Ш10М_КР» и «РУЧКА_БЛ_ГЕЛЕВАЯ». Она кликнула «Отправить на согласование». Курсор превратился в цветной кружочек. Экран потемнел. И появилось долгожданное окно, но не с уведомлением об успехе.

«СИСТЕМНОЕ ОБНОВЛЕНИЕ. Внедряем новые улучшения для вашего комфорта! Не выключайте компьютер. Примерное время до завершения: 6 ч. 23 мин.»

На чёрном фоне весело прыгал прогресс-бар, заполнявшийся зелёным цветом с издевательской неторопливостью. 1%… 2%…

Всё. Горизонт исчез. Рутина, длившаяся пять часов, превратилась в бесконечность. Мысль о том, что в понедельник всё начнётся сначала, переломила последний внутренний стержень.

Резкая, разрывающая боль пронзила голову и отдалась в онемение во всём теле. Пальцы скользнули с клавиатуры. Алла Викторовна тихо опустилась головой на стол, прямо перед монитором, где весело подмигивал зелёный прогресс-бар.

Её нашли только в понедельник утром. Уборщица, зашедшая в кабинет, увидела женщину, уснувшую за компьютером. Но разбудить её не удалось.

На экстренном совещании директор по общим вопросам, красный от гнева, стучал кулаком по столу:

– Опять человеческий фактор! Нарушила правила: работу с корпоративным ПО после 19:00 необходимо согласовывать! Система «ЕдиныйДок» работает стабильно, с ней успешно взаимодействуют все отделы!

Он взглянул на бумагу от врача, констатировавшего обширный инсульт.

– Смерть, – отчеканил он, – является внештатной ситуацией, не связанной с производственным процессом. Трагедия, конечно. Но работа компании не должна страдать. ИТ-отдел, разберитесь с её учётной записью в системе. И чтобы инцидент не обсуждался в курилке.

А на мониторе Аллы Сидоровой, который так и не выключили, прогресс-бар обновления «ЕдиныйДока» давно достиг 100%. Система сияла чистым, новым интерфейсом, готовым принять следующую заявку. На ручку и скотч.

Уничтожен оптимизацией.

Кабинет бухгалтерии на третьем этаже походил на сад камней после цунами, где камнями были люди. В рамках тотальной программы «Бережливое офисное пространство» из помещения, рассчитанного на пять сотрудников, изъяли три стула. Вывод комиссии по оптимизации был железным: «Анализ видеонаблюдения показал, что одновременная посадка всех работников происходит лишь на 14% рабочего времени. Высвобождаем избыточные активы».

Главный бухгалтер, Клавдия Ивановна, женщина с лицом уставной отчётности и стажем, равным сроку службы главного корпуса, восприняла это как личное оскорбление. Её мир, выстроенный на бумажных проводках и несокрушимом порядке, дал трещину. Теперь её отдел работал посменно – сидя. Двое сидели за компьютерами, один ютился на приставном табурете из коридора, а остальные, включая её заместителя Светлану, располагались на подоконниках. Окна, кстати, тоже стали частью экономии: кондиционеры работали в «эконом-режиме», то есть включались только когда температура в помещении превышала +32°C. Поэтому створки были распахнуты настежь, впуская вместе с тёплым ветром уличную пыль и гул машин.

Трагедия, как и полагается в бухгалтерии, случилась в конце квартала, в день сдачи баланса. Клавдия Ивановна, победив в многодневной битве с цифрами, торжественно несла с принтера на свой стол стопку итоговых отчётов. Папки были тяжёлыми, формата А4, и закрывали ей обзор. Она двигалась привычным маршрутом, мысленно уже составляя сопроводительное письмо, и не учла нового расположения мебели, вернее, её отсутствия.

Её заместительница Светлана, не имеющая с утра законного стула, устроилась на подоконнике, подложив под себя папку с архивными накладными. Она свесила ноги в коридор, уткнувшись в ноутбук. Именно её нога, вытянутая в проход для хоть какого-то комфорта, и стала роковым препятствием.

Клавдия Ивановна, не видя ничего кроме голубых папок, сделала широкий шаг. Носок её строгой лодочки зацепился за Светланин ботинок. Мир опрокинулся. С криком, больше похожим на возмущённый выдох, она понеслась вперёд, выпустив из рук белоснежные листы, которые взметнулись в воздух, как стая испуганных голубей. Инерция понесла её прямо к открытому окну.

Попытка ухватиться за раму не увенчалась успехом. На мгновение её фигура, облачённая в серый жакет, замерла в проёме на фоне неба, а затем исчезла из виду.

Падение было коротким и, по злой иронии судьбы, точным. Прямо под окнами бухгалтерии, в рамках другой «зелёной» инициативы – «Ноль отходов на свалку» – стоял огромный сетчатый контейнер для макулатуры, готовой к отправке на переработку. Клавдия Ивановна, описав в воздухе дугу, грохнулась прямо в его мягкие, податливые недра, утонув по грудь в спрессованных кипах исписанных бланков, старых актов и черновиков квартальных отчётов. Сверху её, как саваном, накрыло порхавшими с третьего этажа страницами свежего баланса.

Расследование заняло три дня. Комиссия, изучив обстоятельства, вынесла вердикт, достойный пера самого Кафки. В графе «Причина» акта Н-17 было каллиграфически вписано: «Несчастный случай при перемещении товарно-материальных ценностей (ТМЦ)». Под ТМЦ, очевидно, подразумевались сами отчёты. Ни оптимизация пространства, ни опасное расположение рабочих мест, ни отключённые кондиционеры в расчёт не принимались. Виновным признали самого пострадавшего за «неосторожное обращение с документацией и несоблюдение правил внутреннего перемещения грузов».

А через месяц программа «Бережливое офисное пространство» была признана исключительно успешной. На слайдах презентации для высшего руководства красовались графики: «Высвобождено 60% избыточной мебели. Снижены затраты на обслуживание и амортизацию. Площадь используется на 86% эффективнее». Под последним слайдом мелким шрифтом значилось: «Инцидент с падением сотрудника не является статистически значимым для оценки программы». Контейнер для макулатуры под окном убрали.

Съеден корпоративным папоротником.

Идея родилась в голове директора по маркетингу Артема Витальевича после посещения конференции «Устойчивое развитие и зеленый брендинг». Он увидел, как у конкурентов в офисе растет трава прямо на ресепщене, и понял: «Прогресс Алюминий» отстает. Так стартовала грандиозная экологическая инициатива «Зеленое дыхание». Завод должен был стать не только производителем, но и «легкими района».

На реализацию выделили солидный бюджет, который Артем Витальевич с присущей ему эффективностью освоил за неделю. В офисные помещения, цеховые проходы и даже в столовую завезли тонну растений. Особой гордостью директора стала гигантская монстера с листьями размером с автомобильный коврик. Ее водрузили на высокую плетеную подставку в холле главного офиса, прямо напротив кабинета генерального. Она должна была символизировать «рост, жизненную силу и экологическую ответственность компании».

Ответственность за живую природу возложили на менеджера по закупкам Елену. Ей выдали папку с инструкциями от поставщика и горшок с дорогущим жидким удобрением. Но в должностные обязанности Елены поливка растений не входила. В ее реальности существовали тонны глинозема, графики поставок и вечные претензии от цехов. Горшок с удобрением затерялся среди образцов сырья.

Клининговую компанию сократили в рамках «оптимизации вспомогательных процессов» за месяц до озеленения. Новая, подешевле, мыла только полы и выносила мусор. Полив тропических растений в их чек-листе не значился.

Первые два месяца монстера держалась на остатках заводской влаги и скудном свете из пластиковых окон. Ее листья, изначально глянцевые и упругие, начали терять блеск. К третьему месяцу на краях появилась сухая, коричневая кайма, словно траурная лента. Почва в кадке превратилась в каменистую пустыню, покрытую сетью трещин. Растение медленно умирало от жажды и равнодушия посреди лозунгов об экологии.

Елена, менеджер по закупкам, ничего этого не замечала. Она жила в мире цифр и стресса. Именно в тот день, когда монстера сделала последний слабый фотосинтез в своей жизни, Елена получила разнос от директора по производству. Ее обвинили в срыве поставки упаковки из-за того, что она вовремя не подписала акт. Смета лица, Елена, сжимая папку, почти бежала через холл, чтобы срочно найти бухгалтера.

Монстера в этот миг сдалась. Ее истощенный, пересохший ствол не выдержал веса огромных, обезвоженных листьев. Раздался тихий, но отчетливый треск. Плетеная подставка наклонилась.

Елена, уткнувшись в бумаги, не увидела, как на нее надвигается зеленая тень. Глиняная кадка весом под сорок килограммов вместе с полутораметровым растением рухнула ей на голову и плечи с высоты человеческого роста. Удар был страшным и точным. Звон разбивающейся керамики прозвучал как похоронный колокол.

Расследование инцидента было образцом корпоративного абсурда. Комиссия, состоявшая из людей, никогда не поливавших даже кактус, изучила вопрос. Отвергли версию о недостаточном поливе – договор с клинингом не предусматривал ухода за растениями, следовательно, вины компании нет. Отвергли версию о непрочной подставке – она была сертифицирована. Отчет о расследовании занял две страницы. Ключевым стал вывод: «Трагический инцидент произошел вследствие недостаточной лояльности сотрудника Сидоровой Е.Л. к живой природе компании, что выразилось в отсутствии проактивного взаимодействия с элементом корпоративной экосистемы и привело к его дестабилизации».

Монстеру вынесли и выбросили на свалку, рядом с бракованными деталями. Подставку отдали в бухгалтерию. А на очередном собрании Артем Витальевич с гордостью отчитался: «Проект «Зеленое дыхание» успешно завершен. Он значительно повысил экологический имидж предприятия, что подтверждается положительными отзывами в соцсетях. Отдельные технические инциденты не повлияли на общие KPI инициативы».

В холле, где стояла монстера, теперь висел большой постер с ее фотографией и надписью: «Мы бережем природу – наше зеленое будущее».

Задушен инновацией.

На планерке объявили: «Цифровизация добралась до прокатного цеха!» На смену старенькому, но надёжному пульту управления мостовым краном пришла система «ГолосАссистент-Про». Немецкая, дорогущая система, «передовой опыт».

Сергей Иванович Кузьмич, крановщик с тридцатилетним стажем, узнал об этом из приказа о внедрении. Семинар провели в обеденный перерыв, длился он двадцать минут. Молодой парень из IT, щёлкающий презентацией, бодро вещал о «революции эффективности», «освобождении рук оператора» и «снижении человеческого фактора». На вопрос Кузьмича о своём окающем выговоре, парень улыбнулся: «Система обучена на обширных лингвистических массивах! Распознаёт любые региональные особенности!»

Первый же рабочий день с «ГолосАссистентом» стал чистилищем.

– «Восемь. Вперёд», – чётко и безэмоционально, как учили, произнёс Кузьмич в микрофон гарнитуры.

Ковш крана, зависший над плавильной печью, дёрнулся и пополз вверх. На табло замигал индикатор: «Команда не распознана. Повторите».

– Восемь! ВПЕРЁД! – уже громче, вдавив кнопку на микрофоне.

Кран замер, а потом плавно понёс массивный ковш с расплавом к противоположной стене, к месту «Сто три».

– СТОП! СТОП, блин! – закричал Кузьмич, ощущая, как холодный пот стекает по спине.

Механизм послушно остановился. В цехе уже с интересом наблюдали за танцем многотонного узла, управляемого невидимым крикуном.

Началась двухчасовая пытка. Задание было простое: переместить заготовку из точки «А» в точку «Б». Простая, отточенная за годы работа превратилась в кошмарный квест.

– «Вниз. Медленно»  – ковш летел вверх.

– «Стоп. Стоп!»  – он продолжал движение.

– «Четыре. Назад» – махина катилась вперёд.

Кузьмич краснел, сипел, кричал в микрофон уже не команды, а отчаянные междометия на своём плотном вологодском говоре: «Ай, какая же штука! Вниж-а-ай! Да стой ты, оголтелая!».

Система, воспитанная на стерильных дикторских голосах, считывала его «вниж-а-ай» как «Винзавод», а протяжное «сто-ой» как «стойка». Логика была неумолима: нет чёткого соответствия – выполняется последняя корректная команда или, в случае ошибки, движение по умолчанию.

Цех замер. Все видели, как опытнейший крановщик, с трясущимися руками и багровым лицом, орёт в пустоту, а железный гигант пляшет свой зловещий танец. Мастер уже бежал к телефону, чтобы вручную отключить питание, но было поздно.

– ВОСЕМЬ! НАЗАД! ОТОЙДИ! – хрипел Кузьмич, отчаянно отпрыгивая от надвигающейся на него стальной балки.

И система, наконец-то, уловила знакомое слово. Не «назад», а «восемь». Она добросовестно исполнила команду №8 из своего реестра – «Автоматическая стыковка с позицией погрузки у стены №4».

Мощный ковш, не встречая препятствий, ринулся вперёд. Кузьмич, отступив к стене, оказался в ловушке. Стальная махина мягко, почти нежно, прижала его к бетону. Не раздавила. Просто притиснула, лишив возможности дышать.

Тишина, наступившая в цехе, была страшнее любого грохота. Только тихое шипение «ГолосАссистента» в наушниках, упавших на пол: «Команда выполнена. Ожидаю дальнейших указаний».

Разбирательство было скорым. Отчёт службы безопасности занимал полстраницы. Основная причина: «Крайне низкая личная адаптивность сотрудника к новым технологическим процессам». Было отмечено, что система зафиксировала 47 неудачных попыток голосового ввода за сеанс, но «неисправностей не выявлено».

Отдельным, золотым буквами, пунктом в личное дело Сергея Ивановича Кузьмича внесли посмертный выговор. Основание: «За уклонение от обязательных курсов по корпоративному произношению и стандартизации речи, что привело к нарушению техпроцесса и нанесению ущерба производственной дисциплине».

Систему «ГолосАссистент-Про» отключили. На месяц. Пока не привезли нового оператора – молодого парня из Москвы, с дикцией телеведущего. Говорили, он управляется с краном на ура. А в цеху теперь ходят легенды о том, как иногда, в тишине ночной смены, из динамиков системы слышится хриплый, окающий шёпот: «Сто-ой… Вниж-а-ай…».

Растворён в совещании.

Оно началось, как и все смертные грехи в «ПрогрессАлюминии», с благой цели. «Повышение эффективности временных затрат в логистических цепочках» – так назывался файл презентации, который в 10:00 утра открыл на всех экранах Сергей Петрович, директор по развитию. Начальник отдела логистики, Игорь Михайлович Дубровин, человек с лицом, напоминающим несвежий пирог с повидлом, сел в своё кресло, вздохнул и включил камеру.

Первые полчаса были терпимы. Обсуждали KPI, циклы, тренды. Говорил в основном Сергей Петрович. Его голос обладал уникальным свойством – монотонно бубня, он высасывал из помещения весь кислород и заменял его инертным газом корпоративного навоза.

К 11:30 Игорь Михайлович почувствовал первые признаки растворения. Контуры его пальцев, лежавших на мышке, стали слегка размытыми, будто на плохой фотографии. Он списал это на усталость от вчерашнего аврала с поставкой фуры в Брянск.

К 13:00, после полуторачасового обсуждения формата столбца «Предполагаемая дата отгрузки (оптимистичный прогноз)», процесс ускорился. Дубровин смотрел, как его рука, подпирающая щёку, стала прозрачной. Он видел сквозь неё пиксели собственной картинки на экране. Он попытался пошевелиться, но воля, как и плоть, таяла. Единственной реальностью стал голос Сергея Петровича: «…и здесь мы видим точку бифуркации, где парадигмальный подход требует рекалибровки с фокусом на agile-трансформацию сквозных процессов…»

В 14:30 тело Игоря Михайловича перестало подчиняться законам физики в привычном их понимании. Оно не испарялось, а именно растворялось в насыщенной скукой атмосфере совещания. Материя, лишённая всякого смыслового заряда, не выдержала. Первыми исчезли ноги, превратившись в лёгкую дымку над колесиками кресла. Затем торс, медленно рассеявшийся, как утренний туман над заводским прудом-отстойником. Он не испытывал боли. Лишь всепоглощающее, бездонное облегчение.

К 15:45 от Дубровина осталась лишь смутная аура апатии и тёплая, влажная лужица на сиденье кресла – конденсировавшаяся экзистенциальная тоска, чистый концентрат бессмысленности.

В 16:00 совещание благополучно завершилось. Сергей Петрович подвёл итоги: «Продуктивный диалог, коллеги! Много food for thought. Игорь Михайлович, вы что-то хотели?.. Игорь Михайлович?»

На экране в квадратике Дубровина была пустая стена его кабинета. Кресло – пусто.

– Наверное, выключил камеру, пошёл по делам, – бодро заключил Сергей Петрович. – Всё, респект всем, до завтра!

Наутро, когда Дубровин не вышел на связь, в его кабинет зашла секретарша. Она обнаружила идеально чистое рабочее место. На спинке кресла висел его помятый пиджак, на столе аккуратно лежали очки в футляре, а на сиденье блестела небольшая, слегка липкая лужица цвета тоски. От неё исходил едва уловимый запах пустоты и несбывшихся отпусков.

Вызвали службу безопасности. Осмотрели камеры. Запись показала: Игорь Михайлович вошёл в кабинет перед совещанием и не выходил. Но в процессе шестичасового сеанса его изображение на записи постепенно блекло, пока не исчезло совсем, оставив лишь пустое кресло. Охранник, писавший рапорт, долго чесал затылок, затем написал: «Самовольно покинул рабочее место в неустановленное время, способ покидания не зафиксирован».

Кадры провели служебное расследование. Изучили все факты. И вынесли вердикт, гениальный в своей бесчеловечной завершённости.

В приказе №44547-ЛС значилось:

«Начальник отдела логистики Дубровин И.М. в рабочее время самовольно покинул рабочее место без уважительной причины, сорвав тем самым оперативное взаимодействие по итогам стратегического совещания. На основании п. 4.15.в Внутреннего трудового распорядка (прогул) считать его уволившимся по собственному желанию с соответствующей записью в трудовой книжке.

P.S. Пиджак и очки сдать на склад материальных ценностей. Кресло протереть и вернуть в общий фонд. Инцидент не комментировать».

И только самые впечатлительные сотрудники иногда замечали, что в конференц-зале, где часто проходят долгие планерки, по утрам на стульях выступает мелкая, солёная роса. А в особенно затяжных и бессмысленных обсуждениях некоторые чувствуют лёгкое, почти невесомое присутствие, тихий вздох, растворяющийся в потоке бесконечных слайдов.

Падение с карьерной лестницы

В отделе маркетинга «ПрогрессАлюминия» карьерная лестница была не метафорой, а полосой препятствий с капканами. Игорь Семёнов, менеджер по рекламе двадцати семи лет, горел. Не просто желанием преуспеть – он горел белым, бездымным пламенем корпоративного честолюбия. Его девиз, выведенный в ежедневнике: «Вертикаль – это не направление, это единственный путь».

Именно поэтому, когда в пятницу в 18:45 начальница, Елена Викторовна, бросила в общий чат: «СРОЧНО! Кто может отнести пакет с договорами в 315 кабинет Савельеву? Бухгалтерия завизировала, он ждёт. Это на пятом этаже», – Игорь среагировал быстрее всех.

«Я!» – отстучал он, ещё не зная, что лестничные марши на ремонте (экономили на лифте – они работали только для доставки грузов), а единственный исправный лифт на другом конце здания. Но «СРОЧНО» и «Савельев» сложились в его сознании в сияющую мозаику возможности. Личная встреча с генеральным! Инициатива! Скорость!

Схватив увесистую папку, он вылетел в коридор. Лифт – 7 минут туда и обратно. Лестница – закрыта. Но его острый, натренированный на поиске нестандартных решений ум, нашёл лазейку. Буквально.

Он вспомнил, что из окна мужского туалета на третьем этаже, где располагался их отдел, виднелся карниз, а чуть выше, под самым потолком четвертого этажа, зияло такое же окно – вероятно, технического помещения. Оттуда, рассудил Игорь, можно было бы пробраться в коридор пятого этажа. Быстро, эффективно, мимо всех. Настоящий agile-подход!

Без лишних раздумий, он вскарабкался на подоконник, ловко откинул раму (кондиционер здесь, конечно, не работал) и высунулся. Прохладный вечерний воздух ударил в лицо. Карниз, бетонный и пыльный, оказался под ногами. Чуть выше, метра на полтора, действительно зияло темное квадратное окно без стекла – вентиляционная шахта или что-то подобное. Идеальная точка опоры.

«Вертикальный рост», – с лихорадочной усмешкой подумал он, засунув папку за ремень брюк. Он ухватился руками за грубый бетонный выступ под окном четвертого этажа, оторвал ноги от карниза и повис, пытаясь найти упор носками в мелкие сколы стены.

Именно в этот момент его телефон в кармане жакета завибрировал. Это был ответ Елены Викторовны в чате: «Игорь, ты где? Савельев только что уехал. Договора оставить у секретаря». Но Игорь не видел сообщения. Он видел только цель над головой. Он подтянулся, мускулы напряглись, один локоть лег на край проема… и сорвался.

Пальцы, скользнувшие по бетону, не удержали вес тела вместе с тяжелой папкой. Он не закричал. Лишь издал короткий, удивленный выдох. Падение было стремительным и шумным – он угодил прямиком в огромный открытый бункер для металлолома, стоявший у стены цеха. Глухой, сминающий удар. Звон сорвавшейся с петель крышки люка. И затем – абсолютная тишина, нарушаемая лишь далеким гулом трансформатора.

Его нашли только утром рабочие, пришедшие сгружать в бункер бракованные отливки. Среди обрезков алюминия и покореженного железа лежало неестественно выгнутое тело в дорогом, но теперь безнадежно испачканном костюме. Лицо, застывшее в маске крайнего удивления, было обращено к небу, к той самой вертикали, которую он так жаждал покорить.

Новость облетела завод со скоростью слуха. На экстренном совещании руководства долго молчали.

– Инициатива, – наконец, вздохнул директор по персоналу. – Неординарный подход. Драйв. Это именно те качества, которые мы ценим.

– Но, – тут же вмешался юрист, – использование не предназначенных для передвижения конструкций здания строго запрещено инструкцией по охране труда №47-Ф. Это несанкционированное проникновение на территорию иного этажа. Фактически – попытка несанкционированного вертикального перемещения в обход утвержденных процедур.

Слово «вертикальное» повисло в воздухе, обретая зловещий, двойной смысл.

Приказ был подготовлен к вечеру. В нем искусно сочетались признание и осуждение.

«В связи с трагическим инцидентом, повлекшим смерть менеджера по рекламе Семёнова И.Д., руководство констатирует наличие у сотрудника высокого уровня персональной мотивации и нестандартного мышления, направленного на оперативное решение задач. В то же время, грубейшее нарушение правил внутреннего распорядка и техники безопасности, выразившееся в несанкционированном вертикальном росте с использованием нештатных средств, привело к срыву производственной дисциплины и нанесло ущерб репутации компании. На основании вышеизложенного, Семёнов И.Д. считается уволенным по статье за грубое нарушение трудовых обязанностей. Премиальный фонд, выделенный на поощрение инициативы, перевести на счет корпоративной программы по страхованию от несчастных случаев».

Так амбициозный Игорь Семёнов официально пал, совершив своё последнее и самое быстрое карьерное восхождение – вниз, в акт о несанкционированных действиях и заводскую мифологию, где его имя стало нарицательным для любой рискованной и глупой затеи.

Забыт в зоне экономии.

Программа «Час Земли на Профите» должна была стать триумфом экономии. Лозунг «Каждый ватт на счету!» висел в каждой раздевалке. Когда счет за электроэнергию за прошлый квартал пришел с пугающей красной цифрой, гендиректор Савельев устроил разнос: «У нас горит свет там, где люди не работают уже сто лет! Выключать! Всё выключать!»

В список «зон тотальной экономии» попал старый литейный цех №4, или «Темница», как его звали в народе. Гигантское, полуразрушенное здание из красного кирпича эпохи первых пятилеток. Оборудование вывезли десятилетия назад, но по инерции, по старой советской проводке, там горело два десятка ламп накаливания под двадцатиметровыми потолками. Каждую ночь они отсвечивали в темноте тусклыми, пыльными оранжевыми точками, как глаза спящего чудовища.

Выполнить приказ поручили электрику третьего разряда Сергееву. Никита Сергеев, мужчина тихий и исполнительный, получил наряд-допуск, старый фонарик и устное распоряжение от мастера: «Сходи, Никитич, в Четырешку, рубильник найди, всё выруби и обратно. К обеду чтоб был».

Цех №4 стоял на отшибе, за новой промзоной. Дорогу к нему давно поглотил бурьян. Внутри пахло сыростью, пылью и тишиной. Свет горел только в одном крыле, остальное пространство тонуло во мраке. Гигантские тени от ферм перекрытий ложились на пол причудливыми, пугающими узорами. Никита, щёлкая фонариком, побрёл на звук гула трансформаторной будки. Нашёл щиток, с треском и искрами опустил рубильник. Оранжевые точки вдали погасли. Наступила абсолютная, давящая темнота, которую фонарь прорезал лишь тонким лучом.

Именно в этот момент, довольный выполненной работой, он повернул назад – и услышал за спиной резкий, сухой щелчок. Массивная металлическая дверь с автоматическим доводчиком, которую он оставил приоткрытой, захлопнулась.

Он подбежал, толкнул её. Не поддалась. Замок был старый, с пневмоприводом, срабатывавший на закрытие изнутри. Ключ, как выяснилось, был только один – у начальника охраны, который ушёл в отпуск. И оставить дверь нараспашку было нельзя: инструкция по энергосбережению требовала «исключения сквозняков и потерь тепла».

Паники сначала не было. Никита достал телефон. На экране – леденящая душу надпись: «Нет сети». В рамках прошлогодней «оптимизации телеком-расходов» с территории завода убрали две вышки сотовой связи как «избыточные». Зона покрытия теперь заканчивалась за новыми цехами. Здесь, в «Темнице», не было ничего.

«Ладно, – подумал он, – хватятся, спросят. Мастер же знает, куда я пошёл».

Он сел на ящик, закурил, стал ждать. Час. Два. В полной темноте, нарушаемой только лучом фонаря, время текло иначе. Он стучал по трубам, кричал в вентиляционные шахты. Его крики растворялись в многометровых пустотах цеха, не долетая даже до стен.

К вечеру фонарик начал мигать. Никита выключил его, сохраняя заряд. Наступила тьма, какой он никогда не знал. Бездонная, густая, осязаемая. Он пил воду из капающей трубы в углу, нашёл в одном из помещений рассыпающиеся от времени сухари – чей-то давний обед, забытый в советские времена.

На второй день он начал вести счёт времени зарубками на ржавой трубе. На третий день фонарик погас окончательно. Темнота стала постоянной. Единственным источником «света» были слабые лучи, пробивавшиеся сквозь запыленные стекла под потолком днём. Он кричал уже не каждый час, а пару раз в день, понимая тщетность. На седьмой день он перестал кричать. Он просто сидел на своём ящике, глядя в темноту, и слушал, как капает вода.

На планерках первое время мастер ворчал: «А где Сергеев? Опять прогуливает? Ставьте «Н»». Потом о нём просто перестали вспоминать. В отделе кадров автоматически продлевали прогулы. Бухгалтерия сняла его с довольствия. Его жена звонила, но ей вежливо отвечали: «Ваш муж не вышел на связь и отсутствует на рабочем месте. Это вопросы к нему». В суматохе аврала по новой экспортной партии все забыли про электрика, посланного в заброшенный цех.

Его нашёл через тридцать четыре дня старый сторож дядя Миша, который иногда ходил в «Темницу» проверить, не орудуют ли сборщики цветного металла. Он толкнул дверь, и она, со скрипом, поддалась – механизм сломался от времени.

Фонарь сторожа выхватил из мрака фигуру, сидящую на ящике. Никита был жив. Он был похож на тень, обтянутую кожей, с горящими в глубоких глазницах безумным блеском глазами. Он не смог произнести ни слова, только беззвучно шевелил губами.

Когда его увезла скорая, в отделе кадров началась паника. Срочно подняли журналы. Нашли тот самый наряд-допуск. Созвали комиссию.

Выводы комиссии были безупречны с точки зрения корпоративной логики:

Работник Сергеев Н.П. самовольно покинул рабочее место после выполнения поручения и не вернулся.

Нарушил инструкцию, не сообщив об окончании работ.

Использовал для несанкционированного отсутствия территорию, не предназначенную для нахождения персонала, чем ввёл руководство в заблуждение.

Отсутствие связи – личная проблема сотрудника, не обеспечившего себя средствами коммуникации.

На основании этого, пока Никита Сергеев лежал в психиатрической клинике, учась заново говорить и боясь темноты, на заводе был издан приказ. Его не восстановили. Ему предложили «по собственному желанию» написать заявление об увольнении. Основание в трудовой: «Прогул».

А в отчёте об итогах программы «Час Земли на Профите» отдельной строкой отмечалось: «Достигнуто 100-процентное отключение неиспользуемых мощностей. Экономический эффект превзошёл ожидания». Про «Темницу» и её единственного, временного обитателя в отчёте не упоминалось. Было нецелесообразно.

Потерян при слиянии отделов.

Большая реструктуризация под кодовым названием «Синергия-2023» была призвана сломать бюрократические силосы и создать единый, динамичный организм. На слайдах презентации отдел снабжения, планово-экономический и отдел логистики красиво сливались в единый «Хаб операционного excellence». Реальность оказалась грубее.

Когда маляры закончили красить стены в модный цвет «гуманный беж» в новом open-space, выяснилось, что дизайнеры из столичного агентства, никогда не бывавшие на заводе, просчитались с метражом. Мест на 26 человек было 27. Одним стулом, монитором и квадратным метром жизненного пространства предстояло пожертвовать.

Этим «одним» оказался Василий Петрович Голубев, инженер отдела снабжения со стажем. Он не был звездой, но и не был балластом. Он был тихим, незаметным звеном, которое двадцать лет знало, где взять дефицитные болты конкретного размера и как уговорить поставщика отгрузить партию графитовых электродов вчера. Его рабочее место – ветхий советский стол с зелёным сукном, огромный плановый архив в папках-скоросшивателях и старенький, но надёжный системный блок, не вписывались в концепцию минималистичного «активного рабочего ландшафта».

– Место нестандартное, Василий Петрович, – сказал ему молодой и гибкий менеджер по изменениям Максим. – Не вписывается в новую парадигму. Будем решать.

Решение нашли быстро. Пока основная команда торжественно вселялась в open-space под вспышки корпоративного фотографа (кадр для новости в интранете «Мы – одна команда!»), Василия Петровича вместе с его наследием временно переместили. Временное помещение нашлось тут же – бывшая подсобка между архивом и серверной, куда раньше складывали сломанные стулья. Комнатка два на три метра, без окон, с одной розеткой и вентиляционной решёткой, откуда веяло жаром от серверов и запахом пыли.

– Вот ваша креативная зона, – бодро объявил Максим, водружая на пол системный блок. Стол пришлось оставить в коридоре – в дверь не проходил. Василию Петровичу выдали складной стул и маленький складной столик. – Осваивайтесь! Через пару недель, как всё утрясётся, найдём постоянное решение. Вы на связи, всё ок?

Василий Петрович кивнул. Он был человеком дела, а не слов. Он разложил на столике самые нужные папки, подключил компьютер, Wi-Fi адаптер. И погрузился в работу. Шум open-space до него не долетал. Здесь было тихо, жарко и одиноко.

Процесс «утряски» затянулся. Новый отдел бурлил митингами, мозговыми штурмами на стикерах и конфликтами за право на розетку у окна. О Василии Петровиче забыли. В новой организационной структуре, красиво нарисованной в виде солнечной системы, где каждый был планетой или спутником, для него просто не нашлось точки. Его имя выпало при переносе данных в новую CRM. Его учётная запись в корпоративном мессенджере, который внедрили для «горизонтальной коммуникации», так и не была создана – он числился в старом, отключённом списке.

Через три дня у Василия Петровича закончилась вода в кружке, а из-за стенки серверной пошёл особенно сильный гул. Он вышел, чтобы найти кулер. В open-space кипела жизнь. Он робко окликнул знакомую по фамилии. Девушка из бывшего планово-экономического отдела вздрогнула, посмотрела на него пустым взглядом и, что-то пробормотав, отвернулась к монитору. Она его не узнала или сделала вид. Он был призраком старого порядка.

Он постоял, пошёл обратно. Его подсобка была за неприметной дверью с табличкой «ТМЦ. Вход воспрещён». Он зашёл, дверь захлопнулась. На этот раз – навсегда.

Его отсутствие заметила только бухгалтер Галина Степановна, когда не получила вовремя подписанные им акты сверки. Она позвонила Максиму.

– А где Голубев? Мне от него документы нужны.

Максим, погружённый в срочный PESTLE-анализ, нахмурился.

– Голубев? Не знаю такого. У нас в структуре нет. Наверное, оптимизировали.

– Как оптимизировали? Он в отпуске что ли?

– Не в курсе. Давайте не по персоналиям, а по процессам. У кого теперь функция сверки?

Начались поиски. Но искать было некого. Его не было в штатном расписании нового «Хаба». В старом – его запись уже аннулировали. Пропуск на проходной деактивировали автоматически, при обновлении базы. Кадровик, покопавшись в бумагах, нашёл старый приказ о «временном перемещении» без указания места. Но проверить подсобку никому в голову не пришло – она не значилась как рабочее помещение.

Через неделю о нём перестали вспоминать. Поток задач перераспределили между оставшимися. Система, как ей и положено, адаптировалась, заполнив образовавшуюся пустоту.

Василия Петровича нашли лишь спустя месяц, когда понадобилось место для нового, громоздкого МФУ. Открыли подсобку. Воздух был спёртый и сухой. За складным столиком, в луче света из-за открытой двери, сидел человек. Он был неподвижен. Перед ним на столике лежали аккуратно сложенные папки, ручка, рядом стояла пустая кружка. Сам он, кажется, просто уснул, положив голову на руки. Только спал он слишком тихо и слишком долго. На экране монитора, давно потухшем, пылью была написана одна фраза: «Нет сети».

Начался жуткий скандал, который, однако, был мгновенно и эффективно локализован. Юристы, пиарщики и отдел по работе с персоналом сработали на опережение. Было проведено служебное расследование, установившее, что трагический инцидент произошёл вследствие «рядя системных накладок в период организационных преобразований и персональной пассивности сотрудника в вопросах интеграции в новую рабочую среду».

Василия Петровича Голубева официально объявили «оптимизированным» задним числом. В трудовую книжку, которую вручили его ошеломлённой дочери, внесли стандартную запись об увольнении по сокращению штата. Выплатили расчёт и – в порядке исключения и «доброй воли компании» – неполную страховую сумму.

Подсобку между архивом и серверной освободили, проветрили и заперли. Новый МФУ поставили в open-space. На очередном собрании, подводя итоги «Синергии-2023», директор отметил: «Мы успешно преодолели этап трансформации, расставшись с частью балласта прошлого. Команда стала более сплочённой и динамичной». Никто не возразил. Ведь команда и правда была теперь на виду – вся, до последнего человека.

Умер от победного отчёта

Цех плавки №2 был его храмом, а показатели эффективности – священным писанием. Владимир Сергеевич Гордеев, начальник цеха, не просто работал, он воевал. Его война велась не с расплавленным металлом, а с цифрами в квартальных отчётах. И самой желанной победой для него было зелёное, жирное «перевыполнение» в столбце KPI.

В тот квартал его личным крестовым походом стало «Снижение затрат на охрану труда». Показатель в 95% казался недостижимым, но Владимир Сергеевич нашел резервы там, где другие видели лишь необходимость. Он отменил «избыточные» инструктажи, сократил закупку спецодежды до критического минимума («носите аккуратнее!»), а вместо ремонта вентиляции на участке заливки повесил мощные вентиляторы, сдувавшие вредные пары прямиком в лицо рабочим. Но главной его гордостью стали страховочные тросы.

На каждом высоком мостике, у каждой плавильной печи висели эти стальные «хвосты жизни» – по норме, подлежащие замене каждые два года. Последняя закупка была пять лет назад. В плане расходов на предстоящий год Владимир Сергеевич красным карандашом вычеркнул эту строку. «Зачем менять то, что не рвалось? – доказывал он на планерке. – Контрольный визуальный осмотр показывает отсутствие дефектов. Это классические необоснованные издержки».

К концу квартала его отдел представил ему цифру, от которой закружилась голова: 120% снижения затрат на ОТ. Он не просто выполнил план – он разорвал его в клочья, создав из сэкономленных средств мифический «профицит безопасности». Эта цифра красовалась на первой странице его триумфального отчёта, который должен был лечь на стол директору Савельеву. Гордеев уже мысленно видел его одобрительную улыбку и слышал речь о «примере для всех руководителей среднего звена».

Но за день до сдачи отчёта его посетила мелкая, назойливая муха сомнения. А что, если какой-нибудь ревизор из головного офиса спросит не только про цифры, но и про фактическое состояние средств защиты? Надо быть готовым. Надо лично проверить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.