Клеман Драпо
Феномен аниме «Атака титанов»: история, отсылки и скрытые смыслы культовой вселенной

Clément Drapeau

Au-delà des murs de L’Attaque des Titans. Les chaînes de la liberté

Édition française, copyright 2022, Third Éditions.

Во внутреннем оформлении использована иллюстрация: Yurii Andreichyn / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Воронов Д., перевод на русский язык, 2025

© Горовая Д., художественное оформление, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Предисловие автора

Всеобъемлющий и целостный анализ «Атаки титанов» – задача, без сомнения, сложная и деликатная. Тем не менее книга, которую вы держите в руках, смело берет на себя этот вызов, тем более, что манга Хадзимэ Исаямы, в силу своей исключительности, не поддается поверхностному осмыслению. Как и сам автор, эта манга принимает самые причудливые формы, подчас ставя в тупик как читателя, так и ее амбициозного исследователя, который подступаюется к ней в поисках смысла. «В этом мире не существует правды», – говорит Эрен Крюгер, один из героев произведения. Всякий раз, когда мы пытаемся понять мангу и постичь сокрытые в ней смыслы, мы лишь подтверждаем эту мысль. Безусловно, «Атака титанов – одно из самых спорных и обсуждаемых произведений последних лет. В каком-то смысле ее можно назвать одним из преемников сериала «Остаться в живых», каждый эпизод которого порождает все новые и новые вопросы, заставляя умы фанатов вскипать от любопытства. Спектр интерпретаций настолько широк, а подходы к чтению настолько разнообразны и непохожи друг на друга, что порой совершенно невозможно удержаться на поверхности этого бурлящего океана значений и смыслов. Неслучайно мангу называют то революционной, то реакционной, иногда прогрессивной, иногда – консервативной. «Атака титанов» порождает несовпадение и столкновение мнений, разочарование, энтузиазм и смятение.

Эта книга вполне могла бы раз и навсегда поставить точку в спорах и предложить читателям и исследователям всеобъемлющую и окончательную интерпретацию «Атаки титанов» – вердикт, который стал бы завершением всевозможных дискуссий. Но я весьма далек от подобного рода претензий. То, что вы собираетесь прочесть, – лишь еще одно предложение, результат счастливого случая, встречи и, наконец, скромной смелости.

Это произошло в тот момент, когда в одну из холодных январских недель 2013 года я впервые открыл мангу. Тогда я готовился к экзаменам по педагогике и отчаянно искал историю, в которую можно было бы погрузиться между книгами Томаса Гоббса. Прочитав восторженный пост на форуме Bankai Team, я был заинтригован историей о человечестве, беспомощном перед пожирающими людей титанами. Я и не подозревал, что философ, которого я отложил ради чтения, вскоре начнет преследовать меня на страницах манги. После двух дней погружения в сюжет ко мне пришло понимание, что эта история займет важное место в моей жизни. Несмотря на эти два дня «праздности», в том году я сдал экзамен, окончательно шагнув во взрослую жизнь и став частью мира преподавания, с мангой, которая сопровождала меня на этом пути. Из случайности родилась таинственная и интимная встреча читателя с произведением и его автором. Если вы здесь, то, вероятно, и сами пережили нечто подобное.

В 2018 году я создал небольшой YouTube-канал, чтобы попробовать себя в разборе видео. Сначала с его помощью я предоставлял материалы своим ученикам, а позже он стал источником удовольствия. Начал я с критики «Атаки титанов». Из одного видеообзора, который должен был охватить всю мангу, получился 40-минутный «монстр», посвященный только четырем первым томам. Лишь тогда я в полной мере осознал степень плотности сюжета манги Хадзимэ Исаямы. Сегодня я смотрю на эту работу с нежностью – слишком насыщенную, немного скучную, плохо смонтированную, с низким качеством звука и изображения. Тем не менее я упорно продолжал заниматься этим проектом. Каждый сценарий открывал новые горизонты – казалось, бесконечно умножая темы и возможности для анализа. Благодаря этой авантюре, ничтожной по сравнению с интернет-гигантами, состоялось множество замечательных знакомств. Я обменивался мнениями с другими фанатами, которые также были в поисках смысла. Я сделал то, чего не делал годами: вступил в интернет-сообщество и обнаружил настоящее поле битвы интерпретаций, где фракции противостоят друг другу и уверяют, будто владеют истиной об этом произведении.

Это был 2018 год, и манга приближалась к своему финалу. Момент был захватывающим: весь мир, затаив дыхание, ждал выхода новой главы. Затем – первый локдаун. Год, как известно, был особенно трудным, и полным личных испытаний. Но именно тогда я решился на смелый шаг. Third Éditions проводила конкурс с возможностью заключить издательский контракт. Не веря в успех, я переработал свои ранние работы и отправил черновик главы. Каково же было мое удивление, когда объявили результаты! Я был словно во сне – мне предстояло написать книгу. Ту, что вы держите в руках. Однако должен признать, что я не могу полностью присвоить себе ее авторство… Интерпретация «Атаки титанов» была и будет коллективным приключением, состоящим из жарких споров, страстных позиций, встреч, открытий, ссор и радостей. Интерпретировать – значит обмениваться. Эта книга не появилась бы без общего порыва, и я посвящаю ее всем, кто когда-либо добавил камень в это здание. Как бы то ни было, «Атака титанов» стала одним из столпов японской и мировой поп-культуры. Страсти, порожденные теми или иными главами, и энтузиазм по поводу анимационной адаптации – яркое тому доказательство. Манга Исаямы – синтез международной популярной культуры, но также ее своенравный ребенок, предлагающий субверсивное переосмысление того, что было до.

Эта книга – приглашение к путешествию в четырех частях. В первой мы изучим историю вселенной «Атаки титанов и исследуем ее персонажей. Затем – погрузимся в процесс создания манги и аниме, которые принесли Хадзимэ Исаяме международный успех. Третья часть – это попытка расшифровки произведения, его сюжета; поиск источников вдохновения и определение места манги в японской и мировой культуре. Наконец, в четвертой части, ради которой, собственно, и существует книга, мы углубимся в концептуальный анализ «Атаки титанов», сосредоточимся на слове, одновременно простом и сложном – свобода. Этот труд далек от исчерпывающего обзора и не претендует на полноту. Вполне вероятно, что я мог что-то упустить: ссылку, сцену, персонажа. В сущности, цель вовсе не в этом, она гораздо скромнее: предложить одну из возможных интерпретаций «Атаки титанов». Моя трактовка ни хороша, ни плоха сама по себе. Если у вас своя версия, берегите ее. Эта книга лишь открывает возможности, которые, надеюсь, позволят вам увидеть новые перспективы.

Автор

Из-за ярких впечатлений, полученных в детстве после знакомства с «Надей с загадочного моря» и «Евангелионом», Клеман на протяжении всей своей юности сторонился манги и японской анимации. Он вернулся к ним уже в университете, через «Рыцарей Зодиака» и «Наруто». Будучи поклонником научной фантастики и героического фэнтези, он охотно погрузился в японскую культуру. Параллельно – начал изучать философию и историю. Сегодня Клеман работает школьным учителем философии и в свободное время принимает участие в создании контента для YouTube-каналов Vox Teachers и Manga Alliance.

Часть I
Человеческая трагедия

Глава 1. Истории

Прежде чем приступить к анализу «Атаки титанов», коротко напомним сюжет манги. Его можно разделить на две основные части: на историю, которой мы как читатели проходим от начала к финалу, и на более туманное прошлое, которое становится основой драмы. Последняя представлена довольно фрагментарно, что вынуждает нас основывать свои интерпретации на лишь на предположениях и сопоставлениях. Что касается непосредственно истории, то ради плавности повествования мы предлагаем лишь ее краткое изложение, что неизбежно вынуждает пропустить некоторые детали.

История мира «Атаки титанов» – один из формирующих повествование аспектов. Сперва это цель Разведывательного корпуса, который стремится вернуть мир человечеству. Затем, когда правда наконец раскрывается, – история приобретает политический и общественный масштаб. Мир манги – не просто фон, но основа всей вселенной, сердце и центр переживаний персонажей. Некогда скрытая и украденная, будучи раскрытой и восстановленной, она не приносит освобождения, но становится бременем. Судьбы героев сталкиваются с великой историей, полной динамики, напряжения и практически непреодолимого наследия прошлого. Весьма иронично, что эта история никогда не раскрывается читателю полностью. Как и в манге, Хадзимэ Исаяма наделяет свой мир историей, постоянно переосмысляемой, переписываемой и реинтерпретируемой. И это – лишь одна из точек зрения.

С эпистемологической точки зрения[1] история не являет объективный взгляд на прошлое. Это создаваемый автором истории нарратив с относительным началом, развитием сюжета и концом. Отбирая то, что следует рассказать, и исключая то, что не кажется существенным, историк всегда выстраивает нарратив сквозь призму субъективности, но стремится к максимальной объективности. Всякому рассказчику следует признать существование этого недостижимого горизонта. Историк Поль Вейн называет историю «усеченным знанием»: всякий элемент неполон, а информация фрагментарна. Невозможно сказать, что произошло на самом деле. Положение еще больше усугубляется из-за разнообразия точек зрения и столкновений разных носителей памяти. Пытаясь самостоятельно проследить историю вымышленного мира, читатель сталкивается с зазорами между нарративами: противоречием перспектив, на пересечении которых переплетаются пропаганда, политические интересы, ложь государства, идеализация, чувство вины и его отсутствие.

И все же, можно определить основу динамики повествования. История мира «Атаки титанов» – это ничто иное, как диалектика[2] насилия между Марли и Элдией. Насилие в основе этих отношений становится движущей силой связи между двумя народами, чьи судьбы, как ни иронично, тесно переплетаются друг с другом. Кто начал? Кто первый поднял меч на врага? Нам этого никогда не узнать. Погрузиться в историю «Атаки титанов» – значит признать ее неполноту, что постоянно побуждает нас к новому прочтению и новой трактовке. Никто из нас не может претендовать на истину: факт, особенно досадный для человека, ищущего рациональность и ясность, привыкшего к последовательному и упорядоченному повествованию. Что такое Элдийская империя? Кто такие Карл Фриц и Герос? Никто не может уверенно ответить на эти вопросы. Остается только перенять манеры историка и распутывать туманный нарратив, сопоставляя различные свидетельства и источники.

Тебе, через 2000 лет

Заголовок первой главы вводит читателя в состояние глубокой неопределенности. Исаяма предлагает вступление, весьма похожее на Blame![3] Цутому Нихэя. Кто этот «ты»? Читатель? Неужели он станет хранителем рассказа, который вот-вот будет развернут? Где мы находимся? И когда? К этим вопросам добавляется вид города, возвышающегося над гигантским дымящимся существом. Речь идет о мифологическом повествовании? О свидетельстве минувших времен? Что это за город? Читатель в смятении погружается в мир, который одновременно близок и далек от его собственного. Напомним, однако, что эта атмосфера, пронизывающая первую часть манги, хоть и кажется нам знакомой, остается столь же экзотичной для японца, как для нас истории, происходящие в феодальной Японии.

Через несколько страниц манги на черном фоне появляется загадочная дата – 845. К сожалению, мы ничего не знаем об этой календарной эпохе и можем лишь предположить, имеет ли эта дата хоть какое-то значение за пределами моря или это всего лишь очередной трюк короля Фрица, созданный во время уединения со своим народом за стенами. Неизвестен и таинственный рассказчик, открывающий первую главу. Все это до самого конца останется предметом горячих споров.

И действительно, «Тебе, через 2000 лет» сначала кажется посланием, оставленным Эрену Йегеру великой прародительницей, матерью титанов и царства Элдии, чтобы освободить его от мук и положить конец проклятию, которое она же сама и посеяла в мире. Однако это не единственный путь истолкования послания. Что, если оно исходит от Армина Арлерта, чья последняя фраза в манге звучит так: «Мы расскажем им нашу историю»? Вторая трактовка имеет такое же право на существование и подкрепляется выбором Марины Иноуэ, озвучивающей Армина голосом повествователя, сопровождающего зрителя в анимационной адаптации. В этом двойном смысле заглавия – корень кровавой трагедии.

Грех Имир

Рассказ начинается в далекой древности, 1820 лет назад. Элдийцы – племя, живущее в умеренных широтах континента, – народ агрессивный и воинственный, не гнушающийся нападать на соседние кланы, чтобы разграбить их и обратить в рабство. Обычаи их жестокие и варварские; так, например, они отрезают пленным языки, чтобы сделать покорными. Технологический уровень элдийцев кажется весьма примитивным, сравнимым, в какой-то степени, с древними германскими племенами.

Среди рабов – молодая девушка Имир, которая однажды ночью выводит свиней из загона. Вождь племени по фамилии Фриц обещает выколоть каждому по глазу, если виновный не будет найден. Рабы без колебаний выдают девушку. Дабы наказать виновную, а попутно развлечь своих воинов, Фриц приказывает устроить на нее охоту. В лесу готовится засада. Раненная стрелами преследователей, Имир укрывается в стволе древнего дерева. Упав в затопленную яму, она встречается с загадочным существом и сливается с ним в единое целое. Организм этот напоминает огромного червя длиной более метра, с девятью парами щупалец и множеством тонких отростков. Хотя голову[4] отличить довольно сложно, вероятно, она находится на конце тела вместе с двумя усиками. И пока Имир, охваченная страхом утонуть, борется с ужасом и паникой, существо окончательно срастается с ее позвоночником.

В это время элдийские охотники, все еще преследующие добычу, становятся свидетелями поистине фантастического зрелища: перед ними появляется гигантская, жуткого вида фигура, высотой более ста метров. Имир в облике титана, внушающая ужас и страх. Да, она сохранила черты женского силуэта, но скелетообразное лицо лишено кожи, грудная клетка – открыта, ребра обнажены и напоминают щупальца загадочного организма.

Эта метаморфоза столь же удивительна, как и возвращение Имир к Фрицу. Вместо того, чтобы отомстить своему мучителю или бежать, она решает направить свою новую силу на службу правителю. Но как объяснить обстоятельство, что, обретя божественные способности и навыки, эта юная девушка на всю жизнь остается со столь отвратительным человеком, живущим ради насилия и славы? Ответ прост: Имир оказывается влюбленной во Фрица, несмотря на его жестокость. Этот ответ кажется еще более омерзительным, поскольку правитель продолжает обращаться с ней как с рабыней. Уверенная, что сможет завоевать любовь ставшего королем вождя, она предлагает использовать свои титанические способности в его пользу. Чтобы укрепить свою династию, Фриц «почитает за честь» выбрать ее матерью своих наследников в надежде, что дети унаследуют титанические способности. Благодаря невероятной силе, юная девушка помогает осваивать новые завоеванные земли, ускоряя создание дорожной инфраструктуры и освоение сельскохозяйственных угодий. С этого момента древнее элдийское племя превращается в мощное и процветающее государство, получившее название Элдия.

Однако на юге новое королевство встречается с народом марли. Хотя информация из источников весьма фрагментарна, можно предположить, что Марли – королевство, обладающее весьма внушительной политической силой на континенте. Само название недвусмысленно намекает на народ, население которого разбросано вдоль побережья внутреннего моря. В ромадзи[5] корень слова пишется как mare, что отсылает к латинскому «море». Их армия напоминает античные римские легионы, а орудия труда свидетельствуют о высоком уровне развития металлургии.

Можно предположить, что при продвижении на юг элдийцы столкнулись с Марли – первым мощным противником, способным им противостоять. Но как бы хорошо ни были бы организованы легионы Марли, они не смогли устоять перед элдийской армией во главе с ужасающим титаном Имир. Несколько лет пройдет, прежде чем элдийцы смогут полностью установить контроль над новыми колонизированными землями и укрепить свое могущество. В это же время у Имир родятся трое дочерей: Мария, Роза и Сина, что, тем не менее, не мешает королю Фрицу продолжать развлекаться со своими любовницами. Возможно, причина в том, что Имир разочаровала его, так и не родив ему сына.

После нескольких лет войны Элдия окончательно подчиняет Марли. Элдийский народ оставляет сельский образ жизни и переходит к более цивилизованному типу общества, отказываясь от строительства деревянных домов в пользу каменных. Пока король Фриц и его семья наблюдают за остатками армии марли, один из вражеских генералов хватает спрятанные под землей копья и пытается пронзить Фрица, что указывает на преднамеренную и, вероятно, последнюю и отчаянную попытку свергнуть тирана. Имир пытается спасти короля и получает ранение прямо в сердце, после чего позволяет себе умереть. Последними словами, которые она слышит, становятся «Имир, моя рабыня». Вероятно, ее сверхъестественная способность к регенерации могла бы помочь избежать смерти, но все же… Мы знаем, что это работает лишь тогда, когда титан хочет жить. Осознав, что никогда не получит тепла от того чудовища, которого она любит, Имир окончательно отказывается от жизни. Фриц же, потеряв главный козырь, совершает самый отвратительный поступок – надеясь вернуть силы титана, он заставляет трех дочерей съесть свою мать на глазах у ошеломленной толпы. Этот ужасающий акт в какой-то степени и закрепляет кровавую судьбу Элдии и ее титанов.

Правление Элдии

Несмотря на весь ужас, похоже, что тиран оказался прав – Роза, Мария и Сина все-таки унаследовали силу своей матери. Нам неизвестно, каким образом происходило последующее разделение этой силы, приведшее к появлению восьми других первородных[6] титанов, которые были унаследованы восемью знатными семьями. Однако можно с уверенностью сказать, что на смертном одре король Фриц приказал дочерям расти и размножаться, дабы кровь Имир никогда не иссякла. Когда же придет их черед, они должны будут передать свои позвоночники потомкам, чтобы продолжить род титанов и правление Элдии. Тем не менее сила оказывается весьма ограниченной – каждый акт передачи сокращает жизнь носителя на тридцать лет… Это необъяснимое явление получило название «проклятие Имир».

В восемьдесят девятой главе манги уточняется, что народ Марли внутри королевства Элдии – этническая группа. Только потомки Имир способны превращаться в титанов. Хотя это и упоминается в манге, в дальнейшем «элдиец» и «член народа Имир» используются в том числе как синонимы. Однако можно предположить, что приказ Фрица о размножении был в точности исполнен его тремя дочерями и их потомками. В сто двадцать третьей главе Киеми Адзумабито упоминает о существовании тестов крови, которые позволяют выявить потомков народа Имир. В контексте гегемонии Марли эти тесты часто использовались для идентификации и преследования отличающихся. Отсюда можно предположить, что рост могущества народа Имир отчасти произошел в результате демографического бума. Только некоторые знатные семьи в результате их брачной политики заключали с иными дворянскими элдийскими семьями, другие же социальные слои неминуемо вступали в браки с представителями других, покоренных народов. Различия внутри народа Имир, вероятно, обусловлены эндогамными союзами среди знати и многочисленными экзогамными союзами среди остального населения.

Во время своего выступления Вилли Тайбер заявит, что общее число жертв Элдии втрое превышает современное население всего мира[7]. Во время своих завоеваний Элдия не останавливалась перед массовым уничтожением этносов, совершив несколько геноцидов на протяжении своей истории. В коллективной памяти в качестве иллюстрации этих ужасов остались массовые убийства в Лаго, Монте и Вале[8], ставшие символами кровавых завоеваний королевства.

На протяжении почти семнадцати веков Элдия процветает и становится первой мировой державой. Жажда завоеваний потомков Фрица и Имир, поддерживаемая силой девяти первородных титанов, создает империю, легко подавляющую любое сопротивление внутри и снаружи. Хотя далекая Хидзуру на востоке становится политическим и экономическим партнером, скорее всего, это связано с расстоянием между странами, а не с подлинным дипломатическим намерением. Поскольку народ Имир процветал, а мощь Элдии, благодаря силе титанов, была неоспорима, падение империи наступило из-за внутренних расколов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Относящейся к теории познания, наукам.

Вернуться

2

Термин «диалектика» здесь описывает идею противостояния двух понятий, двух ситуаций.

Вернуться

3

Первая страница «Blame!» открывается так: «Возможно, будущее. Возможно, на Земле». Эта крайне расплывчатая контекстуализация не дает читателю никаких указаний и, напротив, создает путаницу, делая невозможным определение времени и места действия манги.

Вернуться

4

Прообразом для этой твари у Исаямы послужил халлюцигения – организм, живший в камбрийский период более пятисот миллионов лет назад. Только в 2015 году, после десятилетий исследований, группе ученых удалось определить его голову. В этом произведении мы иногда будем называть эту сущность симбионтом.

Вернуться

5

Этот термин обозначает символы латинского алфавита, используемые в рамках японской письменности.

Вернуться

6

Поскольку Исаяма никогда не высказывался о создании первородных титанов, все, что можно сказать по этому поводу, остается гипотезой и спекуляцией. Одна из самых популярных теорий предполагает, что разделение произошло, когда несколько человек съели хребет носителя. Однако эта гипотеза кажется нам недостаточно убедительной, так как ничто не помешало бы знатным семьям, владеющим титанами, самим провести такое разделение для увеличения своей силы.

Вернуться

7

Для сравнения, население Земли в 1930 году, который, похоже, является ориентировочной хронологической точкой манги, составляло примерно 2 миллиарда человек. Даже если предположить демографическое воздействие из-за господства Элдии, согласно утверждению Тайбера, это означало бы, что зверства Империи привели к примерно 6 миллиардам жертв. Конечно, такой демографический провал в истории, вероятно, привел бы к сокращению мировой популяции.

Вернуться

8

Массовые убийства в этих трех городах Марли произошли около тысячи двухсот лет до начала манги, то есть шестисот лет после основания Элдийской империи. Из-за этого неизвестно, была ли Марли уничтожена, являлись ли эти города независимыми, или же рассказы о массовых убийствах вымышлены. Полное отрицание этого события Элдийской империей заставляет нас сомневаться в этом.

Вернуться