Зои Веспер
Крест Верхолесья

То, что скрывают люди, город скрывать не обязан.

– из местных рассказов Верхолесья

Глава 1. “Лизонька, пора вставать!”

Лиза была в своей комнате и ждала, когда отец или мать, а может, и сразу оба, наконец войдут. Найдут ее на полу, в странной, неестественной позе, в которой она лежала уже несколько часов.

Она была в сознании, слышала тихие звуки дома, утренние шаги, движение воды на кухне, но никак не могла откликнуться. Сегодня жизнь семьи Соловьевых изменится навсегда. Но пока что утро в их доме текло своим обычным, привычным чередом.

На кухне пахло поджаренным хлебом и кофе. Роман, глава семейства, сидел за столом в футболке и спортивных штанах, уткнувшись в телефон. Перед работой он любил читать новости и ворчать, будто от этого что-то менялось. На столе перед ним стояла тарелка с горячими бутербродами и кружка кофе, но он еще не притрагивался.

– А что, Лиза спит еще? – спросил он, не поднимая глаз.

– Спит, наверное, – ответила его жена Ирина. Она достала из шкафа кружку, налила себе чай. Часы показывали начало восьмого. – Обычно к этому времени уже на ногах.

Она подошла к лестнице и позвала:

– Лизонька, пора вставать!

Ответа не было. Ирина еще подождала, прислушалась. Сверху ни шагов, ни звука воды, совсем ничего. Она вернулась на кухню, но беспокойство не ушло.

– Не откликается что-то, – сказала она мужу, делая первый глоток чая.

– Заснула опять, наверное, – отмахнулся Роман, не отрываясь от экрана. – Сходи и разбуди, а то опоздает в школу.

Ирина поднялась по лестнице. Чем выше, тем сильнее ощущала странную прохладу. Для конца апреля в доме было слишком холодно. Казалось, воздух был не утренним, а ночным. Дверь в комнату дочери была приоткрыта.

– Лиза? – тихо позвала она и толкнула дверь.

Комната встретила свежестью. Окно распахнуто настежь, белые занавески колыхались от ветра и казалось, что дышали. На стене плакат корейской группы, в углу скрипка в футляре. На столе раскрытая тетрадь: наспех написанные слова по английскому, чернила чуть расплылись. На стуле джинсы, рядом кроссовки для физкультуры и рюкзак. Все обыденно, почти до скуки, как в любой подростковой комнате.

Но постель была заправлена, и даже поглаженные вещи, которые Ирина принесла вчера вечером в комнату дочери, все также лежали на краю кровати. Она сделала шаг внутрь.

– Лизонька, вставай, – позвала она чуть громче.

Но взгляд сразу наткнулся на странное. Сначала Ирина не поняла, что видит. Только подойдя ближе, почувствовала ужас. Лиза лежала на полу напротив окна. Колени поджаты к груди, лоб уперт в пол, руки вытянуты и сцеплены в замок. Она застыла в этой позе, будто ее согнуло и удерживало что-то невидимое. Ирина бросилась к ней, схватила за плечи, попыталась поднять. Тело оказалось неожиданно тяжелым, налитым свинцом, как если приросло к полу. Ирина наклонилась, коснулась плеча дочери, кожа была холодной.

– Лиза! – в голосе дрогнуло. – Лиза, очнись… пожалуйста…

Голова девочки не двигалась. Глаза были открыты и смотрели прямо перед собой. Ни моргания, ни вдоха.

Ирина дернулась назад, сердце забилось быстрее.

– Рома! – у нее вырвался истеричный крик.

Он появился в дверях почти сразу – сонный, волосы растрепаны, а на телефоне все еще открыты новости. Оторвав взгляд от телефона, он остановился и оглядел их.

– Что… чего ты орешь? – нахмурился он. – Она… упала, что ли?

Он подошел ближе, на ходу пытаясь придать голосу спокойствие, пытаясь успокоить всех в комнате, в том числе и себя. В комнате пахло холодным утренним воздухом и чем-то резким, металлическим, как от старой батареи или мокрого железа после дождя.

– Лиз, ну ты чего… – произнес он почти обычным тоном и потянулся к ней, чтобы помочь подняться.

И только тогда понял, как она лежит. Как странно вывернуты плечи. Как неподвижна грудная клетка. Роман замер. Тело дочери было ледяным. Телефон выпал из его руки на пол.

– Господи… – прошептал он, голос ослаб и стал почти неслышным. – Скорую…

Он поднял телефон обратно, пальцы дрожали, экран расплывался в глазах. Ирина все еще держала Лизу осторожно за плечи, будто любое движение могло что-то нарушить.

За окном на мгновение мелькнула тень, может, просто ветка качнулась. Через несколько минут на улице завыли сирены, разрезая утро пополам. Соседи заметили мигалки и теперь прятались за занавесками. Кто-то выглядывал из окна, кто-то делал вид, что идет с ведром по двору. На Лесной окраине приезд скорой всегда становился событием, а слухи начинали рождаться еще до того, как врачи выходили из машины.

Белая "Газель" остановилась у калитки. Дверь хлопнула, двое фельдшеров быстро поднялись по ступенькам. Мужчина с усталым лицом опустился рядом с девочкой, осторожно коснулся руки, попытался проверить зрачки. Его лоб нахмурился.

– Судя по мышцам и цвету кожи, она пролежала так не меньше ночи, – сказал он почти шепотом, явно сомневаясь в своих словах. – Все тело зажато, как если бы окаменело.

Ирина не сразу поняла, что он сказал. Слова прошли мимо, как сквозняк. Лишь через секунду они вернулись и ударили.

– Ночи? – повторила она негромко. Голос прозвучал чужим. – Какой еще… ночи?

Фельдшер отвел взгляд.

– Тише, – одернула его напарница, заметив, как Ирина застыла, вслушиваясь в каждое слово.

Но слова уже застряли в воздухе, и Ирина услышала каждое.

За заборами начали шептаться. Женщина в платке перекрестилась, мужчина напротив закурил, делая вид, что просто вышел подышать. Все смотрели в одну сторону – на дом Соловьевых. Когда фельдшеры вынесли Лизу на носилках, шепот стих, а взгляды стали внимательнее. Девочка лежала в той же странной позе, будто не разгибалась вовсе. Ее тело закрепили ремнями, чтобы не упало при переноске, и от этого вид стал еще страшнее, как у связанной куклы.

Ирина шла рядом, побледневшая, со сжатыми губами. Роман держался чуть позади, не решаясь смотреть на соседей, ведь у него не было ответов на их вопросительные взгляды.

– Ужас… – прошептала женщина у соседней калитки. – Она ведь ребенок…

Водитель скорой завел двигатель. Фельдшер жестом позвал Ирину. Она шагнула внутрь, села рядом с носилками и положила ладони на холодные пальцы дочери. Они все также не разомкнулись, выглядели так, что хотелось их срочно согреть, что Ирина неосознанно и пыталась сделать.

Машина снова завыла сиреной и рванула по улице. За ней остались шепот соседей и пустота, от которой у Романа сжалось сердце. Машина летела по Лесной улице. За стеклом тянулись дома – старые, низкие, с обветренными заборами и заросшими дворами; рядом – новые, ровные, аккуратно подстриженные, с плиткой у входа и свежей краской на стенах. Встречались и двухэтажные кирпичные – одинаковые, выстроенные разом по одному чертежу. Лесная окраина всегда была такой: разнородной, смешанной, где старое цеплялось за новое, не уступая место до конца. На перекрестке женщина с коляской остановилась и проводила машину взглядом. Мужчина у ларька снял шапку и долго смотрел вслед, пытаясь вспомнить, когда в последний раз слышал сирену здесь. Верхолесье всегда было тихим и закрытым городом. Здесь знали всех и все: кто кому родственник, кто что сказал, кто кого обидел и у кого сорвало крышу прошлой весной. Скорая ехала мимо домов, которые помнили больше, чем люди. Мимо старой школы с облезлой вывеской. Мимо детской площадки, где из веселья сегодня утром была только рожица на асфальте, нарисованная мелом.

Город смотрел. Но ничего не говорил, а пока только шептался.

Ирина не заметила, как машина уже свернула к больнице. Она сидела внутри, почти не отводя взгляд от дочери, продолжая держать ее за ледяные пальцы и изредка поглаживая по голове.

Роман остался у дома. Он стоял у ворот, прижимая телефон к себе и все еще слышал собственные слова, будто говорил их сейчас, снова и снова: "Я буду на связи. Я приеду сразу после работы."

Он повторял их про себя так, как повторяют заклинание, которое должно удержать мир от обрушения. Он не верил, что случилось что-то серьезное. Или просто не хотел верить. Скорая уже как несколько минут исчезла за поворотом. А он все еще стоял и смотрел туда, где она только что была.

В доме Соловьевых на столе остывал кофе. Телевизор остался включенным. Завтрак так и не начался. А утро все еще пыталось выглядеть нормальным. Хотя оно уже никогда таким не будет.

Глава 2. “Вернувшийся”

Борис проснулся рано, еще до того, как за окном окончательно рассеялась серая утренняя дымка. Кажется, что сирена разбудила весь город. Он лежал на раскладном диване в гостиной. Пружины чуть давили в спину, но он давно к этому не придирался. Комната была небольшая, низкий потолок, старые обои, в углу шероховатый шкаф, который помнил, наверное, еще молодость его родителей. В воздухе стоял запах старого дерева, пыли и чуть уловимый – вчерашнего ужина, который он готовил для отца. На подоконнике стекло было покрыто тонким слоем ночной влаги.

Из спальни послышалось тихое шарканье тапками. Потом хрипловатый кашель и щелчок радиоприемника. Голоса дикторов звучали приглушенно, будто из другого времени. Так в доме Суховых было всегда: спокойно, медленно, по-стариковски.

Борис поднялся, провел ладонью по лицу, на секунду задержав пальцы на глазах. В зеркале у шкафа он выглядел немного старше своих тридцати пяти: короткие светлые волосы, щетина, взгляд человека, который давно привык смотреть внимательно и размышлять.

На кухне отец уже сидел за столом. Серый свитер, немного растянувшийся на локтях, руки сложены вокруг кружки с чаем. Пальцы дрожали еле заметно. Когда Борис вошел, он поднял глаза и коротко кивнул.

– Не разбудил? – спросил отец, хотя оба знали, что разбудить Бориса было сложно.

– Нет, сирена разбудила, – ответил Борис и сел напротив. Налил себе чай. Вода из чайника пахла металлом и газом, как в любом старом доме.

Они сидели молча. Утро в этом доме никогда не требовало разговора. Общение было в тишине, в том, что Борис подвинул отцу сахарницу, а отец, не глядя, толкнул в его сторону нарезанный хлеб и масло.

На столе лежала тарелка с дольками сушеных яблок. Маленькие, зеленоватые, с желтым по краям. Казалось бы, самые обычные, но в их семье всегда любили такие. Борис взял пару долек, подержал в пальцах и медленно начал жевать, больше по привычке, чем от голода.

– Спал хоть? – спросил отец, глядя в окно.

– Спал, – коротко ответил Борис. Он не умел врать, но умел не уточнять.

Отец кивнул. Делать из этого тему было не нужно.

Через минуту отец медленно поднялся, с легкой одышкой, словно тело сопротивлялось движению. Он подошел к раковине, плеснул себе воды на лицо. В отражении кафельного фартука на мгновение Борис увидел человека, который уже не был тем, кто когда-то мог носить его на плечах. В этом было что-то тяжелое и молчаливое, как сам Прибрежный район с его старыми домами, вросшими в землю. Борис размышлял об этом, разглядывая улицу через окно, но отец прервал его мысли новым вопросом.

– Ну что, – начал отец, не поднимая глаз. – Как ты там в отделе? Привыкаешь потихоньку?

– Да… – Борис пожал плечами. – Можно сказать, уже привык. Все почти как в Каменске. Только тише. И меньше. В основном мелочь, пьяные разборки, да пару краж по мелочи.

Отец кивнул и глядя на сына улыбнулся. Затем решил искренне поинтересоваться:

– Тебя это не радует?

– Радует-то радует, – Борис провел ладонью по столу. – Грех жаловаться, когда криминала мало. Просто… как будто работы меньше, чем я привык.

– Верно говоришь, – отец поставил сахарницу обратно в полку – Тут вообще жизнь потише. Но и серьезное бывает. Редко, но бывает. И лучше бы тебе с таким не сталкиваться.

Борис чуть усмехнулся, но без улыбки в глазах.

– Увидим.

Отец ничего не ответил и снова сел за стол. Тишина опять вернулась на кухню, но она уже не была просто бытовой. В ней жило знание, что тот, кто выходит из этого дома утром, может вечером не вернуться таким же, каким вышел.

Борис допил чай и отставил кружку. Затем взял в полке старую пластмассовую таблетницу, с буквами дней недели, стертыми на половину. Борис высыпал таблетки в ладонь – белая, половинка желтой и маленькая розовая, почти игрушечная. Он пересыпал их в руку отца и подал стакан воды. Отец пил медленно, с короткими паузами между глотками.

Борис тем временем убрал таблетницу на место и протер стол, смахнув крошки в ладонь. Потом пошел умываться. Шум воды в ванной отвлек его ненадолго от мыслей о здоровье отца. Борис вытер лицо полотенцем, проверил щеку ладонью – не пропустил ли, где брился. Надел форму, поправил воротник, застегнул молнию на куртке. Проверил ключи и документы по карманам.

Отец стоял у окна, ждал, пока он соберется, чтобы проводить. Потом пошел к двери чуть прихрамывая, но без того, чтобы опираться на стену – не позволял себе. У входной двери оба остановились.

– Береги себя, – сказал он тихо.

– Конечно, – ответил Борис и махнул рукой.

Он вышел на лестничную площадку, закрывая дверь. Старый замок щелкнул.

На улице тянуло сыростью и запахом смолы – на лесоперерабатывающем заводе за рекой сушильные камеры уже работали с рассвета. Запах мокрой стружки висел в воздухе низко.

Борис сунул руки в карманы и пошел к машине. День начался. Он просто пока не знал, каким он окажется. Машина глухо стукнула колесами по старым плитам, когда выезжала со двора. Воздух был влажный, тягучий; стекло затягивалось испариной, несмотря на включенный обогрев.

Верхолесье просыпалось вяло. На остановках все те же лица, что и десять лет назад: бабки с клетчатыми сумками, рабочие в одинаковых куртках, школьники с наушниками, скрытые за экранами телефонов. Он ехал мимо них и ловил на себе взгляды. Здесь не нужно быть знаменитостью, чтобы тебя узнавали. В Верхолесье помнят всех, кто уезжал и особенно тех, кто спустя время вернулся.

Дома шли цепочкой, сцепившись плечами. В центре уже открывался рынок, на Прибрежном по асфальту тянулись следы от тележек, где-то кричала чайка – звук чужой для этих мест, но появлявшийся каждую весну, как напоминание, что мир все-таки больше, чем этот город.

Борис ехал медленно. Город до сих пор казался меньше и ниже, чем в памяти. Улицы – уже, расстояния – короче. И даже река, казавшаяся когда-то широкой и глубокой, теперь текла спокойно и просто, как будто потеряла ту глубину, что была в детских глазах. Все вокруг сжалось, скукожилось вместе со стариками в этом городе.

Он проехал мимо местного техникума. Узор кирпича, облезлая вывеска, решетки на окнах – все это на секунду напомнило училище в Каменске. Как тогда он рвался уехать. И как теперь пришлось вернуться. В зеркале мелькнуло здание бывшего кинотеатра, на стене выцветший плакат о патриотизме. Рядом магазин, где раньше был ларек с мороженым, и лавочка, на которой они с Костей Жилиным еще перед поступлением спорили, кто первым получит дело о настоящем убийстве. Тогда все казалось будущим, а теперь чем-то вроде сна, от которого не до конца удалось проснуться.

Он свернул на улицу, ведущую к отделу. Прибрежные дома сменились административными коробками, пыльными клумбами, вывесками "Почта", "Оптика", "Парикмахерская". На перекрестке стоял светофор, который все так же мигал желтым, неисправный уже пару месяцев. А дальше, чуть за мостом, начиналась Лесная окраина – место, куда взгляд всегда скользил сам собой, хотя и не хотелось смотреть. Там, за пустырем, начинались другие истории. И сегодня, Борис это чувствовал, одна из них уже ждала.

Он припарковался у отдела, заглушил двигатель. В зеркале увидел собственное отражение с этим вечным выражением "разберемся". Борис провел ладонью по лицу, вдохнул, посмотрел на здание – облупленный фасад, ржавая решетка на окне дежурки, флаг, выцветший на солнце. Все здесь застыло.

В отделе уже настало рабочее утро: где-то хлопнула дверь, по коридору прошел человек с кипой папок, из дежурки тянуло слабым запахом дешевого растворимого кофе. Борис привычно поздоровался кивком с дежурным – молодым парнем, который выглядел так, будто ждет, что вот-вот должно случиться хоть что-то. И каждый день оно не случается.

– Доброе утро, Сухов, – сказал тот, протягивая ему тонкую пачку бумаг.

– Привет! Что, прям "Доброе"?

Дежурный пролистал журнал, подвинул ближе один из листов.

– Ну, не совсем. Вызов с Лесной. Девочка 15 лет. Родители нашли ее утром… ну… в странном состоянии. Сейчас в больнице. Жилин уже в курсе. Дожидается тебя в кабинете, хотел передать дело сам.

Никакого напряжения, никакой драматичности, дежурный говорил спокойно, как говорят о вещах, которые могут оказаться чем угодно: от банального обморока до неприятной находки. Борис только кивнул, забрал папку и прошел дальше по коридору.

Жилин стоял у стола, где на подставке тихо щелкал старый электрочайник. В банке с растворимым кофе на дне оставались какие-то коричневые крупинки, то ли крошки, то ли отчаяние.

– Когда-нибудь я все-таки куплю сюда нормальный кофе, – сказал Жилин, не оборачиваясь. – Или хотя бы перестану верить, что этот чудо-порошок однажды станет вкусным.

Он насыпал слишком много, залил кипятком, размешал. Запах был… никакой. Борис встал рядом, сунув руки в карманы.

– Ты это говоришь уже три месяца, как я перевелся, – сказал он.

– С Каменска, помню, – Жилин сделал глоток и поморщился по привычке. – Так вот: я это говорю с тех пор, как сам сюда вернулся. Лет пятнадцать назад.

– И все надеешься, что будет лучше?

– Надежда – последняя умирает. У нормального человека. У меня давно мертва. Я просто упрямый.

Борис хмыкнул:

– Ты не упрямый. Ты просто человек традиций.

– Как и все великие страдальцы, – торжественно произнес Жилин и пошел в кабинет, прихлебывая то, что смело можно было считать наказанием.

Они вошли внутрь. Жилин опустился в кресло, откинувшись, закинул одну ногу на другую. Борис сел напротив без суеты, будто они встречались так каждое утро годами подряд.

– Вот помнишь мост на Прибрежный? – внезапно спросил Жилин, как если бы разговор у него жил отдельной жизнью от обстоятельств. – Где мы пацанами искали клад.

– Там, где в лопухи с колючками провалились, – уточнил Борис. – Кладом оказалась блестящая жестянка из-под тушенки.

– И мышь, – добавил Жилин. – Не забывай главный символ нашего величия.

Он усмехнулся, но на секунду взгляд стал серьезнее.

– Город, Боря… – Жилин провел ладонью по столу, просто проверял, чисто ли, потом коротко постучал костяшками, ставя точку. – Он такой. Смотришь – кажется, что там что-то есть: тайна, смысл… – он приподнял брови, чуть усмехнулся уголком рта. – А по итогу остается жестянка и мышь.

Он замолчал на секунду, повел плечами.

– А иногда наоборот, – его взгляд стал удивленным, он отвел его в сторону, куда-то в окно. – Думаешь, там пусто… ничего. А потом находишь такое… – он коротко выдохнул носом. – Что лучше бы и не находил.

Борис молча кивнул, не перебивая. Он знал, что Костя всегда говорил вполголоса, между строк.

Жилин чуть помолчал, отпил кофе и перешел к делу, без лишних тяжестей в голосе:

– По вызову. Лесная, восьмой дом. Родители нашли девочку утром, сказали, что “что-то не так”. Бригада скорой посчитала, что стоит подключить нас. Ты теперь по району, поэтому и поезжай. Посмотри, что там.

– Есть уже заявление? – уточнил Борис.

– Пока только рапорт от дежурного и устные объяснения родителей. Формально – “подозрение на внезапное ухудшение состояния”. Доктора сами толком и не поняли, поэтому решили не тянуть и позвали нас, – Жилин пожал плечами. – В общем, больница ждет тебя.

Борис кивнул. Пока ничего необычного, по крайней мере, на словах.

– Родители тоже там, на месте? – спросил он.

– Мать с ней в больнице. – Жилин потер шею. – Сходи, поговори, посмотри. А дальше уже как пойдет.

В коридоре кто-то засмеялся, хлопнула дверь архива.

– Ну, поеду, – сказал Борис.

Жилин кивнул.

– Давай, – усмехнулся он. – И да, я все еще буду повторять: с возвращением в нашу славную лечебницу душ человеческих.

Борис даже чуть улыбнулся искренне в ответ.

– Твой юмор – это, конечно, отдельная статья, – сказал он, вставая.

– Виновен, – Жилин слегка развел ладонями, даже не пытаясь оправдаться. – Удачи там.

Борис вышел из отдела, и первым делом его обдало легкой моросью. Весна здесь была та, в которой снег уже исчез, но земля еще только просыпалась. Город пока выглядел усталым. Асфальт мокрый, серый. На клумбах – черная рыхлая земля, пахнущая сыростью и железом. Воздух тянул прохладой от реки, как после бани, когда открывают дверь настежь.

Дворники сгребали старые листья в мокрые, темные кучи. Где-то послышался скрип лопаты. Шумно проехала маршрутка, выпустив облако выхлопа. Несколько прохожих обернулись и почти сразу отвели взгляд, как обычно здесь делали.

Борис шел к машине, не торопясь. Машина стояла под облезлым тополем, на капоте бледные пятна от птичьего помета. Он сел внутрь и закрыл дверь. Салон встретил тишиной и запахом дешевого освежителя с ароматом цитруса. Завел двигатель. Радио включилось само, голос диктора с помехами читал местные новости. Что-то о ремонте дороги, о субботнике, о том, что вода в Прибрежном районе снова с примесями чего-то. Борис убавил громкость почти до нуля и машина тронулась.

Город проплывал за окном: низкие дома, сетка проводов, мокрые дворы. На тротуаре стояла старушка с сетчатой сумкой, глядела в землю, будто что-то искала. У подъезда два подростка курили, молча и упрямо, почти как взрослые. На остановке женщина держала пакет с батоном, и было видно, как из пакета валит пар. Все выглядело обычным. И город уже жил своим утром.

Когда за поворотом показалась больница, длинное здание с рядами одинаковых окон, Борис помедлил взглядом, прежде чем повернуть к парковке. Борис отпустил с руля одну руку и коротко потер лоб. Он помнил эту дорогу слишком хорошо. Здесь всегда либо начиналось что-то плохое, либо заканчивалось.

Он заглушил двигатель, но в салоне еще секунду гудел пластик. Борис вышел из машины и окинул взглядом больницу.

Глава 3. “Поза”

Городская больница стояла на пологом холме между центром и Прибрежным, в стороне от шумной улицы с магазинчиками и остановкой. Издалека виднелся длинный светло-желтый корпус с потемневшей штукатуркой и зеленым крестом, который по вечерам мерцал неровным светом. По периметру тянулась аллея старых кленов, где корни поднимали тротуар и плиты торчали, как кривые зубы. Справа примыкало новое приемное отделение со стеклянными дверями и серым пандусом; свежая краска блестела на перилах, а над входом гудел вытяжной короб.

Перед приемным отделением была площадка для подъезда карет. На асфальте белой краской крупно было выведено "СКОРАЯ"; две машины стояли бок о бок, одна с погасшим маячком, другая с остаточным тихим писком, будто приборы внутри не хотели смириться с тишиной. В кустах шуршали воробьи, с крыши лениво взлетали голуби.

Борис поднялся по пандусу и остановился на секунду, чтобы окинуть взглядом фасад. В этой смеси старого корпуса и свежей пристройки было что-то слишком знакомое: город пытался казаться новым, но под краской проступала прежняя жизнь.

Он подумал, что давно не был здесь. С тех пор, как сюда в последний раз привезли мать с приступом. Но мысль мелькнула и исчезла.

Внутри было светло и прохладно. Вестибюль встречал линолеумом с протертым рисунком, стойкой с прозрачными контейнерами для бахил и стендом с распечатанными объявлениями. По левую руку висели схемы отделений и стрелки с подписями: "РЕАНИМАЦИЯ", "ПРИЕМНОЕ", "РЕНТГЕН". Дальше тянулся коридор, где воздух пах антисептиком, кипяченой водой и мокрой тряпкой. На посту у стеклянного окна стояли два граненых стакана в подстаканниках, от них поднимался терпкий чайный пар; рядом лежала стопка карт, перевязанных резинкой.

Борис показал удостоверение на регистратуре, получил короткий кивок и направление. Коридор тянулся длинной прямой, лампы под потолком гудели тихо, как комар под стеклом. Где-то проехала каталка, пискнул монитор, молодая женщина в белом поправила маску на лице. Борис видел такие больницы десятки раз еще в Каменске, и все здесь было знакомое: ровный свет, ровные стены, ровные шаги.

Но сегодня в этой ровности ощущалось настойчивое напряжение, которое заставляло Бориса насторожиться, хотя никаких видимых причин для беспокойства еще не было. Он шел не торопясь, отмечая каждую мелочь.

У двери с табличкой "Палата наблюдения" он замедлил шаг. Нащупал блокнот в кармане и вдохнул, толкая створку.

Дверь скрипнула, и Борис вошел в палату. У окна на жестком пластиковом стуле сидела Ирина. Она держала в руках смятую бумажную салфетку, теребила ее, пока та не стала похожа на комок серой пыли. Лицо бледное, глаза покрасневшие, взгляд блуждал между дочерью и капельницей, словно пытаясь уследить за каждой каплей, падающей вниз по прозрачной трубке.

Палата была маленькая, квадратная, стены выкрашены в бледно-зеленый цвет, местами облупленный. Потолок был низкий, ровный холодный свет сглаживал лица, оставляя их без тепла. В углу стоял шкаф с облезлой дверцей, на подоконнике – пластиковая бутылка с водой и стакан. Возле кровати гудел аппарат, тихо отсчитывая ритм. Запах здесь был едкий: смесь спирта, резины и чего-то человеческого, больничного.

На узкой металлической койке лежала Лиза. Вернее она не просто лежала. Поза не менялась с момента, как ее привезли. Колени поджаты к груди, руки вытянуты над головой и сцеплены в замок. Казалось, что она не отдыхает на постели, а продолжает стоять на коленях в своей странной молитве, только уложенная на бок и закрепленная ремнями, чтобы не упасть.

К рукам и ногам тянулись катетеры, прозрачные трубки уходили к капельницам. По ним медленно капал раствор На коже проступала синюшность: кисти и ступни налились густой темнотой, казалось вены отказывались работать. Домашняя пижама, футболка с ярким рисунком и короткие шорты, выглядели здесь чужими, не к месту, среди белых простыней и пластика.

Глаза девочки оставались открытыми. Они не моргали и смотрели в одну точку, прямо перед собой. В этом взгляде не было ни страха, ни боли, ни жизни. Оставалась только застывшая пустота.

Борис подошел ближе и задержал дыхание. Тело подростка в этой позе выглядело неправдоподобно, словно ее скрутили руками и оставили так назло всем законам анатомии. У него мелькнула мысль: так не сидят долго, мышцы должны сводить судорогой, человек должен падать, искать удобное положение. Но девочка застыла, и это застывание выглядело чужим и нечеловеческим.

Он видел немало – трупы после аварий, тела в морге, людей в наркотическом угаре. Там смерть и жизнь ощущались явно: запах крови, следы борьбы, взгляд, полный боли, надежды или злости. Здесь же не было ничего из этого. Лиза напоминала муляж, только еле заметное дыхание и мигающий пульс на мониторе говорили, что она жива.

Борис почувствовал, как у него похолодели пальцы. Он заставил себя достать блокнот и сделал первую запись: “Лиза Соловьева. Поза фиксированная. Конечности холодные, синюшность. Глаза открыты, взгляд неподвижный”.

Он поднял голову на мать. Ирина все еще смотрела на него, как если бы ждала, что он скажет что-то простое и правильное. Борис кивнул, сказал, что сейчас вернется, и вышел в коридор.

Он постоял несколько секунд, приходя в себя от увиденного. У кулера висела пустая пластиковая туба от стаканчиков. Борис провел пальцем по ее гладкой стенке, убедившись, что внутри действительно пусто. Потом опустил руку и вернулся в палату.

– Вы нашли ее утром? – спросил он.

Ирина кивнула. Ей пришлось сделать вдох, прежде чем сказать:

– Да. Я подумала, что она спит на полу… Она раньше так делала в детстве, когда ей снились сны. А потом… – пальцы смяли бумагу в кулак. – Я поняла, что она не двигается. Ни дыхания, ни… ни ничего.

– Во сколько вы видели ее вечером последний раз? – Борис говорил мягко, почти бесшумно.

– В районе десяти. Она сидела за столом, дописывала английский. Музыку слушала. Сказала, что сама потом закроет окно и ляжет. Я ушла. Думала… просто обычный вечер.

– Я так понял, окно было открыто?

– Да. Настежь. Я ей говорила, простудится, но упрямая… – Ирина сжала смятую салфетку, словно могла задушить в ней все свое раздражение и страх.

Борис сделал пометку в блокноте.

– Что видно из окна?

– Дорога, соседние дворы. Да в принципе всю улицу видно, от поворота и до последнего дома в конце.

– Ночью или вечером слышали что-нибудь? Шаги во дворе, хлопки, крики?

– Собака у соседки пару раз лаяла, но у нее так часто. В основном было тихо. Рома заснул быстро, а я телек досмотрела и легла. Все было как обычно… – Ирина уткнулась взглядом в пол. – А утром вот…

– У Лизы раньше бывали обмороки? Ночные кошмары? Жалобы?

– Никогда. Она была… обычная девочка. Училась, гуляла с друзьями, ходила на музыку, на скрипку. Ничего такого. – Ирина уткнулась взглядом в сцепленные руки дочери. – Если бы я знала, что это последний нормальный вечер…

Борис дополнил свою запись в блокноте: "Родители не слышали ничего подозрительного. Окно было открыто. Она что-то увидела на улице?". Убрал ручку и поднял голову. У него складывался узор, пока еще неясный, но тревожный.

Он перевел взгляд на Лизу. От этой позы по спине прошел холод, ее не просто согнуло, а сломало изнутри. Ирина смотрела прямо на него, с надеждой, которая уже начинала гаснуть.

– Я… я не понимаю, что с ней, – сказала она. – Она не реагирует. А глаза… как будто смотрят мимо.

Тишина в палате стала гуще, воздух перестал двигаться. Борис не ответил. Но Ирина уже поняла, что он тоже не знает.

Дверь палаты приоткрылась, и в щель заглянул врач. Он жестом позвал Бориса выйти. Врач был невысоким, лет сорока пяти, с густыми бровями и резкими морщинами на лице. Волосы коротко стрижены, но на висках уже седина. Белый халат застегнут не до конца, под ним серая рубашка в мелкую клетку. На груди висел стетоскоп – головка отполирована до блеска пальцами, а резиновые трубки были уже чуть матовыми. У него был сосредоточенный взгляд, привычный для человека, который много видел.

– Сапрыкин, дежурный врач, – представился он и протянул руку. – Пойдемте, поговорим здесь.

Они отошли чуть в сторону, подальше от двери. В коридоре было тихо, только где-то дальше пропищал монитор и покатили каталку, грохнув колесом о стык плит. Сапрыкин прислонился плечом к стене, поправил стетоскоп и посмотрел прямо на Бориса.

– Состояние крайне необычное, – начал он. – Девочка без сознания. Контакта нет. Поза зафиксирована так, будто ее скрутили и забыли распрямить. Мышцы напряжены, как камень.

– Сколько она могла так пролежать? – спросил Борис.

– Всю ночь, не меньше, – врач говорил спокойно, но глаза у него были тревожные. – Смотрите: кожа на коленях и руках побелела, есть застой крови. Биохимия показывает разрушение мышц от длительного напряжения. За час такого не бывает. Это процесс, который идет непрерывно. Если так продолжится, продукты распада начнут отравлять кровь.

Он буднично, как человек, привыкший к тяжелым состояниям, но в голосе было неуверенное, тихое: “такого я не видел”.

Он помолчал, посмотрел в сторону палаты и продолжил:

– Мы пытались разогнуть позу, – продолжил он. – Очень осторожно, постепенно. Но тело не поддается. Честно скажу: чтобы распрямить ее полностью, пришлось бы ломать кости. Мы, разумеется, этого делать не стали.

Борис нахмурился.

– То есть… будто застывшая?

– Да. Есть такое понятие – кататония, – сказал Сапрыкин.

– Кататония? – переспросил Борис.

– Это психиатрический синдром. Человек застывает в одной позе и может находиться так часами, днями. Без реакции. Но обычно позы статичные: сидят, лежат, максимум вытянутая рука. А тут… – он развел руками. – Таких поз я еще не видел. Для подростка без истории психиатрии это совершенно не типично.

– И что это значит?

– Значит, что причина пока не ясна. Мы сделали КТ – ничего. Инфекций нет. Токсикологию ждем еще. Может быть, отравление или реакция на что-то редкое. Но честно? – врач посмотрел в глаза Борису. – Все слишком похоже на кататонический ступор, только в какой-то дикой форме.

– То есть, никакого насилия? – уточнил Борис.

– Никаких следов. Ни синяков, ни ссадин. Лицо чистое. Ногти целые. В дыхательных путях ничего. Она просто… застыла, – голос врача чуть сорвался, он сам не верил в сказанное.

Они оба помолчали. Борис достал блокнот и сделал короткую запись, чувствуя, как в животе скручивается неприятный холод. Сапрыкин тяжело вздохнул:

– За двадцать лет я видел все: инсульты, отравления, наркотические психозы. Но такого – никогда. По анализам буду держать вас в курсе.

Он снова посмотрел на дверь палаты и добавил:

– Мать держится на нервах. Поспрашивайте ее позже, может, что вспомнит.

Борис перелистнул страницу блокнота и поднял глаза:

– А если она не выйдет из этого? Что будет с телом, если так и останется?

Сапрыкин нахмурился, подбирал слова, но решил не смягчать:

– Сначала нарушится кровообращение. Оно уже нарушено – посиневшие руки и ноги вы сами видели. Потом начнут отказывать почки, сердце. Мышцы будут разрушаться, продукты распада попадут в кровь. Организм просто не выдержит.

Он помолчал и добавил:

– Мы делаем все, что возможно, – сказал Сапрыкин. – Поддержка сердца, почек, электролиты. Но если ступор не ослабнет, тело долго не выдержит. Это будет медленное умирание.

Борис кивнул, не отрывая взгляда.

– То есть счет идет на дни?

– Да. В лучшем случае – недели, – ответил Сапрыкин. – Но надежда есть. Иногда кататония проходит внезапно, будто выключатель щелкают обратно. Мы подключили все, что можем. Но… – он развел руками. – Я не знаю, что ее так скрутило.

Борис вернулся в палату. Ирина сидела на том же стуле, опустив руки на колени. Лицо ее стало еще бледнее. Он решил осмотреть Лизу: он обошел вокруг медленно, стараясь ничего не нарушить, внимательно отметил положение рук, плеч, неестественный изгиб шеи. Он все еще не мог привыкнуть к тому, что перед ним, казалось тело забыло, как быть живым.

Он наклонился к лицу. Глаза у Лизы были открыты и смотрели мимо, в одну точку на стене, без попыток сфокусироваться. Борис задержал взгляд, выискивая хоть малейшее движение, и в этот момент Лиза моргнула – один раз, спокойно, без тени судорожности, а затем взгляд на секунду повернулся к нему. Он едва заметно дернулся, только плечи чуть изменили линию, и тут же моргнул сам.

Когда он снова поднял глаза, Лиза снова смотрела туда же, куда прежде, будто ничего не произошло. Борис медленно выпрямился и перевел взгляд на Ирину – та сидела неподвижно, с опущенными плечами, и, казалось, ничего не заметила. Он беззвучно выдохнул и сделал шаг назад.

– У Лизы был телефон? – спросил он, стараясь говорить мягко.

– Был… – она кивнула и потянулась к сумке. Дрожащими пальцами достала смартфон в розовом силиконовом чехле. Шнур наушников торчал из кармана, провод весь спутался в узлы. – Вот. Я его взяла, когда мы сюда ехали. Подумала, может ей понадобится, когда очнется…

Она протянула телефон Борису, стараясь не смотреть на экран.

– Можно? – уточнил он.

– Конечно. Делайте что нужно. Только… – Ирина сжала пальцы, – если там что-то странное… скажите мне. Не скрывайте от меня.

– Обязательно, – едва слышно сказал Борис, принимая телефон.

Экран был теплый от ее ладони. Он ткнул по экрану и тот ожил. На заставке – селфи Лизы с подружкой: две девочки, прижавшиеся друг к другу, смеются, щурятся на солнце. Вверху индикатор батареи показывал двадцать два процента. Борис почувствовал, как внутри что-то кольнуло. Вся живость этой фотографии резко контрастировала с тем, что он только что видел на кровати. Он убрал телефон во внутренний карман куртки.

– Я посмотрю. Позже свяжусь с вами.

Ирина кивнула, словно слова давались ей с трудом.

Борис вышел через боковой выход, тот, что ведет не на центральную парковку, а на узкую дорожку среди старых кленов. Двери за спиной мягко хлопнули, оставив внутри запах антисептика и гул приборов. На улице воздух был уже свежий и прозрачный, но после палаты казался слишком пустым. Как будто что-то важное осталось там, за стеклом.

Он остановился на крыльце. Под ногами потрескавшиеся ступени, между плитами рос мох. Из-под земли тянуло сыростью. В ветвях деревьев сидели птицы и молчали, что-то слушали вместе с остальными.

Город впереди был светлый и спокойный. Дома стояли теми же рядами, заборы, крыши, вывески магазинов. Ничего не изменилось. Но казалось, что все смотрит на него.

На тротуаре прошла женщина с пакетом. Глянула на него мельком и так же быстро отвела глаза, как если знала, что не стоит задерживаться. Чуть дальше у остановки двое мужчин говорили вполголоса, но когда Борис пошел мимо, замолкли. Воздух был не враждебен, но насторожен, город прислушивался к каждому шагу, к каждому движению.

Он достал телефон Лизы из кармана и на секунду задержал взгляд на выключенном экране. Розовый силиконовый чехол, маленькая наклейка на углу, чуть стертая. Вещь из обычной подростковой жизни, но теперь казалось, что она весит больше, чем должна.

Борис сделал глубокий вдох и медленно выдохнул. Ощущение было таким, как будто он переступил границу. Вчера работа была работой – привычной, понятной, со схемами, протоколами, логикой. А сейчас все стало зыбким. Казалось, город повернулся к нему другим лицом, ждал, что он сделает следующий шаг.

И он уже знал – это дело не из тех, после которых вечером закрываешь дверь кабинета и забываешь. Оно уже вошло внутрь и сидело под кожей, как что-то, от чего не отмахнешься. И отступать теперь было некуда.

Борис пошел к машине. Ветви кленов шелестели над головой, и шорохи казались слишком заметными в этой тишине.

Глава 4. “Она что-то увидела?”

Борис свернул с центральной улицы на Лесную. Здесь город по ощущениям замедлялся: дорожное покрытие заканчивалось, начиналась накатанная гравийная колея, камни звенели под арками машины. Дома стояли далеко друг от друга, за заборами – теплицы, вкопанные бочки, яблони с кривыми ветками. Пахло влажной землей и тонкой гарью – кто-то с утра распаливал кастер на огороде. Некоторые дома были новыми и аккуратными, один стоял в ремонте, а другие уже доживали свои последние годы. Когда Борис подъехал к дому, створки занавесок у соседей уже зашевелились. Сначала одна в доме напротив. Потом еще две через пару дворов. Кто-то вышел на крыльцо “случайно” покурить. Кто-то шел с ведром, хотя оно было пустое.

У дома Соловьевых стоял Роман. Рабочая заводская форма, покрасневшие от инструмента руки, лицо серое от усталости. Он ждал, не двигаясь, будто так стоял уже давно.

– Отпросился с работы ненадолго, – сказал он вместо приветствия. Голос был низкий, сорванный. – Хотел, чтобы вы сами все посмотрели. Пока ничего не трогали.

Борис кивнул и прошел за ним в дом. Здесь было тихо. На столе стоял остывший чай. На стуле – Лизина куртка. На стене – фотография: трое на берегу реки, солнце, лето, смех. У фотографии было слишком много света для этого дома.

– Спасибо, что не тронули ничего.

– Как было, так и оставили.

Роман кивнул, но было видно, что держится он только по инерции, как человек, который еще не понимает, что произошло.

Комната девочки была аккуратной. На кровати так и лежала сложенная одежда, на столе тетрадь, оставленная раскрытой с незаконченными строками на английском. Окно все еще было настежь, и занавеска обдувалась ветром мягко и медленно. Борис подошел ближе. На ковре, где лежала Лиза, ворс был примят в нескольких местах так, что можно было отчетливо нарисовать, где были колени, а где лоб. Заметно для того, кто знал, что здесь произошло.

– Ирина говорила, что вечером все было нормально? – спросил Борис.

– Нормально, – Роман оперся рукой о косяк.

– Поела, посмеялась. С подружкой в телефоне переписывалась. Уроки делала. Музыку слушала. Потом сказала, что сама все выключит и ляжет. Мы легли около одиннадцати. – Он сглотнул, глядя куда-то в пол. – Мы не слышал ни шагов, ни двери.

Борис кивнул и подошел к окну. Ветер шевелил ветки. Ничего необычного. И вдруг он заметил движение. В окне дома через дорогу, на втором этаже, за мутным стеклом стоял кто-то. Темная фигура, с опущенными плечами. Лица было не разобрать из-за блика. Борис моргнул. Фигура исчезла. Возможно, просто отошла вглубь комнаты.

Он отошел от окна и обвел комнату взглядом, уже иначе, не просто смотря, а отмечая детали. Он подошел к столу и посмотрел на то, что на нем лежало: раскрытая тетрадь, ручка, обрывок бумажки с начатой фразой. Он поднял лист, не читая текста. Его интересовал нажим, ровность строки, темп движения руки. Почерк был спокойный.

Затем он провел пальцами по кромке стола. Пыль лежала ровно, без пропусков. Это означало, что за стол не хватались и не опирались, не вставали рывком и не падали на него.

У ножки кровати лежала резинка для волос. Она не была брошена, просто скатилась. Борис поднял ее и положил на край тумбочки, так, как она, вероятно, лежала прежде.

После этого он открыл дверцу шкафа. Внутри вещи висели аккуратно, плечики стояли на одинаковом расстоянии. Значит, одежду не перебирали в спешке. Он закрыл дверцу и выпрямился. Теперь он повернулся к Роману.

Он глубоко вдохнул, проглатывая воздух, и сказал:

– Я позже свяжусь с вашей женой снова. Пока, пожалуйста, ничего не трогайте. Особенно окно и пол.

– Понял, – коротко ответил Роман.

Борис вышел во двор. Он машинально посмотрел на забор напротив и заметил на скамейке пожилую женщину в сером пальто. Сидела молчаливо, сложив руки на коленях. Когда их взгляды встретились, она мягко улыбнулась, как будто знала его.

Борис подошел ближе, вглядываясь в лицо женщины. Она была лет семидесяти, может чуть меньше – из тех, кого в Верхолесье называют “старушками без возраста”. Пальто, аккуратно застегнутое на все пуговицы, волосы убраны под платок, ладони тонкие, с выступающими венами. На коленях лежала старая авоська, в ней блестели зеленые яблоки.

– Добрый день, – сказал Борис, останавливаясь у калитки.

– И тебе, Боренька, – спокойно ответила она. Голос тихий, немного сиплый, но теплый, как у тех, кто говорит с ребенком.

Борис удивленно моргнул.

– Простите… мы знакомы?

– А как же, – женщина улыбнулась чуть шире. – Ты же с Прибрежного. Суховы жили в третьем доме, если память не подводит. Ты еще мальчишкой яблоки у меня в саду воровал.

Он замер, не зная, что сказать. В памяти и правда всплыло: старый дом, забор, яблони, запах дыма по вечерам. Только имя вспомнить не мог.

– Вы… простите, как вас зовут?

– Евгения. Просто баба Женя, – ответила она и посмотрела в сторону дома в конце улицы. – Давненько здесь не была. Вроде все поменялось, а вроде и все то же самое. Только тише стало.

Борис невольно проследил за ее взглядом. Дом выглядел старым, но со свежими пластиковыми окнами.

– Вы же где-то тут живете? – спросил он, чуть нахмурившись.

– Раньше жила. Теперь вот так… хожу, смотрю, вспоминаю, – она повернулась к нему.

– А ты теперь в полиции, да? Хорошее дело. Все видишь, все знаешь.

Борис коротко усмехнулся.

– Видеть – не значит понимать.

– Это точно, – кивнула баба Женя. – В Верхолесье много чего видно, а понять можно не все. Город ведь старый, он помнит больше, чем люди.

Она говорила спокойно, будто между делом, но в голосе звучала странная уверенность. Борис хотел что-то уточнить, но она уже поднялась.

– Вы… простите, вы не родственница Соловьевых? – спросил он.

– Нет, нет. Просто соседка. Слышала про девочку. Все мы думаем, что все еще будет впереди, а потом вдруг…, – сказала она и поправила платок. – Пойду я.

Она двинулась вдоль забора, шаги легкие, едва слышные.

Борис сел в машину и пару минут сидел неподвижно. В голове крутились слова врача – мышцы, застывание, кататония. Он посмотрел на телефон в розовом чехле, лежащий на коленях, и наконец разблокировал его.

Борис открыл мессенджер и пролистал переписки. Последняя была, судя по всему, с одноклассницей, записанной просто “Анька”. Сообщения были обычные, ровные, такие, из которых складывается тихая повседневность: они обсуждали домашнее задание, смеялись над роликом из интернета, жаловались на математику, строили планы на субботу – “пойти к речке, просто так, погулять, посидеть, пофоткаться”. У этих сообщений был живой темп: вопрос и ответ, шутка и реакция, смайлик, снова смайлик.

А потом в одиннадцать часов вечера этот ритм внезапно оборвался.

Анька написала: “ну ты че, спать ушла уже?” – и через пару минут: “лииииз”. Потом через десять: “алло? я жду”. А позже короткое: “ответь хоть точкой”. И на этом все.

С Лизиной стороны была тишина. Не удаленные сообщения, не выключенный телефон, не злость и не обида. Просто место, где мгновенно прекращается движение, как если бы человек шагнул в другую комнату и не вернулся.

Борис задержал взгляд на времени: 23:02. Ирина говорила, что примерно за час до этого она заходила к Лизе, а та сказала, что сама закроет окно и тоже ляжет.

Он положил телефон обратно в карман и посмотрел перед собой. За стеклом тянулась та же улица, спокойная и обычная. Он медленно достал блокнот и без лишних эмоций записал:

“Переписка с Аней. прерывается в 23:02. Затем отсутствие реакции. Проверить звонки. Проверить соцсети. Поговорить с Аней.”

Пока он писал, телефон глухо вибрировал в кармане и издавал звуки. Новые сообщения, новые попытки достучаться до девочки. Кто-то уже знал, что Лиза в больнице, но никто не понимал, что с ней. Одни и те же слова повторялись разными голосами:

“Лиз, ответь”, “Ты завтра будешь?”, “Ты норм?”.

Он выключил звук, чтобы не слышать их.

Несколько минут Борис просто сидел, слушая, как в остывающем двигателе коротко щелкают металлические детали. Воздух в машине был неподвижный, как будто даже он не решался шевельнуться.

Он невольно вспомнил комнату. Там все было на своих местах: стол ровный, вещи в шкафу не тронуты, постель аккуратная. Слишком аккуратная. Так не бывает, когда что-то происходит внезапно. Это ощущение не объяснялось словами, но опыт уже подсказывал ему запомнить именно это.

Борис тронулся с места. На последок он снова поднял взгляд на улицу. Дома тянулись вдоль дороги одинаковыми силуэтами и смотрели в ответ. В конце улицы стоял тот самый дом со свежими пластиковыми окнами и старым, уже почерневшим чердаком.

Глава 5. “Пристань”

Борис вернулся в отдел, когда день уже начал клониться к вечеру. Солнце медленно заходило за крыши пятиэтажек, тени вытягивались по асфальту, и воздух становился более плотным, словно город устал вместе с ним. Внутри помещения стоял привычный запах бумаги, старого дерева и чуть выдохшегося чая – смесь, которая не менялась десятилетиями и была такой же частью отдела, как облезлая краска на подоконниках.

Он открыл дверь своего кабинета, повесил куртку на спинку стула, включил настольную лампу. Мягкий желтый свет осветил стол, заставленный папками, разложенными карандашами и блокнотом, в который он всегда записывал все – даты, слова, паузы в разговорах, детали, которые можно было пропустить, если слушать поверхностно.

Первым делом Борис подписал протокол выезда на вызов, затем коротко отчитался начальнику без лишних эмоций, только факты: состояние девочки стабильное, но критическое; причина неизвестна; насилия не обнаружено. Начальник слушал молча, чуть покачивая ногой и глядя куда-то поверх Бориса, будто уже решая, кого и о чем предупредить. Он не задал ни одного вопроса, только кивнул и отпустил. Но Борис уловил ту самую нотку в голосе, которую понимают только следователи: разберись и сделай это тихо. Верхолесье не любило, когда его тревожили.

Вернувшись к себе, он открыл ноутбук и начал отправлять запросы. Администрации – есть ли на Лесной рабочие камеры и кто отвечает за доступ к записям. Горсвету – сведения о ночном освещении на улице: какие фонари работали, какие нет. Операторам связи – детализацию звонков и сообщений Лизы за последние сутки, если вдруг что-то было удалено. Классному руководителю – расписание, последние отметки, изменения в поведении, с кем сидела, с кем общалась.

Затем он оформил постановление на осмотр комнаты как возможного места происшествия. Криминалистов утром не вызывали: все выглядело как странный обморок, а не как преступление. Теперь ситуация изменилась. Он направил дежурную группу снять отпечатки, проверить поверхности, дверные ручки, выключатели, подоконник, собрать возможные микроследы. Смысл появится только потом. Сейчас надо просто собрать все.

Он работал молча, сосредоточенно. Печатал, писал, перекладывал папки, иногда останавливаясь на секунду, чтобы взглянуть в окно. За стеклом тянулся задний двор отдела – голая земля, на которой давно ничего не росло, скамейка для перекуров и бетонная стена гаража, потемневшая от времени. Солнечные свет от заката ложился на пол кабинета ровными полосками, делая его будто разделенным на секции – свет здесь, тень там.

Телефон Лизы лежал рядом с блокнотом, экран был темный. Иногда Борис машинально касался корпуса, просто чтобы убедиться, что он все еще здесь. Он пока не хотел смотреть дальше переписки – слишком рано, слишком много неизвестного, слишком хрупкое ощущение узора, который только начинает проявляться.

Он перевернул страницу блокнота и записал спокойным почерком:

"Лиза лежала в позе перед окном. Время 23:02. Собака лаяла. Улица обычная, пока подозрений нет. Соседи?"

Он посмотрел на записи еще раз. В животе неприятно потянуло – знакомый сигнал, что здесь будет не быстро.

Дверь открылась без стука, как это бывало почти всегда. В кабинет вошел Костя Жилин, высокий, чуть сутулый, в темно-синей толстовке поверх служебной рубашки. Волосы были растрепаны, как у человека, который много думал и не замечал жестов. В в руке – неизменная кружка, по которой в отделе узнавали его быстрее, чем по удостоверению.

– Ну что, Сухов, и снова здравствуй. Я ведь жду, когда ты наконец поймешь, что нормальные люди отсюда бегут, а не возвращаются.

Борис поднял глаза от документов, и уголки губ едва заметно дрогнули.

– Я, между прочим, вернулся добровольно.

– Вот это-то и пугает, – Жилин поставил свою кружку на край стола и сел рядом, вытянув ноги. – Добровольно возвращаются только двое: те, кого дома кто-то ждет, и те, кому больше некуда. Ты у нас какой вариант?

– Ты прекратишь меня психоанализировать или ждать бесполезно?

– Бесполезно, – Жилин пожал плечами. – Я так отдыхаю.

– Сразу начал глубоко копать, – Борис откинулся на спинку стула. – А я думал, ты чай принес, как нормальный человек.

– Как нормальный человек – принес, – Жилин поставил на стол термос. – Но чай у нас, как ты помнишь, со смыслом. Для настроения.

Жилин открутил крышку термоса и налил то, что было внутри. Борис сделал глоток и поднял бровь.

– Ясно. Все тот же чай… с секретом.

– Ну а какой еще, – Жилин усмехнулся. – Пойдем перекурим?

– Я же бросил, – сказал Борис. Он снова сделал глоток.

На секунду в кабинете повисла такая теплая домашняя тишина, какой почти не бывает на работе – когда люди говорят не потому, что надо, а потому, что рядом тот, кто не требует объяснений.

Потом Жилин перескочил на другую тему так же просто, как всегда умел. Он отпил и поставил кружку на стол, затем медленно провел пальцем по ободку

– Знаешь, я последнее время думаю, будто город все же стал другим. – Он говорил спокойно, но взгляд ушел куда-то в сторону окна. – Как-то шевелится под кожей. Вот с утра, например, вызывают нас: “в подвале кто-то плачет”. Приезжаем – кошка сидит на трубе и орет на весь дом, а хозяйка уверена, что это душа ее покойного мужа вернулась попросить прощения.

Он коротко усмехнулся, но без веселья, скорее по привычке.

– Днем другая бабка звонит и заявляет, что сосед сглаз сделал, потому что у нее помидоры на рассаде вянут. А вечером подростки носятся по чердакам, ищут клад или привидение, смотря у кого фантазия богаче.

Борис тихо усмехнулся в ответ.

– Ты же сам всегда говоришь: Верхолесье без баек – это уже не Верхолесье.

– Говорю, – согласился Жилин и потер шею ладонью, как будто там что-то тянуло. Его голос стал тише. – Только одно дело байки, которыми пугают первоклашек. А другое, когда люди вдруг начинают смотреть по углам и молчать. Понимаешь?

Он поднял глаза на Бориса. Взгляд стал серьезнее, чем слова.

– Молчат, а видно, что боятся. И даже не знают, чего именно.

Он замолчал на пару секунд, собирая в голове то, что нельзя сказать прямо.

– Все говорят, город у нас маленький, но память у него длинная, – продолжил он. – И когда она просыпается, лучше стоять в стороне.

Они сделали по глотку. Напиток обжигал, оставляя теплое послевкусие где-то глубже, чем чай обычно оставляет. Жилин поставил кружку и выдохнул. Борис кивнул. Ничего не нужно было добавлять.

Борис развернул блокнот.

– По девочке расскажу, но прежде, давай попробуем собрать версии, чтобы не бегать по кругу.

– Давай, – Жилин сел ровнее, готовый слушать.

– Первое, что приходит в голову – наркотики. Что-то новое. Спайс, соли, синтетика, – Борис говорил спокойно, без нажима. – Галлюциногенные реакции бывают странными.

– Бывают, – согласился Жилин. – Но для этого должны быть поставки. А в городе даже обычной марихуаны днем с огнем не найдешь, не потому что все честные, а потому что здесь каждый знает каждого. Новое вещество появилось бы – я бы услышал. Или хотя бы видел, как подростки начинают вести себя… по-другому. Этого нет.

Борис сделал пометку и продолжил:

– Тогда рассматриваем психиатрию. Кататония, стресс, перегрузка, ступор… истерия. Такое встречается.

– Встречается, – согласился Жилин, слегка покачав головой. – Но истерия не сгибает человека в такую позу, Боря. Она не ломает тело так глубоко, без борьбы, без крика. Психика может выключить голову, но она не делает из человека камень.

Борис перевернул страницу.

– Хорошо. Тогда секта. Подростки любят все мистическое. Ритуалы, духи, старые дома, легенды. Могла быть связь?

Жилин усмехнулся мягко, почти нежно, как над чем-то знакомым.

– Если бы здесь была секта – я бы пил у них чай каждое утро, – сказал он. – Город маленький. Слишком маленький для тайных сборищ. Тут если две бабки сговорятся съездить в церковь в один день, то уже весь район считает, что они что-то замышляют.

– То есть “нет”, – подытожил Борис.

– Нет, – повторил Жилин спокойно. – Пока нет.

Наступила пауза. Та, в которой оба понимали: логика не срабатывает.

Жилин чуть притих, долго смотрел на окно, где полосы света от жалюзи легли на пол.

– Понимаешь, Боря, – сказал он наконец, – для того чтобы что-то объяснить, надо верить, что объяснение существует. А здесь… – он развел руками, но не театрально, а просто констатируя. – Здесь иногда сначала что-то случается, а уже потом начинают искать причины. И часто не находят.

Борис закрыл блокнот и посмотрел на него строго, по-дружески.

– Значит, ты предлагаешь философию вместо работы?

– Предлагаю не спешить делать выводы, – тихо ответил Жилин.

Костя допил чай, поставил кружку на край стола и потер ладонью шею – привычное движение, когда он собирался сказать что-то вроде шутки, но не совсем.

– Странное дело получается, – произнес он, глядя на стол, словно слова были написаны там. – Но ты только не заройся в него с головой. Я тебя знаю: начнешь копать и пока до самого дна не дойдешь, не успокоишься.

Борис чуть усмехнулся краем рта.

– Работа у меня такая.

– Работа, – передразнил Жилин, но без колкости, почти тепло. – Тебе бы хоть раз после смены не протоколы переписывать, а просто пива выпить. Или на рыбалку съездить. Живой же человек.

– Так зови.

– Зову, – Жилин оживился сразу, как будто ждал именно этого слова. – Сегодня, в восемь. “Пристань” помнишь? У берега, где раньше лодки брали. Пивас там нормальный, не разбавляют. Людей мало. Посидим. Поговорим. Я тебе расскажу, как у нас тут все… ну, как всегда.

Борис на секунду задумался как человек, который мысленно сверяет часы с чем-то внутри. А потом кивнул.

– Договорились.

Жилин поднял кружку, чокаясь с ним через воздух.

– Вот и отлично. А то ты опять тут со своими анализами и кататониями запутаешь полгорода и сам себя. А все было проще всегда: немного пива, шуток, вечерних разговоров ни о чем.

Борис поднялся, застегнул куртку, движение спокойное, выверенное.

– До встречи.

– До встречи, Сухов, – сказал Жилин.

На улице уже тянуло вечерней прохладой. Воздух пах мокрой листвой и бензином. Борис шел к машине, чувствуя, как за день город стал плотнее. Шумел, гудел, дышал рядом, как живое существо.

Вечером к восьми “Пристань” уже дышала теплым пивным запахом. Низкий зал с деревянными стенами, в углу старые фото рыбаков со щуками, над баром выцветшая табличка с меню.

За окнами виднелась река. Вода была темной, фонари отражались в ней тусклыми пятнами, и поверхность едва заметно двигалась. За стойкой гремели кружками, где-то на кухне стрекотала фритюрница. Людей было немного: пара мужиков с картами, компания женщин в возрасте и двое молодых студентов с ноутбуком, делавших вид, что им тут удобно учиться.

Они с Жилиным заняли стол у окна. Бармен без лишних слов поставил две кружки и тарелку жареной картошки с луком и колбасками. Пена медленно оседала, оставляя мелкие мокрые круги на стекле. Жилин с удовольствием отпил, кивнул в сторону зала, как будто показывал свой маленький мир.

– Вот и терапия, – сказал он. – Две кружки и город уже не такой страшный. И даже дружелюбный.

– Город никогда не был страшным, – ответил Борис и тоже сделал глоток. Пиво оказалось вкусным и холодным.

– Это ты сейчас так думаешь, – усмехнулся Жилин. – Пока у тебя в делах одна девчонка с непонятной позой. Подожди недельку, и вспомнишь, почему у нас все крестятся даже на новые фонари.

Они немного помолчали, слушая, как за спиной с силой кидали карты в стол и кто-то вполголоса пробурчал, что козыри снова не идут. Борис отодвинул тарелку, вытер ладони салфеткой, посмотрел на Жилина поверх кружки.

– Ты не просто так это начал. Договаривай. Я все равно в такие вещи не верю. У Лизы либо токсикология что-то покажет, либо психосоматика. Подростки такое умеют.

– Ты в своем стиле, – сказал Жилин и потер подбородок. – Без чудес, только факты. Тогда слушай. Был у меня один дом на Прибрежном. Старик жил. Не пьющий, не буйный, тихий совсем. И вот однажды он как-то… повел себя странно. Совсем странно.

Жилин сделал еще пару глотков, поставил кружку на стол и задумчиво повертел ее, глядя, как по стеклу стекает пена.

– Сначала соседи пришли. Говорят, неделю как не выходит. Свет ночью горит, днем нет. Кошка воет, будто не кормят совсем. Ну, я подумал – старик помер, бывает. Взял дежурного, поехали.

Он чуть подался вперед, как если бы снова там стоял.

– Дом старый, перекошенный, еще с печкой. Мы постучали – тишина. Дверь изнутри заперта. Я через окно пролез, и вот что вижу: в кухне стоит миска с недоеденным супом, ложка в ней ржавая, телевизор включен, на экране – снег, как будто канал не ловит. Все, как будто человек просто вышел и не вернулся. Только странно одно – в доме холодно, хотя печь еще теплая.

Борис слушал молча, не перебивая. Только кивнул, мол, рассказывай дальше.

– Ну, я обошел все. Ни в комнате, ни в прихожей никого. Иду к подвалу. Замок – изнутри на крюк. Открыть можно, только если ты уже там. Вскрыли. Я спустился, фонариком свечу, а он сидит. Прямо у стены, на мешке с картошкой.. Руки на коленях, глаза открыты. И улыбается, понимаешь? Улыбается, будто рад, что мы пришли.

Он замолчал, сделал еще глоток.

– Только вот мертв уже сутки как.

Борис поднял брови.

– Отчего?

– Сердце. Медэксперт сказал, умер спокойно, без боли. Только непонятно одно: как он туда попал и зачем закрыл за собой дверь. Ни следов борьбы, ни суеты. Просто спустился и сел.

Жилин потер пальцами виски.

– А еще на стене над ним были царапины. Не поверхностные, а глубокие, как кто-то проводил рукой и давил. Мы сначала решили, что крысы. Но следы крупные. Слишком крупные. Пять линий. Ровно как от пальцев.

– Может, он психанул, – предположил Борис. – Возраст, одиночество. Люди ведь иногда сходят с ума тихо.

Жилин кивнул.

– Может. Только знаешь, что странно? Его кошка через день тоже пропала. Нашли потом в подвале, где он сидел. Села на то же место и не уходила, пока не сдохла.

– Вот тебе и Верхолесье. Тут даже кошки помнят то, чего люди не хотят, – сказал Жилин негромко. Он говорил без мрачного пафоса, просто констатировал, как факт погоды.

Борис едва заметно кивнул. Костя еще немного помолчал, ковыряя ногтем запотевшее стекло, и нехотя продолжил:

– Хотя… есть одна деталь. – Он не стал менять позы, просто голос чуть сдвинулся вниз. – Через месяц после того, как старика похоронили, соседи копали огород. Ну, знаешь, весна, картошку сажать. И там… нашли его дочь. Ту, что пропала за месяц до этого. И весь город искал. И лес смотрели, и волонтеры приезжали. А она – вот, рядом была. Всю дорогу.

Он не менял интонации, не посмотрел на Бориса – сказал так, будто рассказывает, что картошка в том году выдалась мелкая.

– Эксперты написали, что умерла раньше его. А он потом в подвал пошел. Сам. – Он чуть пожал плечами. – И сидел там так тихо, будто… понимал.

Борис сделал глоток и почувствовал, как тепло разливается в груди.

Жилин снова провел пальцем по краю кружки.

– Оно… – он слегка повел рукой в воздухе, пробуя подобрать слово, но так и не нашел. – Как будто все стало на свои места.

Борис смотрел на него и молчал. Этого было достаточно.

Снаружи ветер цеплял воду, и по окну текли светлые дрожащие полосы от фонарей.

– Ладно, – сказал Жилин наконец и улыбнулся легко, почти беззаботно. – Пей давай. И ешь, а то остынет, невкусно будет. И вообще, слишком много думаешь. Город тут небольшой – ему это слышно.

Борис вернулся домой ближе к одиннадцати. Подъезд пах пылью, старой краской и теплом чьей-то еды – кто-то недавно жарил лук. На площадке горела одна лампа, тусклая, желтоватая, как если сама к вечеру устала.

У батареи лежала дворовая трехцветная кошка. Увидев его, она приподняла голову и осторожно замурчала. Борис достал из кармана салфетку с несколькими кусочками жареной колбаски, оставшимися с бара, развернул и положил рядом. Кошка сначала понюхала, потом осторожно потянулась и начала есть. Он провел ладонью по ее спине несколько раз.

Борис поднялся на второй этаж и вставил ключ в замок. Он открыл дверь аккуратно, чтобы не будить отца, но в квартире еще горел свет на кухне.

Отец сидел за столом в вязаном жилете, в руках кружка с чаем. Крышка сахарницы была открыта, ложка оставила следы на столешнице. На подоконнике – распахнутые настежь форточки, сквозняк чуть шевелил занавеску. Радио на табуретке шипело фоном, кто-то там тихо говорил о погоде и давлении – вечная тема.

– Вернулся, – сказал отец, не поднимая глаза. Голос ровный, но в нем чувствовалась усталость.

– Вернулся, – отозвался Борис и повесил куртку на стул.

Он молча налил себе чая и достал лекарства. Все происходило привычно, как ежедневный ритуал. Отец взял таблетки аккуратно, как если это было что-то хрупкое.

– Тяжелое у тебя дело, – сказал он вдруг, глядя в кружку, словно там отражался ответ. – По лицу вижу. Да и… весь город уже в курсе. С детьми всегда страшно.

Борис замер на секунду, опершись ладонями о край стола.

– Пока ничего непонятно, – сказал он спокойно.

Отец кивнул, он понимал и эту фразу, и то, что за ней.

– “Пока” – оно, знаешь… редко бывает пока, – произнес он. – Если уж что-то пришло, то оно не уйдет само.

Они сидели так какое-то время.

Борис налил отцу еще чаю, потом присел напротив, обхватив пальцами кружку, просто чтобы держать тепло.

– Ты хоть поел? – спросил отец.

– Да, – ответил Борис легко.

– Ну и хорошо, – сказал отец и посмотрел на него так, будто помнил его еще маленьким с разбитыми коленями, с украденными яблоками, с глазами, которые тогда были проще.

Они молчали, прислушиваясь к редким звукам ночи, далеким машинам, шагам по двору, хлопку двери где-то на первом этаже.

Борис помыл посуду и пошел в ванную, где долго стоял под горячей водой, пока она не сбила с плеч дневную тяжесть. Зеркало запотевало, очертания лица расплывались, и в этом было даже что-то успокаивающее, ведь можно было на минуту не узнавать себя.

Когда он вышел, в квартире почти не было звуков. Только из спальни доносилось рваное покашливание и редкий, хрипловатый вдох. Отец спал, медленно и тяжело, как человек, привыкший бороться даже во сне. Борис прикрыл дверь спальни ладонью, чтобы не скрипнула.

В зале стоял раскладной диван, в сложенном виде он казался слишком узким, почти детским. Борис разложил его, поправил ножки, постелил свежее белье. Белизна простыни резала глаза после полумрака коридора.

На столике у стены лежали его вещи: телефон, ключи, блокнот. Ручка, зажатая между страниц, чуть торчала наружу.

Он подошел к окну. Во дворе колыхались деревья, ветки медленно раскачивались, что-то шептали друг другу. Дворовые фонари давали желтый свет, от которого асфальт казался влажным. Дома напротив стояли темные, только в двух окнах горел свет – один голубой от телевизора, другой теплый кухонный.

И вдруг он снова увидел то утреннее окно. Лизина поза, холодный пол, занавеска, которая легонько дышала от ветра. И как он сам стоял в проеме, глядя вниз на улицу. На пустую улицу. Все таки увидела ли она что-то там, в темной улице, едва освещенной? И если да, то что?

Он вдохнул глубже. Перебрал в уме: 23:02 – переписка оборвалась. Окно настежь. Ни следов, ни шума. Поза, невозможная для живого тела.

Он не искал пока объяснений. Просто фиксировал. Привык так – не раскладывать на смыслы раньше времени. Сначала узоры, а потом причины.

Борис закрыл шторы. В комнате стало чуть темнее. Он лег. Простыня была холодной, но быстро прогрелась. Спина утонула в жестком диване. Рука легла на грудь и удерживала дыхание ровным. Полоска света от уличного фонаря прорезала потолок. Она едва заметно дрожала, когда мимо проезжали машины.

Глава 6. “Отказали тормоза”

Утро выдалось пасмурным и тяжелым. Сырой туман стелился низко, будто город пытался спрятать дома и сократить расстояния между ними. Окна отдела покрыла мутная влага, и изнутри казалось, что мир за стеклом дышит слишком медленно. Кабинет выглядел чуть уставшим: стопка дел, недопитый чай, ровный свет настольной лампы.

На столе рядом с блокнотом лежал телефон Лизы в розовом, местами потускневшем силиконовом чехле. Видно было, что он прошел через школьные рюкзаки, карманы, возможно, ссоры и примирения. Борис подключил зарядку, провод терял контакт, экран вспыхивал и снова темнел. Он аккуратно подогнул разъем, и телефон наконец загорелся.

Перед тем как перейти к содержимому телефона, Борис открыл результаты снятия отпечатков. Картина вышла предсказуемой: Лизины отпечатки лежали на тетрадях, дверной ручке и окне; Иринины – на подоконнике и выключателе; Романа – на двери и на стуле. Больше ничего. Ни чужого касания, ни случайного следа, ни тех мелких неточностей, которые обычно выдают присутствие еще одного человека. Комната была слишком чистой, почти аккуратной до настороженности.

Он пролистал свои записи: последнее время, когда Лизу видели движущейся; окно, оставленное настежь в прохладное утро; отсутствие борьбы; поза, в которой никто не сидит и не лежит без боли; тишина, в которой все произошло. Все складывалось равномерно, правильными линиями, и именно эта правильность казалась неправильной.

Спустя какое-то время, когда заряд достиг двадцати процентов, он открыл галерею. Сначала привычные фотографии: улыбчивая Лиза с подругой на школьном дворе и в классе; смешные попытки сделать селфи с котом, который каждый раз отворачивался; тетрадные листы с подчеркнутыми фразами; рисунки на полях. Обычная жизнь, в которой не было ни предчувствия, ни намека на катастрофу.

И лишь пролистав выше, он наткнулся на видео. Почерневшие деревья, серый ноябрьский вечер, но еще без снега. Камера была в движении, кто-то смеялся, кто-то толкал локтем. В кадре мелькнула Лиза в темной куртке. Подростки бросали гнилые яблоки в деревянный дом на краю улицы. Яблоки ударялись о стену с влажным звуком, оставляя на досках расползающиеся бурые пятна. Смех был нервным, задорным, тем, что бывает, когда хочется испытать мир на прочность.

А затем в записи раздалось то, что изменило ее смысл. Свет в окнах включился и… голос, женский. Глухой, хрипловатый, будто он пробивался сквозь доски и сырость. Не испуганный или злой, а усталый и тяжелый. Слова разобрать было трудно, но их суть не нуждалась в переводе: “Оставьте в покое”.

Борис остановил запись и несколько секунд смотрел на застывший кадр. Потом перемотал назад и запустил снова, на этот раз вслушиваясь не в слова, а всматриваясь, ожидая, что на фоне может что-то появиться.

И увидел синий забор. Высокий, деревянный, с вырезанными в верхней перекладине ромбами. Рисунок показался знакомым, он уже где-то попадался.

Он проверил дату записи: 20 ноября прошлого года. Вечер. Это было последнее видео, снятое у того дома. До него в галерее иногда встречались похожие вечерние фрагменты – короткие, небрежные, снятые на ходу. Камера порой уходила в сторону, хватала боковые детали, теряла резкость.

После него в галерее появились еще несколько снимков, сделанных на фоне того же дома и примерно в то же время суток. На фото были Лиза и Аня. Ничего особенного, одна смеется, другая щурится от вспышки; руки в рукавах курток, чуть размытый фон. А дальше картинки менялись. Вечерние кадры исчезли и на смену пришли нейтральные домашние фотографии: стол, окно, книжная обложка, свет лампы на стене.

Борис достал блокнот и аккуратно записал:

“Видео: 20.11. Бросали яблоки в старый дом. Забор с ромбами. Женский голос. После этой даты было всего пару вечерних фото. Проверить адрес. Установить личность жильцов. Поговорить с Аней. Кто их фотографировал?”

Он наклонился над столом, чуть задержав взгляд на телефоне. Вчера этот телефон был частью живой девочки. Смех, переписка, шаги по улице, музыка в наушниках. Теперь это была улика.

Борис закрыл галерею, убрал телефон рядом с блокнотом и несколько секунд сидел не двигаясь.

Лампа на столе давала тусклый желтый свет, бумага от него казалась старше, чем была. Борис в третий раз просматривал запись с телефона, перелистывал блокнот, искал связки – время, окно, улица.

Дверь приоткрылась, и в проеме появился Жилин. Как всегда не вошел, а просто оказался здесь.

Пальто нараспашку, глаза чуть покрасневшие, на воротнике запах дешевого табака. На лице улыбка, та самая, привычная, почти мальчишеская.

– Ну ты, конечно, трудяга, – сказал он, опускаясь в кресло и заглядывая в блокнот Бориса. – Я домой пришел как после марафона. А ты все раскладываешь камушки по полочкам.

– Просто работаю, – сказал Борис, не закрывая блокнот.

– Ага. “Просто”, – Жилин фыркнул. – Угадаю: телефоны, камеры, отчеты, протоколы? Знаешь, если б тебе дали дело о пропавшей кошке, ты бы сделал из него уголовку года.

Он потер лицо ладонью. Пальцы дрогнули.

– Ты вчера нормально добрался? – спросил Борис спокойно.

– Добрался. Хотя… – Жилин усмехнулся. – Пиво было хорошее. Я, кажется, выпил раза в два больше, чем ты.

– Я заметил.

– Родителей разбудил, – продолжил он спокойно. – Отец опять спрашивал, какой сейчас год. Мама… она теперь почти не говорит. Просто смотрит. Сосредоточенно, как на чем-то своем.

Борис поднял глаза от блокнота.

– Как они? Все еще… бывают моменты, когда не узнают?

Жилин кивнул, чуть дернув подбородком. Плечи напряжены, пальцы теребят пуговицу на пальто.

– Да. Через раз. – Он поморщился, пытаясь подобрать слова. – Такое чувство… не как раньше. Ты вроде перед ними есть, но не до конца. Знаешь, как бывает, когда видишь дальнего родственника на похоронах: лицо знакомое, а имя вспомнить трудно. Вот так.

Он провел ладонью по затылку, вздохнул, но дыхание все равно вышло рваным.

– Ты же видел их последний раз, когда мы еще в Каменске учились. Помнишь? Мама тогда испекла пирог. Ты сказал, что тесто получилось жесткое. Она потом час молчала, обиделась, но все равно еще кусок тебе отрезала.

Борис чуть улыбнулся, не поднимая взгляда.

– Помню.

– А сейчас… – Жилин отвел взгляд, губы дернулись, будто он хотел сказать короче, но не смог. – Я не могу отвезти их куда-то. Положить на чьи-то плечи. Чтобы они жили среди чужих. Понимаешь? Это даже не про условия… или про оплату. Это… мои родители. Я не смогу потом смотреть на себя в зеркало.

Он провел ладонями по лицу, гоня усталость. В голосе появилось что-то тяжелое. Как будто он это себе каждый день объяснял. Как молитву.

Борис молчал и просто слушал.

Жилин снова усмехнулся, но улыбка вышла чуть кривой:

– Ну и вот. Такая вот моя комедия. День – работа. Ночь – таблетки, укольчики, сиделка из соседнего двора, если не загуляет, конечно.Вот так и живем.

– Держишься? – сказал Борис.

– Держусь, – кивнул Жилин. – А что еще остается? В этом городе либо держишься…

Он поднял руку к шее, сжал пальцы в воображаемую петлю, чуть наклонил голову в сторону и коротко хрипнул, в горле пересохло.

– …либо вот так.

Он посмотрел прямо на Бориса, вдруг очень ясно, без усталости и иронии:

– Только ты не думай, что я жалуюсь. Я просто… рассказываю. – он махнул рукой. – В общем. Пошли на “Пристань” сегодня опять. Или завтра. Или когда угодно. Только не закрывайся.

Борис кивнул.

– Не закроюсь.

Жилин встал, похлопал ладонью по столу, но мягко.

– Я рядом, если что. Ты это запиши в свой блокнот. – сказал Жилин и легонько ткнул пальцем в блокнот Бориса, как будто ставил точку.

Он уже было направился к двери, когда в коридоре послышались гулкие и уверенные шаги. Дверь толкнули ладонью, без стука.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.