Энтони Видлер
Архитектурное жуткое. Опыты о современной бесприютности

УДК 72.01

ББК 85.110,003

В42

Редакторы серии: Ната Волкова, Марат Невлютов Научный редактор: Александр Острогорский Издательство благодарит архитектурную школу МАРШ и лично Евгения Викторовича Асса за содействие в работе над серией Перевод с английского П. Хановой

Энтони Видлер

Архитектурное жуткое: опыты о современной бесприютности / Энтони Видлер. – М.: Новое литературное обозрение, 2025. – (Серия STUDIA URBANICA).

Почему современный город мы чаще воспринимаем как тревожное, а не уютное пространство? За что архитекторы конца XX века полюбили угловатые и острые формы, зачем проектируют здания, которые словно разваливаются на куски? Энтони Видлер показывает, как в архитектуре проявляется вытесненный страх перед будущим, «недовольство культурой», фрустрация от чувства политического бессилия. Объектами исследования в книге становятся лидеры архитектурного авангарда конца 1980‑х и 1990‑х годов, сегодня уже признанные классики: Питер Айзенман, Рем Колхас, Лиз Диллер и Рикардо Скофидио, Бернар Чуми, Джон Хейдук, бюро Coop Himmelb(l)au. В центре внимания автора – понятие жуткого, введенное Фрейдом и восходящее к традиции готического романа и литературе ужасов XIX века. Видлер прослеживает, как мотивы тревожности, раздвоения, утраты домашнего уклада и распада самой идентичности человека постепенно переходят из литературы и психоанализа в архитектурную форму. Каждая глава книги – отдельное эссе, исследующее разные аспекты чувствительности современного городского человека. Энтони Видлер (1941–2023) – теоретик и историк архитектуры.

В оформлении обложки использована работа Питера Айзенмана FIN d’OU T HOU S, 1983. Eisenman Architects. Публикуется с разрешения автора.

ISBN 978-5-4448-2894-6

The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely by Anthony Vidler

© 1992 Massachusetts Institute of Technology

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form by any electronic or mechanical means (including photocopying, recording, or information storage and retrieval) without permission in writing from the publisher.

The rights to the Russian-language edition obtained through Alexander Korzhenevski Agency (Moscow)

© П. Ханова, перевод с английского, 2025

© Д. Черногаев, дизайн обложки, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

Дом, который построил Видлер

В фильме «Один дома» (1990) привычное пространство американского пригородного особняка неожиданно становится ареной насилия, пусть и бутафорского. Маленький Кевин, оставленный без родителей, обустраивает оборону с помощью кастрюль, гвоздей, раскаленной дверной ручки и игрушек. Каждое помещение – от кухни до подвала – становится ловушкой. Все, что прежде было символом комфорта и безопасности, служило невинной игре, теперь причиняет боль.

Перед нами семейная комедия, но механика действий напоминает фильмы о полтергейсте и призраках: обыденные вещи оживают и атакуют нас, нарушая привычные границы. Комедия и хоррор работают по схожим законам – домашнее превращается в ужасное или смешное через минимальный сдвиг в восприятии. Его вызывают обычные свойства вещей: скользкий пол, упавшая игрушка, хлопнувшая дверь. Но бытовые случайности раздуваются до масштабов фатальной угрозы – и становятся сюжетами.

Чтение Энтони Видлера – похожий опыт. Входишь в дом, ожидая увидеть банальные гостиные и спальни, предметы мебели и бытовую технику. История архитектуры кажется обжитым коридором – вот дверь в комнаты Леду, Ле Корбюзье, Колхаса, на кухне – проверенные рецепты интерпретации. Но из-под ковра вылезает цитата, из шкафа, как Карлсон в простыне, вылетает очередное понятие. В каждом следующем абзаце может скрываться ловушка, из которой придется выбираться пару часов, а то и пару дней.

Пугает не сложность, которая превращает текст в жуткую мастерскую с инструментами для исследования и самоисследования, – пугает предсказуемость этих внезапных событий. Чувствуешь себя человеком, вставляющим в видеомагнитофон кассету с очередным «Кошмаром на улице Вязов»: он знает, что его ждет, и одновременно боится этого.

Хотя Видлер публиковал в журналах отрывки из будущей книги с середины 1980‑х по начало 1990‑х, ее выход в 1992 году кажется неслучайным (второе издание вышло в 1994‑м). Берлинская стена пала, противостояние холодной войны закончилось, и вместе с ним – интрига с очевидными антагонистами, двигавшая историю ранее. Но без противника никакая история не может развиваться. Это означало либо «конец истории» (книга Фукуямы тоже вышла в 1992 году, как и «Один дома – 2: затерянный в Нью-Йорке»), либо то, что отныне мы просто не видим силы, которой должны опасаться, – она стала призрачной.

Видлер делает героиней своего рассказа архитектуру деконструктивистского авангарда. К тому времени она уже не казалась самой актуальной и острой формой архитектурного мышления, уже не была движением, мотивированным артикулированной политической повесткой. Корнями эта архитектура уходила в 1970‑е, в критику модернизма со стороны тех, кто отвергал его прямолинейность, но не желал поддаваться стратегии каламбуров и цитат постмодернистов. К 1990‑м эти архитекторы составляли когорту узнаваемых и успешных мастеров, а их проекты – уже в отрыве от разных идеологий и биографий авторов – символизировали дух времени, а не отдельную позицию.

Именно с этого наблюдения начинает Видлер, в предисловии обращаясь к языку современной архитектуры как распространенному и даже навязчивому набору явлений. Однако если прием расходится широко за пределы творческого метода его автора и при этом сохраняет действенность, значит, за ним стоит нечто большее – общий механизм культуры, а не частная инновация. Именно такой механизм пытается реконструировать Видлер, обращаясь к теме жуткого.

Какую стратегию он выбирает? Чтобы понять это, стоит сравнить его подход с другими книгами того времени. В том же 1992 году вышли две работы, представляющие ясные и уверенные формы архитектурного знания. Le Corbusier and the Mystique of the USSR Жан-Луи Коэна (французское издание – 1987) – тщательно реконструированная история одного культурного эпизода, кульминация встречи архитектора с идеями, формами и сменой политического контекста. The City Assembled Спиро Костофа – универсальная таксономия элементов города: улиц, площадей, границ, инфраструктур, собирающая формы и процессы в единую эволюционную линию.

На фоне этих работ текст Видлера выглядит как отвлекающий маневр: жуткое – это не итог конкретных исторических событий, не ячейка в четкой системе. Само жуткое, соглашается Видлер с Фрейдом (подробно разбирая его очерк 1919 года), – это возвращение чего-то пугающего, что было ранее вытеснено и тщательно забыто. Падающий дом Эшера, зловещие герои Гофмана – машины для организации встречи с этим вытесненным. Так и книга Видлера возвращает вытесненное, которое когда-то было частью культуры, но потом оказалось позабыто ради более простых и ясных, прозрачных модернистских образов.

Но это возвращение не может быть результатом расчета или логического анализа. Оно устроено скорее как «план битвы» Кевина – в каждой комнате свои фокусы. Это сборник теоретических сценариев, где каждая глава выстроена по схожей логике, но актеры-читатели и ловушки-рассказы, сталкиваясь друг с другом, каждый раз собираются в новый особенный спектакль.

В этом смысле книга ближе к критической мозаике, чем к линейному дискурсу. Видлер пишет о пространстве, об архитектуре как о кино или рассказе с трюками, но и сам постоянно пользуется эффектами монтажа, сдвига, переозвучки, сгущения и переноса. А переводчики и редакторы оказываются в роли грабителей, которые еще не знают, с чем связались.

Каждая глава у Видлера построена как последовательность сцен, образов, культурных ассоциаций. В них нет главного тезиса и доказательной линии, но есть нарастающее ощущение определенности, прояснения – и одновременно нестабильности, все более расширяющегося пространства значений.

В каждой главе отсутствует тезис в классическом смысле, но работает внутренняя драматургия. От тревожащего симптома – понятия, переживания, здания – к теоретическому фону, к отражениям философских текстов; далее – к архитектурным примерам; затем – к смежным культурным сферам (медиа, техника, потребление); и наконец, к возвращению исходного образа с усиленным эффектом.

Этот почти кулешовский монтаж, в котором возникает новая география идей, предполагает, что смысл возникает не в логической связи между пунктами маршрута, а благодаря разрывам между ними, в их столкновениях и резонансах. Переключение между регистрами, подбор философов и литературных прецедентов, архитекторов и проектов устроен так, чтобы заставлять читателя перестраивать оптику каждый раз заново.

Но можно было бы представить книгу Видлера как вертикальный монтаж – не последовательность глав, а пересекающиеся смысловые слои. Ее даже можно было бы «перемонтировать» в несколько тематических траекторий. Возникла бы отдельная глава по философии, где Фрейд, Беньямин, Кант, Батай и Лакан участвовали бы в общем разговоре о восприятии, памяти, разрыве и возвращении. Появился бы корпус архитектурных сценариев – от фантазий Пиранези до эффектов фрагментации у Чуми и погребения у Айзенмана. Сложился бы раздел, посвященный образам тела и дома в массовой культуре, – с привидениями и киборгами.

Но тогда пропали бы эффекты накопления, повтора, эха, при которых образы и фразы все время возвращаются, но с каждым витком немного меняются. В этой логике важна не структура тезиса, а структура жуткого: отложенное узнавание, неясный источник тревоги, невозможность полного прояснения, но противоречивая тяга к пониманию того, что может быть опасным.

Например, можно углубиться в отсылки Видлера к Фрейду, Беньямину, Батаю, Лакану, Гегелю, Сартру, а также к Гофману, По, Гёте, Прусту. Или исследовать проекты Альберти, Леду, Булле, Ле Корбюзье, Росси, Айзенмана… Аллюзии, полутени и эхо других текстов, образов, архитектурных решений часто присутствуют неявно – их угадываешь по изменению интонации, курсиву, кавычкам, смене языка. Впрочем, акт расшифровки не обязателен: важен сам эффект вторжения (как призрак крокодила в комнате, о котором рассказывает Фрейд).

В чем задача редакторов и переводчиков в таком проекте? Должны ли они расшифровать то, что расшифровал Видлер? Даже если бы это было возможно, действие текста было бы полностью нивелировано. Оставить всю работу читателю? Но стоит ли тогда и переводить? В итоге перевод формируется как система компромиссов и споров между всеми участниками, включая Видлера, – сумма сопротивлений, прорывов и отступлений.

Это касается прежде всего длинного списка терминов, начиная с главного – «жуткое» – и продолжая философскими, критическими, архитектурными понятиями. Многие из них вошли в английский из немецкого и французского, попали в архитектурный дискурс, пересекая границы психоанализа, лингвистики, критической теории. Взрыв теоретического творчества пришелся на 1960–1970‑е. К моменту публикации книги Видлера (в том числе его усилиями) эти термины уже обросли историей использования, употреблялись не только в академических статьях, но и в текстах к выставкам, газетных колонках, архитектурных студиях. Неопределенность значения терминов компенсировалась их использованием в понятных участникам дискуссии контекстах, но в книге они сами становятся эмигрантами, лишенными связей с родственниками и документов, вынужденными доказывать свои права.

Мы все оказываемся заложниками миссии перевода по отношению к контексту в целом, даже если это не вполне в интересах читателя. Приходится соотносить перевод с уже существующими традициями, с переводами художественной и теоретической литературы – даже если они не идеальны. И одновременно по мере сил закладывать фундамент для новых традиций, прописывать текст в сложной системе координат.

Хотя собственно сложных архитектурных терминов или концепций в книге почти нет, весь теоретический корпус, внутри которого оказалась архитектура, можно считать все еще очень новым для российского читателя. Феноменология, психоанализ, критическая теория и многое другое – хотя на русский язык были переведены почти все ключевые работы, в архитектурный контекст они проникли неглубоко.

С этой точки зрения перевод «Архитектурного жуткого» можно считать важным этапом развития теоретического языка – разумеется, если книга понравится читателям. Она предлагает не только новые идеи и словарь, но особый метод письма и рассуждения, связанный с философией пространства, аффектами, воображаемым, телесностью, с пониманием архитектуры как дисциплины, неразрывно связанной с другими формами культурного производства.

Тем более важно то, о чем говорилось в начале: читать эту книгу – значит входить в дом, в котором никогда не знаешь, что случится в следующий момент. Будет ли это смешно или опасно, о чем говорит скрип половицы или что захлопнуло форточку – сквозняк или призрак? Пространство теории на глазах перестраивается, шатается, проваливается под ногами и снова собирается из фрагментов. И только когда оно такое, в нем вообще имеет смысл находиться. Жуткое, в конце концов, вполне безопасно – как и непонятное и туманное место в книге.

Александр Острогорский

Предисловие

Заинтригованный свойствами, характерными для значительной части современной архитектуры, свойствами, которые способны пробуждать чувство тревоги: фрагментарность ее неоконструктивистских объемов, в которых узнаются образы расчлененных тел; ее готовность скрываться от взглядов публики за насыпями и в котлованах строительных площадок или же растворяясь в отражениях зеркальных фасадов; ее «подглядывающие стены», отвечающие на безучастные взоры одомашненных киборгов; ее пространства, открытые для подвижных глаз и имитирующие «прозрачность»; ее исторические памятники, которые как две капли воды похожи на свои же свеженапечатанные репродукции, – заинтригованный этими свойствами, я обнаружил, что не могу сопротивляться тяге исследовать аспекты пространственного и архитектурного жуткого – в том понимании слова, которое сложилось в литературе, философии, психологии и архитектуре с начала XIX века до наших дней.

Сформировавшаяся в русле романтической мысли, тема жуткого соединяет архитектурные спекуляции о неустойчивой природе «дома и домашнего» с более широкой рефлексией вопросов социального и индивидуального остранения, отчуждения¹, изгнания и бездомности.

С конца XVIII века архитектура была глубоко связана с понятием жуткого. С одной стороны, в литературе и искусстве дом служил сценой для бесчисленных репрезентаций присутствия призраков, для встреч с двойниками, для расчленений и других ужасов. С другой – лабиринтообразные пространства современного города предъявлялись как причина тревожности современного человека, проявляющейся в революциях и эпидемиях, в фобиях и чувстве отчужденности; жанр детективного романа обязан своим существованием таким страхам: как писал психоаналитик Теодор Рейк, «нераскрытое убийство – жутко»².

Но помимо этой роли, по большей части театральной, архитектура играет и еще одну: она раскрывает структуру жуткого, действуя на уровне более глубоком, чем простое сходство, демонстрируя тревожащее соскальзывание от того, что кажется домашним, к тому, что домашним откровенно не является. В теоретических выкладках Фрейда жуткое, или unheimlich, как с точки зрения этимологии, так и в словоупотреблении укоренено в домашней, heimlich, среде. Это открывает для исследования проблемы идентичности, связанные с самостью, другим, телом и его отсутствием; и, таким образом, энергия этого понятия заключается в интерпретации отношений между душой и обиталищем, между телом и домом, индивидом и мегаполисом. Фрейд связал жуткое с влечением к смерти, страхом кастрации, с невозможным желанием вернуться в утробу: жуткое интерпретировалось как главный компонент современной ностальгии, с соответствующей пространственностью, затрагивающей все аспекты социальной жизни.

Возможно, это объясняет, почему, вслед за Лаканом и Деррида и за литературной и психоаналитической критикой после них, некоторые современные архитекторы начали использовать эту тему в собственных исследованиях домашности и связанных с ней разочарований, в проектах, намеренно провоцирующих беспокойство и тревогу, раскрывающих скрытые ужасы дома. Такие проекты берут на себя критическую роль, некогда принадлежавшую литературе и социальной теории, и создают видимость условий отчуждения с помощью архитектурных и городских форм. Бессильные решить проблему бездомности как таковую, они создают различные версии пространственного жуткого и таким образом выявляют способы воздействия архитектуры на субъекта, который лишился дома. Как аналитические диаграммы взгляда, обретшего плоть благодаря протезу архитектуры³, они доводят до предела возможности теоретического дискурса в архитектуре, одновременно вынуждая политический дискурс искать новые парадигмы для анализа пространства.

В этой книге я не пытался предложить исчерпывающий исторический или теоретический анализ выбранного предмета; я также не планировал разработать или применить какую бы то ни было законченную концепцию жуткого, основанную на феноменологии, негативной диалектике или психоанализе. Я выбирал подходы, которые казались мне годными для интерпретации современных зданий и архитектурных проектов, в которых видно возвращение интереса к жуткому как к метафоре современности, фундаментально непригодной для жизни. В этом смысле эта книга – одновременно историческая, так как она стремится найти место современного дискурса в его интеллектуальной традиции, и теоретическая, исследующая сложные отношения между политикой, социальной теорией и архитектурой в эпоху, когда реальность урбанистического существования и идеалы неоавангарда кажутся как никогда далекими друг от друга.

Часть I касается понятия жуткого в литературе, эстетике, философии и психоанализе – от Шеллинга до Фрейда. Эссе Фрейда о жутком (1919) служит теоретической отправной точкой для анализа жанра жуткой новеллы у авторов XIX–XX веков, включая особенно любимого самим Фрейдом Э. Т. А. Гофмана. Я прослеживаю историю пространственного жуткого по мере того, как оно выходит из сферы эстетики возвышенного и получает полноценное развитие в многочисленных «домах с привидениями» эпохи романтизма, явившихся воображению Виктора Гюго, Томаса Де Куинси, Чарльза Нодье и Германа Мелвилла. Размышления Мелвилла о тайнах, скрытых в глубине домашнего, открывают путь к обсуждению роли жуткого в фантазиях о погребении и возвращении из могилы, неотделимых от исторического и археологического самосознания XIX века. Археология – с ее раскопками, от Помпей до Трои – подарила Фрейду метафору, направлявшую его работу над теорией психоанализа, а также мотивацию для его анализа страха быть похороненным заживо – показательного случая жуткого как особого типа страха, находящегося между подлинным ужасом и смутной тревогой. Окрашенное ностальгией конца XIX века – в духе меланхолических мечтаний Уолтера Пейтера – жуткое становится мощным тропом для «потерянного» родного пространства, противопоставленного оторванному от корней дому постиндустриального общества в произведениях критиков модерна⁴ – от Гастона Башляра до Мартина Хайдеггера.

Эти темы служат концептуальной отправной точкой для исследования ряда современных архитектурных и урбанистических проектов, которые – имплицитно или эксплицитно – ставят вопрос о не-домашнем в культуре модерна. В части II я рассматриваю сложные и изменчивые отношения между зданиями и телами, структурами и местами – отношения, которые в последние десятилетия определяли стремление дестабилизировать конвенции традиционной архитектуры. Параллельно я обращаюсь к критическим теориям остранения, лингвистической неопределенности и репрезентации, сыгравшим роль инструментов в архитектурных экспериментах авангарда. Здесь вопрос не-домашнего приобретает конкретность, он воплощается в архитектурных формах, стремящихся выразить неустойчивую связь между психологическим и физическим домом. Фрейдовский анализ эффекта жуткого, возникающего в образах расчлененных тел, особенно релевантен для интерпретации приемов архитектурной фрагментации, отрицающих традицию уподобления здания человеческому телу.

Так, например, бюро Coop Himmelblau, основанное Вульфом Д. Приксом и Хельмутом Свичинским в конце 1960‑х в Вене, в своей работе последовательно ставило под вопрос традиционные ценности архитектуры с помощью экспрессивных неоконструктивистских форм, которые открыто бросали вызов буржуазному понятию Heimlichkeit, домашнего уюта, – через смещение тела с того привилегированного места, которое оно занимает в классической архитектурной теории и практике. Проекты Coop Himmelblau – порождение проектного метода, напоминающего автоматическое письмо, и в них совершается попытка возродить непосредственную связь между языком тела и пространством, между бессознательным и его средой обитания. Эти же признаки расчленения фигуры тела – хотя и без такого драматизма – явлены в том, как подвергается разрушению репрезентация монументальности в здании Новой государственной галереи Джеймса Стирлинга в Штутгарте; в архитектуре, которая, вопреки обращению к классическим архетипам, отказывается укрываться за классическим фасадом. Проект нового парка Ла Виллет Бернарда Чуми на северо-востоке Парижа эксплуатирует отсылки к модернистской критике классического антропоморфизма в фотографии и кино. Foiles Чуми – его версии парковых павильонов XVIII века, перенесенные в поздний XX век, – соединяют теорию кино и жанр bande dessinee (фр. «комикс»), предлагая эстетику тщательно рассчитанного неравновесия.

Так же, как и другие представители этого направления, нью-йоркский архитектор Петер Айзенман предан архитектуре, которая, по его собственным словам, «декомпозирует» классические гуманистические формы. Он испытал влияние радикальной критики философского языка, развитой Жаком Деррида, но стремится дистанцироваться от поверхностных ассоциаций, вызываемых термином «деконструкция», в то время как формы его полупогребенных структур выведены из геоморфных следов и, возможно неосознанно, откликаются на сформулированную Гегелем тему конца архитектуры⁵.

Завершая этот раздел о мутациях аналогии телесности в современной архитектуре, я указываю на характеристики того, что может быть названо био- и техно-жутью и что ярко представлено в работах нью-йоркских архитекторов Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио. Их проекты основаны на внимательном анализе дадаистских и сюрреалистских изысканий в теме механического тела, и они трактуют архитектуру и ее объекты-спутники как протезы, живущие собственной зловещей жизнью, порождающие необычные гибриды биологического и технологического. Их исследования становятся особенно выразительными на фоне недавних переосмыслений кибернетической культуры в феминистской теории – в частности у Донны Харауэй, которая ввела концепт киборга, существа, совершенно не ведающего ностальгии, ассоциирующейся с рождением, но представляющего все призрачные эффекты двойника как эвристического инструмента для пересмотра политических отношений пола⁶.

В части III я обращаюсь к тем следствиям, которые наше понимание жуткого несет для города, и особенно для интерпретации его пространственных состояний. Следуя за Фрейдом и его соблазнительными описаниями жутких эффектов блуждания по городу и держа в уме модернистскую завороженность flâneur⁷ – одинокой фигурой, возникающей в текстах от Бретона до Беньямина, я рассматриваю причины, по которым психология и психоанализ использовали город как топос для исследования тревоги и паранойи. Я описываю то, что может быть названо постурбанистической чувствительностью, которая, в проявлениях от сюрреализма до ситуационизма, противостояла тенденции современного урбанизма создавать бессчетные tabula rasae, строя города, лишенные памяти. Больше увлеченные следами и остатками – материалом, из которого сделаны сны⁸, – чем новым, писатели и архитекторы рисовали все более подробные карты скрытой жизни города. В их описаниях территориальность становится подвижной, маскируется, уходит под землю, особенно в ироничных эмуляциях военных и геополитических стратегий; субъективность делается гетерогенной, номадической и самокритичной, обнаруживая себя среди пространств скитания, где отказываются от уюта дома и очага в пользу неопределенности ничейной земли.

Архитектурное бюро Office of Metropolitan Architecture (OMA), основанное в 1972 году Элией Зенгелисом, Ремом Колхасом и художниками Маделон Врисендорп и Зои Зенгелис и работающее в Лондоне, Нидерландах и Греции, последовательно эксплуатирует психологические ассоциации, которые вызывает архитектура города в постсюрреалистских сближениях и иронически переосмысленных модернистских образах. В книге Колхаса Delirious New York, опубликованной в 1978 году⁹, интерпретация «параноидально-критического метода» Сальвадора Дали применяется к городскому пространству, и эта работа легла в основу дальнейшей независимой практики Колхаса в Европе, а также проложила интеллектуальный путь, которым последовали и который же и изменили его молодые голландские коллеги-архитекторы – Виль Аретс и Вим ван ден Берг. Основатели и редакторы нидерландского журнала Wiederhalle Аретс и ван ден Берг построили свою работу на постоянном исследовании роли памяти и желания в городе. Более непосредственно связанный с сюрреализмом Джон Хейдук, опираясь на свое прочтение Андре Бретона и Раймона Русселя, разработал версию модернизма, которая всегда сопротивлялась позитивизму функционализма, отдавая предпочтение провокации. Мобильные конструкции Хейдука, где намеренно размещено кафкианское разнообразие современных занятий, спроектированы так, чтобы служить инструментами партизанских нападений на привилегированные городские локации, от Владивостока до Берлина. Все эти архитекторы разделяют общий интерес к нематериальному, но ощутимому пространству бессознательного как вотчины для архитектуры и города. Дадаистские концепты найденного объекта и реди-мейда здесь применяются к зданию как целому, которое в своих отношениях как с мышлением, так и с другими зданиями провоцирует ассоциации и действует как своего рода спусковой механизм для тех же жутких устройств, которые исследуются в бретоновской «Наде» и «Парижском крестьянине» Арагона.

Наконец, я даю оценку роли в архитектуре современного субъекта, каким он был переосмыслен в современной психоаналитической теории. Идеал универсального субъекта, представленный в модернизме идеей открытости и раскритикованный в постмодернизме, которому свойственно быть менее прозрачным, недавно снова всплыл в эстетических программах многих публичных конкурсов, особенно для парижских grands projets. Прибегание к такой эстетике, неизбежно подразумевающей рефлексию и отражение, в современном обществе спектакля, решительно подавляющем любую феноменологическую глубину, указывает, что долгая традиция воплощения антропоморфности в архитектуре наконец была сломана, с пространственными последствиями, несущими в себе черты жуткого.

Работа над этой книгой заняла пять лет и была отчасти поддержана грантами фонда Джона Саймона Гуггенхайма, Национального фонда гуманитарных исследований и двумя академическими отпусками, предоставленными Принстонским университетом. Некоторые главы были ранее опубликованы в журналах по просьбам отдельных людей: Сюзанны Стивенс (Skyline), Хьюберта Дамиша и Жана-Луи Коэна (Critique), Майкла Хейса (Assemblage), Алессандры Понте и Марко де Михелиса (Ottagono), Джорджа Тейссо и Мьера Луиджи Линкольна (Lotus International), Игнацио Сола Моралеса (Quaderns), Тошио Накамуры (A+U), Мэри Уолл (AA Files) и Франса Морина (Новый музей современного искусства, Нью-Йорк). Питер Брукс, Михаэль Фрид, Рафаэль Монео, Марк Тейлор, Бернард Чуми и Сьюзан Сулейман были столь добры, что предоставили междисциплинарные площадки для обсуждения идей книги. Марк Казенс сделал несколько важных замечаний, а Хэл Фостер поддерживал мое стремление исследовать жуткое в современных контекстах. Мои коллеги и друзья в Принстоне, в том числе Беатрис Коломина, Алан Колькун, Элизабет Диллер, Ральф Лернер, Роберт Максвелл и Марк Уигли, внесли значимый вклад в развитие моих идей. Участники моих аспирантских семинаров по критике и теории в Принстоне заставляли меня оттачивать мои аргументы. Программа докторантуры в архитектуре в Технологическом институте штата Джорджия пригласила меня представить незаконченную работу, и отклики сотрудников и студентов были очень важны для ее доработки. Питер Айзенман был неизменно провоцирующим критиком, его вопросы помогли мне оформить многие ключевые главы этой книги. Роджер Коновер из MIT Press поддерживал этот проект от начала до конца; я особенно благодарен редакторской дотошности Мэттью Аббата. Без интеллектуального примера Эмили Аптер, чьи наблюдения и чуткие советы влияли на мое письмо с самого начала, эта книга никогда не была бы написана.

Я посвящаю эту книгу памяти друга и собеседника Алвина Боярски – директора Архитектурной школы при Ассоциации архитекторов в Лондоне, который создал уникальное место для архитектурных дискуссий. Именно по его настоянию первый черновик этой книги был собран в виде серии лекций и семинаров, прочитанных в АА в 1989 году, и настоящая работа многим обязана его доброжелательной критике.

Париж, лето 1991 года

Введение

Случилось что-то жуткое – так все начинается. Но в то же время нам нужно искать более отдаленное «что-то», хотя оно уже находится под рукой.

Эрнст Блох. Философский взгляд на детектив ¹⁰

Современная чувствительность склонна видеть жуткое в пустых парковках вокруг заброшенных торговых центров, в экранных тромплеях¹¹ симулированных пространств – то есть на бесхозных перифериях и в поверхностных образах постиндустриальной культуры, – эта чувствительность коренится в долгой, но по сути своей нововременной традиции и заимствует из нее свои общие места. Свойственные ей, казалось бы, безобидные и совершенно обыденные локусы, домашние и слегка вульгарные обстоятельства, ее готовность вызывать фриссон¹² у уже очерствевшей публики – все это ясно отмечает ее как продолжательницу традиции, связанной с тревогой, впервые проявившейся в конце XVIII века.

Эстетически жуткое предстает как ответвление возвышенного из трактата Эдмунда Бёрка¹³, как одомашненная версия абсолютного ужаса, адаптированная для переживания в комфорте собственного дома и сосланная в малый жанр märchen¹⁴ (нем. «сказка»), впервые нашедшая приют в рассказах Э. Т. А. Гофмана и Эдгара Аллана По. Любимый мотив здесь – именно контраст между уютным и безопасным домом и устрашающим вторжением чуждого присутствия; на психологическом уровне его игра – удвоение, где другой странным образом переживается как копия себя, еще более устрашающая в силу этого тождества.

В сердце тревоги, провоцируемой таким чуждым присутствием, лежит фундаментальная уязвимость – характеристика новообразовавшегося класса, еще только обживающегося в своем доме. Жуткое в этом смысле может быть охарактеризовано как образцово буржуазный род страха: надежно зафиксированный границами реальной материальной безопасности и принципа удовольствия, доставляемого ужасом, который, по крайней мере в искусстве, держался под контролем. Жуткое в этой своей первой инкарнации было ощущением, которое лучше всего переживать в домашней обстановке. Эрнст Блох был не первым, кто отметил, что

обстановка, в которой лучше всего воспринимать детективные истории, слишком уютна. В удобном кресле, под мягким светом торшера, с чашкой чая, ромом и табаком, в полной личной безопасности мирно погружаться в воображаемые опасности, которые весьма неглубоки¹⁵.

Опосредованный вкус к жуткому был константой культуры модерна, лишь усиленной развитием медиа.

Но жуткое, как отметил Вальтер Беньямин, также зародилось в растущих больших городах, в неуютном разнообразии толп и в новых масштабах пространств, требующих ориентиров, которые пусть и не могли полностью исключить нестабильность восприятия, но могли подчинять его себе эстетически. Здесь привилегированная точка зрения – гофмановский наблюдатель, находящийся на безопасном расстоянии от шумной рыночной площади, изучающий ее через «угловое окно»¹⁶ в театральный бинокль; По и Диккенс, глядящие на толпу; Бодлер, пропадающий на кишащих людьми бульварах. Одновременно такая точка зрения соединялась с потребностью в индивидуальной безопасности – потребностью, которая отчасти поддерживалась бесконечным поиском сыщика, идущего по следу сквозь кажущийся хаос современной городской жизни¹⁷.

В контексте города XIX века эмоциональная отчужденность индивида, описанная писателями от Руссо до Бодлера, постепенно усиливалась реальным экономическим и социальным отчуждением, испытываемым большинством горожан. Для Бенджамена Констана, который писал на излете Французской революции и наполеоновской империи, городское отчуждение было следствием централизации государства и концентрации политической и культурной власти, где все «местные обычаи» и общественные связи были безжалостно оборваны:

Индивиды, потерянные в своей противоестественной изоляции, чужие в своем родном местечке, не имеющие связи с прошлым, живущие одним лишь скоротечным настоящим и подобные атомам на огромной и гладкой равнине, они отрываются от отечества, которого нигде не видят…¹⁸

Для Маркса тремя десятилетиями позже индивидуальное отчуждение стало классовым. Как он замечал в «Экономическо-философских рукописях 1844 года», развитие арендной системы сделало «дом» в лучшем случае преходящей иллюзией:

Мы сказали выше, что человек возвращается к пещерному жилищу, но возвращается к нему в отчужденной, враждебной форме. Дикарь в своей пещере – этом элементе природы, свободно предоставляющем себя ему для пользования и защиты, – чувствует себя не более чуждо, или, лучше сказать, не менее дома, чем рыба в воде. Но подвальное жилище бедняка, это – враждебное ему жилище, это «чужая сила, это закабаляющее его жилище, которое отдается ему только до тех пор, пока он отдает ему свой кровавый пот»; он не вправе рассматривать его как свой родной дом, где он мог бы, наконец, сказать: здесь я у себя дома; наоборот, он находится в чужом доме, в доме другого человека, который его изо дня в день подстерегает и немедленно выбрасывает на улицу, как только он перестает платить квартирную плату¹⁹.

Здесь тема «чужака», которая станет центральным понятием в социологии Георга Зиммеля и его последователей в следующем столетии, с политической настойчивостью соединялась с тем, что Гегель называл Entfremdung, а Маркс – Entäußerung²⁰.

Это чувство отчуждения находило интеллектуальное подкрепление в тревожной нестабильности двух столпов, на которых зиждилась уверенность в XIX веке, – истории и природы. Жуткая привычка истории повторяться, возвращаться в неожиданные и нежеланные моменты; упорное сопротивление природы попыткам ее очеловечивания и ее трагическая склонность к неорганической изоляции для многих казались подтверждением невозможности «комфортной жизни» в этом мире. Отчуждение, в этих терминах, казалось естественным следствием понимания истории как непрестанного движения времени, которое, сметая прошлое ради будущего, оказывалось неопределенным именно в отношении настоящего. Средства борьбы с этой неясностью, от революции до реставрации, от реформы до утопии, неизбежно сталкивались с парадоксами времени, привязанными к негостеприимному здесь-и-сейчас, одновременно воображая там-и-тогда. Эта тревожность времени – выраженная в интеллектуальных попытках представить невозможное будущее или вернуть такое же невозможное прошлое – сопровождалась одержимостью последствиями временных сбоев: с одной стороны, дистопическими эффектами насильственного вмешательства в естественный ход вещей; с другой – психологическими последствиями шока от прошлого и шока от будущего.

Постепенно становясь универсальным выражением современной тревожности, отчуждением, связанным с индивидуальными и поэтическими истоками в романтизме, жуткое наконец получает публичное воплощение в метрополисах. Как ощущение его было уже не так просто запереть в пределах буржуазного интерьера или переселить в воображаемые обиталища загадочных и опасных классов; оно оказалось столь же безразличным к классовым границам, как эпидемии и чума. Возможно, именно поэтому начиная с 1870‑х городское жуткое все больше сливалось с городской болезнью – тем патологическим состоянием, что угрожало всем жителям больших городов, состоянием, которое воспользовалось городской средой, чтобы сбежать из тщательно охраняемого царства короткого рассказа. Здесь жуткое на́чало идентифицироваться со всеми фобиями, ассоциированными с пространственными страхами, в том числе la peur des espaces (фр. страх пространств), или агорафобией, к которой вскоре добавилась ее противоположность – клаустрофобия.

Психологизированное таким образом, жуткое явилось в позднем XIX веке как частный случай множества современных болезней, от фобий до неврозов, в разных видах описанных психоаналитиками, психологами и философами, – как дистанцирование от реальности, но вызванное реальностью. Его пространство – все еще интерьер, но теперь это «интерьер» ума, не знающего границ своей проекции или интроверсии. Его симптомы включали боязнь пространства, ведущую к двигательному параличу, и боязнь времени, ведущую к исторической амнезии. В любом случае, жуткое возникло, как продемонстрировал Фрейд, из трансформации чего-то, что казалось домашним, во что-то, что определенно таковым не являлось, то есть из Heimlich в Unheimlich.

В своем эссе о жутком, опубликованном в 1919 году, Фрейд взял в качестве отправной точки для исследования личного и эстетического отчуждения сложное поле значений немецкого слова «жуткое» – das Unheimliche, буквально «не-домашнее»²¹. На одном уровне фрейдовское «Жуткое» было, на первый взгляд, исследованием литературного жанра и эстетического переживания, и глубинное прочтение Фрейдом рассказа Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек» стало широко известно в мире литературной критики и подробно обсуждалось. Как вклад в психоаналитические исследования литературы «Жуткое» заняло свое место рядом с «Двойником» Отто Ранка и исследованиями Мари Бонапарт, посвященными Эдгару Аллану По²². Но за интересом Фрейда времен войны к этой теме и сложным аргументативным рядом самого эссе просматривается и более широкий социо-психоаналитический интерес.

Для Фрейда «не-домашность» – нечто большее, нежели отсутствие чувства принадлежности: это фундаментальная склонность привычного оборачиваться против своих владельцев, внезапно оказываться очужденным, дереализованным, словно во сне. На поверхности это эссе – невинное исследование психологических измерений литературного жуткого, на самом же деле оно открыло путь к более зловещей теме – влечению к смерти. Написанное по следам попыток Фрейда справиться с травмами войны (цепочка текстов, которая начиналась работами «В духе времени о войне и смерти» и «О преходящем» в 1915–1916 годах, продолжалась «Скорбью и меланхолией» и завершалась предисловием к коллективной монографии о военных неврозах), «Жуткое», кажется, содержит, хоть и в непроговоренной форме, много наблюдений по поводу природы тревожности и шока, которые ему не удалось включить в клинические исследования шелл-шока²³.

Точно так же «Жуткое» во многих отношениях предвещает расширение психоанализа на сферу социальных проблем, начинающееся с текста «По ту сторону принципа удовольствия» 1920 года. Темы тревожности и страха, спровоцированных реальным или воображаемым чувством «не-домашнести», кажутся особенно подходящими к моменту, когда, как заметил Фрейд в 1915 году, всю «родную землю» Европы, колыбель и казавшийся безопасным дом западной цивилизации, захватил регресс к варварству; когда территориальная безопасность, взрастившая понятие единой культуры, была нарушена, что вызвало мощное разочарование в универсальном «музее» европейского «отечества»²⁴. Место жуткого более не было ограничено домом или городом, жуткое равномерно распространилось на ничейную землю между траншеями и на поля руин, оставшиеся после бомбардировок.

В момент, когда история казалась безжалостно прерванной, жуткое укрепило традиционные связи с ностальгией, соединившись с тем, что многие писатели после войны называли «трансцендентальной бездомностью», которую Дьёрдь Лукач рассматривал как качество современности²⁵. Тоска по дому, ностальгия по истинному, родному, таким образом, возникает перед лицом массового разукоренения, вызванного войной и последующей Великой депрессией, как ментальное и психологическое выражение бездомности. Именно в этом контексте философы от Мартина Хайдеггера до Гастона Башляра с тоской размышляли об (утраченной) природе «жилища», опираясь на ностальгическое прочтение поэтов первого, романтического периода жуткого. Для Хайдеггера Unheimlich, или то, что Хьюберт Дрейфус²⁶ предпочитает переводить как Unsettledness²⁷, было, по крайней мере в его формулировке 1927 года, вопросом фундаментальной тревожности бытия в мире – переживания мира как «не дома». В терминах Дрейфуса:

Человек не только насквозь интерпретация, так что наши практики никогда не могут быть обоснованы человеческой природой, волей Бога или структурой рациональности, но это состояние такой радикальной лишенности корней, что каждый чувствует себя фундаментально бездомным (unheimlich), то есть чувствует, что человеческие существа никогда не могут быть в этом мире как дома. Вот почему, согласно Хайдеггеру, мы бросаемся в попытки обеспечить себе дом и безопасность²⁸.

Именно этой безопасности, конечно же, искал сам Хайдеггер после Второй мировой войны, пытаясь проследить корни до-тревожного жилища и выражая глубокую ностальгию по до-нововременному. В поздних работах он сформировал базис для убедительного дискурса о жилище, который был подхвачен позднейшими феноменологами и постмодернистами в равной степени²⁹.

Это совпадение – чувства изгнания, интеллектуального и экзистенциального – с насильственным номадизмом и подлинной бездомностью эпохи депрессии лишь усилило ощущение, что современный человек в своей сути лишен корней: «Бездомность становится судьбой мира», – писал Хайдеггер в знаменитом «Письме о гуманизме» в 1947 году.

Вместе с тем для модернистского авангарда жуткое представляло собой удобный инструмент «дефамилиаризации», известный также как ostranenie³⁰, как если бы мир, отчужденный и дистанцированный от собственной природы, мог быть возвращен самому себе с помощью шока от вещей, намеренно «сделанных странными». Художники и писатели-экспрессионисты от Кубина до Кафки исследовали менее ностальгические условия современного жуткого, используя темы двойничества, автомата и дереализации как симптомы постисторического бытия. Символисты, футуристы, дадаисты и, конечно же, сюрреалисты и метафизические художники обнаружили в жутком состояние между сном и явью, особенно подходящее для их целей. Таким образом, жуткое получило новый смысл уже как эстетическая категория, как главный признак модернистской склонности шокировать и тревожить.

«Остранение от мира, – отмечал Адорно, цитируя эссе Фрейда о жутком, – есть момент искусства». Для Адорно тайное движение жуткого было, действительно, единственным способом объяснить, почему

крайне шокирующие проявления и жесты отчуждения, свойственные современному искусству, этой сейсмограмме всеобщей и неизбежной формы реакции на действительность – нам ближе, чем то, что только кажется близким в силу своей исторической конкретизации³¹.

Эстетические техники остранения, утверждал он, делают искусство менее отчужденным, чем состояние, которое оно пытается выразить:

То, что антагонистическая ситуация, сложившаяся в обществе, что молодой Маркс назвал отчуждением и самоотчуждением, явилась не самым незначительным фактором в формировании нового искусства, бесспорно. Но ведь это искусство не было копией, отражением, репродукцией данной ситуации. В ее обличении, в придании ей образной формы искусство стало «другим» этой ситуации, обретя такую свободу, пользоваться которой эта ситуация запрещала людям³².

Адорно поддерживает свои наблюдения, цитируя максиму Фрейда о том, что «зловещее – страшно, потому что втайне оно чересчур нам знакомо и близко»³³. Привычность остранения в современном искусстве, заключает Адорно, в противоположность дистанции кажущегося привычным «классического» произведения искусства, была результатом того самого «подавления» эффектов современного искусства; отторжение современными критиками на самом деле было знаком его тайной понятности.

Поставленное в исторический контекст таким образом, жуткое может быть понято как важный психоаналитический и эстетический ответ на реальный шок современности, на травму, которая, усиленная немыслимым повторением в еще более ужасающих масштабах во время Второй мировой войны, не была изгнана из современного воображаемого. Остранение и бездомность возникли как интеллектуальные слова-маркеры нашего века, вновь обретающие политическую и материальную силу – каждый раз, когда бездомность возвращается, то как следствие войны, то как продукт неравного распределения богатства.

Таким путем жуткое нашло свое место как способ осмыслить два послевоенных периода – после 1919 и после 1945 года. Его возвращение как особой эстетической чувствительности в середине шестидесятых выглядит продолжением его привилегированного положения в «негативной диалектике» модернистского авангарда – роли, получившей удвоенную силу благодаря ироничному дистанцированию постмодернизма от модернизма; и в то же время возвращение отражает новые технологические условия культурной репрезентации. Постмодернистское жуткое было сконструировано как продукт перепрочтения Фрейда Лаканом и Деррида, но и как приложение критической теории к анализу популярной культуры³⁴. Для Лакана жуткое – отправная точка для исследования тревожности, как «образ нехватки»³⁵; для Деррида жуткое кроется за нестабильными связями между означаемым и означающим, автором и текстом³⁶; для Бодрийяра склонность жуткого к двойничеству, к размыванию границ между вымыслом и реальностью, к навязчивой игре зрительных иллюзий обеспечивает центральную роль в экспликации симулякра³⁷.

Интерпретативная сила жуткого, в свою очередь, обрела новую жизнь в литературе и живописи, но более всего – в кино, где следы его интеллектуальной истории были призваны служить уже совершенно современной чувствительности. Домашняя и пригородная жуть «Синего бархата» Дэвида Линча и его же сериала «Твин Пикс» строит свой эффект на иронии над всеми общими местами жутких фильмов последнего полувека; тем временем столичная жуть «Неба над Берлином» Вима Вендерса играет на послевоенном пересмотре беньяминовской интерпретации жуткого в историческом измерении. Возникновение жанра научной фантастики, исследующей разветвленные измерения киберпространства и его жителей, киборгов, чистым образцом которой выступает уже ставший классикой «Нейромант» Уильяма Гибсона, дало голос специфически современному смыслу призрачности – спровоцированной утратой традиционных телесных и пространственных референций, повсеместной подменой реальности симуляцией в компьютерной виртуальной среде. Наконец, современные феминистские критики, от Сары Кофман³⁸ до Кайи Сильверман³⁹, перечитывали Фрейда скептически, подвергали сомнению теорию, построенную вокруг мужского страха перед «жуткой нехваткой», приписываемой женскому телу⁴⁰.

Юлия Кристева, продолжая традиции Маркса и Зиммеля и откликаясь на новую волну расизма и рост бездомности, отмечает совпадение «странности» и «деперсонализации», уже намеченное в теории Фрейда. Прослеживая длинную историю странников – этих фантомных фигур, которые оказываются нам ближе, чем хотелось бы признать, – она обращается к их потребностям, которые, как показали Михаил Игнатьев и Цветан Тодоров, вовсе не так уж далеки от наших⁴¹. Хоми Баба в своем внимательном прочтении постколониальной «нации» в пространстве и времени аналогичным образом переосмыслил жуткое, чтобы с его помощью говорить о возвращении «мигрантов, меньшинств, диаспор» в город, «пространство, в котором разыгрываются возникающие идентичности и новые социальные движения». То, что он называет «запутанностью живых», может в этом смысле быть интерпретировано через теорию жуткого, которое дестабилизирует традиционные понятия центра и периферии – пространственные формы национального, – чтобы осмыслить, как

граница, обеспечивающая связные лимиты западной нации, может неощутимо превращаться в некую спорную внутреннюю лиминальность, дающую место, из которого можно говорить о – и пребывать в – меньшинствах, изгнанниках, маргинальных и возникающих⁴².

Вполне естественно, что жуткое как концепт нашло себе метафорическое пристанище в архитектуре: сперва в доме, с привидениями или без, но дающем иллюзию полной защищенности, хотя в действительности он остается открытым для тайного вторжения ужаса, а затем в городе, где все, что некогда было интимным и скрытым за стенами, опорой для самосознания сообщества – в голову приходит Женева Руссо – делается странным в результате пространственных вторжений модерна. В обоих случаях, разумеется, «жуткое» – это не свойство самого пространства, и оно не может быть спровоцировано какой-либо конкретной пространственной структурой; жуткое, в своем эстетическом измерении, является репрезентацией проекции ментального состояния, которая тщательно избегает границ реального и нереального, чтобы вызвать тревожную двусмысленность, соскальзывание между сном и явью.

В этом смысле, возможно, не так просто говорить об «архитектурном» жутком в тех же терминах, в которых мы говорим о литературном или психологическом жутком; определенно, ни одно здание, никакой специальный дизайнерский эффект не могут с гарантией вызвать ощущение жути. Но в каждый момент истории репрезентации жуткого и в определенные моменты его психологического анализа здания и пространства функционировали как места жуткого опыта, наделенные некоторыми узнаваемыми характеристиками. Эти почти типические и в конечном счете ставшие общим местом качества, такие как хорошо известные атрибуты дома с привидениями в готических романах, хоть и не жуткие сами по себе, рассматривались как эмблемы жуткого, как культурные знаки остранения в определенные периоды. В результате психология на ранних этапах была готова даже идентифицировать пространство как причину страха или отчуждения, что прежде было привилегией литературного вымысла; и для раннего поколения социологов «пространственное отчуждение» было чем-то большим, чем продукт воображения, – под ним понималось именно это сплетение ментальной проекции и пространственной формы.

Архитектурное жуткое, о котором говорится в этой книге, рассмотренное с этой точки зрения, с необходимостью двусмысленно; в нем сочетаются аспекты его художественной истории, психологического анализа и анализа его культурных манифестаций. Если реальные здания и пространства и анализируются через эту оптику, то не потому, что они сами обладают какими-то жуткими свойствами, а скорее потому, что они функционируют – исторически или культурно – как репрезентации остранения. Если и есть одна предпосылка, которую можно вывести из исследования жуткого в современной культуре, то это то, что нет жуткой архитектуры – есть просто архитектура, которая время от времени и с разными целями наделяется жуткими свойствами.

И все же современное значение жуткого, как я попытаюсь показать, – не просто устаревший романтический штамп или ощущение, характерное только для художественных жанров хоррора и историй с привидениями. Теоретическая экспликация Фрейда и Хайдеггера помещает жуткое на центральное место среди категорий, которые могут быть использованы для интерпретации модерна и в особенности его пространственных, архитектурных и городских условий. Как система отсчета, сталкивающая желание иметь дом и стремление к домашней безопасности с его кажущейся противоположностью – интеллектуальной и реальной бездомностью, и вскрывающая фундаментальную связь между ними, das Unheimliche схватывает сложные условия теоретической практики архитектуры в современную эпоху. Как концепт, неоднократно возвращавшийся с различными эффектами в последние два столетия, жуткое служит интерпретативной моделью, работающей наперекор периодизациям историков – романтизм, модернизм и постмодернизм – и дающей возможность глубоко понять тот общий аспект модерна, который придал новый смысл традиционному гомеровскому понятию тоски по дому.

В равной степени рассмотрение теории жуткого позволяет переписать традиционную и модернистскую эстетические теории в применении к таким категориям, как имитация и двойник, повторение, символическое и возвышенное. Вопросы гендера и субъектности могут быть связаны с продолжающимся дискурсом об отчуждении и Другом – в контексте расовой, этнической и социальной эксклюзии. Наконец, проблема бездомности, возвращающаяся по мере систематического разрушения последних остатков велфер-капитализма⁴³, придает особую актуальность любому размышлению о современном не-доме.

Но в самой этой конфронтации с социальной и политической практикой эстетическая теория остранения встречается с испытанием, которое может показаться непреодолимым. Формальное и критическое выражение отчуждения, как, к своему неудовольствию, обнаружили еще первые авангардисты, не всегда легко переводится в работу по преобразованию или хотя бы улучшению его условий на практике. Формальные исследования дефамилиаризации, основанные на карнавальной инверсии эстетических норм и подмене возвышенного гротескным, домашнего – жутким, могут слишком легко превратиться в декорацию или карикатуру. Перед лицом невыносимого состояния реальной бездомности любая рефлексия на тему «трансцендентальной» или психологической бездомности рискует оказаться обесценивающей или, хуже того, снисходительно-высокомерной по отношению к политическому или социальному действию.

Учитывая сказанное, я все же предполагаю, что тема жуткого, рассмотренная как исторически, так и в ее постфрейдистском измерении, дает возможность поставить вопросы более сложные, нежели простая иллюстрация жуткого архитектурными проектами, вопросы, которые остаются неразрешенными как в политике, так и в проектировании, и потому выглядят все еще актуальными в конце XX века. В этом смысле я хочу использовать различные коннотации этой темы для формулирования как предложений, так и критики, понимая ее разнообразные текстуальные и архитектурные манифестации как проблематизирующие вклады в незавершенную историю, которая противопоставляет обжитое, домашнее, ностальгическое – вечно угрожающим, постоянно вторгающимся и зачастую субверсивным «противоположностям».

Ведь если теоретическая разработка жуткого помогает нам интерпретировать условия современного отчуждения, особые характеристики архитектуры и урбанизма как пространственных искусств позволяют нам перевести аргументацию в зону ощутимого. Именно здесь «бездна», описанная философией posthistoire⁴⁴, возникает снова и снова в мире с жутковатой регулярностью, здесь вопрос «не-домашнего дома» находит наиболее яркие выражения и не менее подозрительные решения. Это происходит на нескольких взаимосвязанных уровнях, как буквальных, так и феноменальных. На буквальном уровне «пустые пространства», создаваемые или апроприируемые урбанизмом – путем зачистки пустующих или заброшенных территорий, – имеют параллелью на феноменальном плане tabula rasa, воображаемую утопиями модерна, вплоть до того, что оба этих уровня пересекаются в штампах современного городского девелопмента. Задача заполнения этих пустых мест – того, что Эрнст Блох назвал «пустотами капитализма», – отдается архитектуре, которую вынуждают, в отсутствие живого прошлого, искать постисторические основания, на которых можно было бы построить «аутентичный» дом для общества⁴⁵. Таким образом, на еще более буквальном уровне архитектура обнаруживает себя «повторяющей» историю, будь то под маской традиции или авангарда, который сам вызывает жуткое ощущение дежавю, параллельное фрейдовскому описанию жуткого как связанного с «навязчивым повторением». Эти кажущиеся несовместимыми требования абсолютного отрицания прошлого и его полной реставрации здесь встречаются в неизбежной опоре на язык архитектурных форм, которые представляются – по крайней мере, на поверхности – повторяющими уже использованные мотивы en abime⁴⁶.

Рассмотренное таким образом, жуткое может вернуть себе политическое значение как само условие современной призрачности. То, что в шестидесятые столь явно присутствовало в теории и практике, отрицая формальное в архитектуре в пользу социальной (утопической или материальной) практики, теперь, в девяностые, подавлено, предположительно, нигилистичным и самодовольным формализмом. Но политическое, я бы сказал, не может быть так легко элиминировано из культурной практики, и именно в этот момент оно заново прорывается из самих формальных техник его подавления и принимает характеристики жуткого. Джеффри Мелман первым указал на неотъемлемое свойство революций провоцировать, посредством повторения в практике и в тексте, своеобразный unheimlich-эффект⁴⁷. В настоящей работе я бы просто отметил, что в современной архитектуре беспрестанные отсылки к авангардистским техникам, лишенные породившего их идеологического импульса, внешний образ успешной эстетической революции, очищенный от обещания социальной реформы, как минимум подступает к условиям, которые, согласно оценке Фрейда, готовы породить ощущение жути. Если лично я переживаю жуть перед лицом такого подавления политического, то, вероятно, именно по этой причине: во многих проектах, притворяющихся радикально порывающими с культурными модусами выражения, все еще бродит призрак авангардной политики, который оказывается непросто окончательно изгнать.

[…] ибо это жуткое – пишет Фрейд, – в действительности не новое или чужое, а что-то давно знакомое душевной жизни, что было отчуждено от нее лишь вследствие процесса вытеснения… жуткое – это нечто, что должно было остаться скрытым, но обнаружилось⁴⁸.

I. Дома

Неуютные дома

…некоторые современные языки могут передать наше выражение «жуткий дом» не иначе чем с помощью описания «дом, где водятся привидения».

Зигмунд Фрейд. Жуткое ⁴⁹

Без сомнения, самым популярным топосом жуткого в XIX веке был дом с привидениями. Это был устойчивый лейтмотив как в литературной фантазии, так и в ревайвалистской архитектуре⁵⁰; образы таких домов в сказках, рассказах ужасов и готических романах породили уникальный жанр письма, который к концу столетия стал синонимом романтизма как такового. Дом представлял собой излюбленное место для описания проявлений жуткого: его кажущаяся уютность, следы семейной истории в нем, которые вызывают ностальгию, его роль последнего и самого интимного убежища частной жизни – эти качества ощущаются еще острее на фоне ужаса вторжения чуждых духов. «Падение дома Ашеров» Эдгара Аллана По стало парадигмальным:

Не знаю отчего, но при первом взгляде на здание я ощутил невыносимую подавленность. Я говорю «невыносимую», ибо она никак не смягчалась полуприятным из‑за своей поэтичности впечатлением, производимым даже самыми угрюмыми образами природы, исполненными запустения или страха⁵¹.

Илл. 1. Виктор Гюго, «Дом с привидениями» (Дом в Пленмоне, Гернси), 1866 г.

И все же дом Ашеров в описании По, несмотря на вызываемые им предчувствия – «призрачные фантазии», во внешнем облике не обнаруживает ничего зловещего. Его «хмурые стены» и «пустые, похожие на глазницы, окна» суровы, но предчувствие гибели воспринимается скорее как плод воображения рассказчика, нежели как отклик на ту или иную особенно выразительную архитектурную деталь самого дома. И действительно, если взглянуть объективно, то его древние камни, резьба, гобелены и трофеи покажутся вполне привычными. Атмосфера, окружающая дом, могильный запах, исходящий от «гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера», – эти «неясные ощущения» не находят рационального объяснения, они как будто приснились. Осознание, что эти ощущения – свойства самого дома, его камней, в которых скрыта обреченность, что само здание и есть источник этой зловещей силы, – это осознание приходит постепенно и непроизвольно, вопреки рассудку, и оно тем тревожнее, что обстановка кажется абсолютно нормальной, в ней отсутствует ужас в явной форме. Это эффект тревожной незнакомости знакомого:

все вокруг… было мне привычно с детства или напоминало что-нибудь привычное – и я не мог этого не признать – я все же изумлялся, обнаруживая, какие неожиданные фантазии рождались во мне знакомыми предметами⁵².

Тем не менее в описании дома с привидениями По налицо все знаки присутствия призрачного, тщательно собранные у его романтических предшественников. Пустынная местность, голые и почти буквально «безликие» стены, «похожие на глазницы» окна, глядящие, но лишенные жизни. Дом к тому же – вместилище столетий воспоминаний и традиций, сохраненных в его стенах и предметах обстановки: «века сильно переменили его цвет», камни обветшали, мебель почернела, комнаты со сводами были мрачны; это фактически уже музей, коллекция, подобная собранию Александра дю Соммерара в «Отеле Клюни»⁵³, собранная здесь в память о семье. Наконец, сама семья почти вымерла, приговоренная историей, которая придала этому некогда жилому строению ауру гробницы, семейного склепа; и теперь дом выглядит как «старое дерево, долгие годы гнившее в каком-нибудь заброшенном склепе, не тревожимом ни единым дуновением извне»⁵⁴.

Дом-крипта, которому предрешено самому быть, в свою очередь, похороненным, предвестницей чего выступает «едва заметная трещина», пробегающая по фасаду от крыши до фундамента. Внутри – написанная самим Ашером картина – изображение его собственной гробницы, сцена, которая кажется рассказчику наиболее жуткой в своей «отвлеченности»:

Одно из фантасмагорических творений моего друга, не столь беспощадно отвлеченное, хотя и в слабой степени, но может быть передано словами. Маленькая картина изображала внутренность неимоверно длинного прямоугольного склепа или подземного хода, низкого, с гладкими белыми стенами, без какого-либо узора или нарушения поверхности. Некоторые второстепенные детали рисунка давали почувствовать, что склеп этот пролегает на огромной глубине под землею. На всем его необозримом протяжении не виднелось ни единой отдушины, не было ни факелов, ни каких-либо других искусственных источников света; и все-таки по склепу лился поток резких лучей, заливая его жутким и неуместным сиянием⁵⁵.

Заброшенные дома, реальные или воображаемые, оказывали подобный эффект на зрителя. Описанные Виктором Гюго на островах Джерси и Гернси – реальные образы его собственного бесприютного изгнания – имели общие черты с домом Ашеров, с тем лишь отличием, что их призрачность объяснялась не присутствием некоего воображаемого духа семьи, а суевериями островитян:

И в пустынных закоулках и на людных улицах Джерсея и Гернсея, не только в деревне, но даже и в городе, наталкиваешься иной раз на дом, вход в который заколочен; дикий терновник сторожит дверь; доски, прибитые гвоздями, словно безобразные пластыри, залепили окна нижнего этажа; окна наверху закрыты и все же открыты – рамы заперты на задвижку, но стекла выбиты⁵⁶.

Такой дом, убиваемый своей пустотой и суевериями, которые характерны для этого региона, «это „une maison visionee“ [фр. „дом, облюбованный нечистой силой“]. Ночью его посещает дьявол»⁵⁷.

Среди таких «домов-мертвецов» один в особенности захватил внимание Гюго: пустующий дом в гернсийской деревушке Пленмон. Он возвращался туда трижды за семь лет, чтобы зарисовывать его с различных углов, и использовал его как центральный мотив в «Тружениках моря». Нарисованный коричневыми чернилами и акварелью, этот маленький двухэтажный каменный коттедж, казалось бы, ничем не отличался от обычного. Четыре окна на первом этаже заколочены, одна дверь, островерхая крыша и дымоход – дом кажется не более чем архетипическим «детским домиком», стереотипной компиляцией фундаментальных элементов жилища. Как признает и сам Гюго,

трава обступила гранитный двухэтажный дом. И это не развалины. Наоборот, дом вполне пригоден для жилья. У него толстые стены, прочная крыша. Ни камня не выпало из стены, ни черепицы из кровли⁵⁸.

И все же он имел репутацию дома с привидениями, и, несмотря на простоту, «вид его необычен». Во-первых, заброшенное место, почти полностью окруженное морем, было, возможно, слишком красивым: «Здание расположено превосходно и поэтому кажется особенно зловещим». Затем контраст между заколоченными окнами первого этажа и открытыми, пустыми окнами верхнего, которые «чернеют в ярком свете дня», придает строению квазиантропоморфный облик: «Они обращены во мрак, словно пустые глазницы». Загадочная надпись на заколоченной двери добавляла таинственности и рассказывала о том, как здание было покинуто до революции: «ЭЛМ – ПБИЛГ 1780». Наконец, молчание и запустение создавали ауру гробницы; «будто могильный склеп с окнами, из которых смотрят призраки». Именно такими загадками, дополняющими местные предания, Гюго объясняет призрачность. Кем были жильцы? Почему дом был покинут? Почему нет нынешнего владельца? Почему никто не ухаживает за полем? Эти вопросы, необъяснимые без какой-то неведомой и метафизической причины, лишь усиливали общую атмосферу:

Дом страшит в полдневные часы; какой же он в полночь? Взирая на него, взираешь на загадку… Загадка. Священный ужас таится в этих камнях. Мрак, заволакивающий заповедные комнаты, больше, чем мрак: это неведомое.

Охраняемый ужасом, этот дом по мере развития нарратива Гюго становится парадоксально безопасным для тех, кого не затрагивает призрачность: он становится домом для контрабандистов и ренегатов, изгнанников и беглецов. Только маргиналы способны чувствовать себя как дома в столь тревожном жилище. Легенда о совершённом в доме преступлении, непростительном деянии, от которого он никогда не оправился, соединяется с нашедшим в нем приют настоящим. Описанный круг замыкается образом гробницы, населенной ее расхитителями: «Дом, как и человек, может стать трупом. Его убивает суеверие. Тогда он внушает ужас»⁵⁹.

Такой «ужас», однако, не вполне эквивалентен тому, которого требовал Эдмунд Бёрк; в иерархии романтических жанров жуткое было тесно связано, но странным образом отлично от более серьезного и пафосного «возвышенного» – общей категории для надежды, ностальгии и недостижимого. Так, По, пытаясь определить особое чувство, вызываемое домом Ашеров, резко отличает его от более ужасающих ощущений, обычно присущих возвышенному:

Сердце леденело, замирало, ныло – ум безысходно цепенел, и никакие потуги воображения не могли внушить ему что-либо возвышенное⁶⁰.

Традиционно, конечно же, все поджанры возвышенного – гротеск, карикатура, сказка, мелодрама, любовный роман с привидениями и страшный рассказ – считались подрывными по отношению к общим предпосылкам и трансцендентным устремлениям возвышенного. Хотя Бёрк и прослеживал возвышенное до его фундаментального истока – ужаса, он с готовностью признавал, что не все то, что вызывает ужас, возвышенно⁶¹. В том же духе описание возвышенного, которое дает ему Кант – как располагающегося полностью в разуме, стремящемся «мыслить недоступность природы», – не приложимо ко всем идеям вещей недоступных. За всеми попытками достичь выражения возвышенного скрывается масса ловушек, от бафоса⁶² до нонсенса; риторы от Лонгина до Жана Поля Рихтера понимали тенденцию возвышенного сваливаться в смешное, в свою противоположность, которая тем не менее получает от возвышенного многие свои качества⁶³.

Безобразие, – заявлял Бёрк, – вполне совместимо с идеей возвышенного. Но я ни в коем случае не утверждаю, что безобразие само по себе является возвышенной идеей, если оно не сочетается с такими качествами, которые вызывают сильный страх⁶⁴.

Жуткое было, возможно, наиболее подрывным из всех, не только потому что оно легко тривиализировалось, но и потому, что оно казалось порой неотличимым от возвышенного. Сам Бёрк включал это плохо определенное, но все более популярное ощущение в список ассоциирующихся с неведением, провоцирующим ужас, наряду с ночью и абсолютной тьмой:

Насколько ночь усиливает нашу боязнь во всех случаях опасности, – отмечал он, – и насколько понятия о призраках и домовых, о которых никто не может составить ясного представления, воздействуют на души⁶⁵.

Такова была угроза жуткого в течение всего романтического периода, что Гегель в тщетных попытках сохранить память об аутентичном возвышенном в древнееврейских текстах пытался захлопнуть дверь в этот край «изображений магических, магнетических, демонических явлений, ясновидения, болезни лунатизма»⁶⁶, изгнав эти темные силы из ясной и прозрачной области искусства. Но и он все же был вынужден признать всеобщее увлечение своих современников этими «неизвестными силами», в которых «заключается будто бы не поддающаяся разгадыванию истина страшного, которую нельзя постичь и понять».

Фрейд, обращаясь к этой теме спустя восемьдесят лет, признавал, что жуткое, как минимум в его вторичных коннотациях, было эстетической категорией, которая лежала непосредственно в границах того, «что относится к ужасному, страшному или пугающему»⁶⁷, то есть внутри традиционного возвышенного. Но он поставил себе задачу идентифицировать, «что представляет собой это общее ядро, которое, возможно, позволит внутри боязливого выделить „жуткое“». Он почти с наслаждением бросается в исследование, идущее против того, что описано в «обстоятельных изложениях эстетики, которые вообще охотнее занимаются прекрасными, величественными, привлекательными… видами чувств»⁶⁸, – предположительно, противоположными переживанию неприятного и отталкивающего. То есть исследовать пограничные области возвышенного, а не его признанное ядро. Для Фрейда жуткое очевидно представлялось особенно полезным инструментом, чтобы сбить пафос с пустой эстетики от имени психоаналитического знания, – мелкая стычка, часть его более общей атаки на метафизическую психологию:

Нет сомнений, что оно относится к ужасному, страшному и пугающему, точно так же достоверно и то, что это слово не всегда употребляется в строго определенном значении, так что оно чаще всего совпадает со страшным вообще. Но все-таки можно ожидать, что есть особое ядро, оправдывающее употребление особого названия понятия. Хотелось бы знать, что представляет собой это общее ядро, которое, возможно, позволит внутри боязливого выделить «жуткое»⁶⁹.

Ощущение «жуткости» было, следовательно, особенно сложным для строгого определения чувством. Не будучи ни абсолютным ужасом, ни легкой тревогой, жуткое лучше описывалось в терминах того, чем оно не является, чем в каком-то собственном сущностном смысле. Так, его можно было легко отличить от ужаса и любого другого сильного чувства страха: оно не совпадало с парапсихологическим, так как магическое, галлюцинаторное, мистическое и сверхъестественное не обязательно подразумевали «жуткость»; не обязательно оно присутствовало во всем, что кажется странным, чуждым, гротескным или фантастическим; оно было, наконец, прямой противоположностью карикатурного и искаженного, которое, в силу своей преувеличенности, отказывалось вызывать страх. Разделяя некоторые качества со всеми этими братскими жанрами страха, жуткое наслаждалось своей неспецифичностью, подкрепляемой множественностью непереводимых слов, служащих для указания на его присутствие в различных языках.

И действительно, изначальная фрейдовская попытка компаративного лингвистического анализа немедленно провалилась перед лицом unheimlich, inquietant, sinistre, lugubre, etrange, mal a son aise, sospechoso, de mal aguero, siniestro и, конечно же, uncanny, которое само непереводимо. Греческий предлагает просто Ξένος (странный, чужой), а латынь – locus suspectus, или «жуткое место»⁷⁰. И все же, невзирая на раздражение Фрейда, тотальный эффект этого ассамбляжа слов явно очерчивает если не слово, то как минимум поле коннотаций, набор атрибутов. Так, жуткое будет зловещим, тревожащим, подозрительным, странным. Оно характеризуется скорее как испуг, чем ужас, и черпает силу из самой своей необъяснимости, ощущения подспудного беспокойства, а не из какого-то четко определенного источника страха – неуютное чувство призрачного присутствия, а не явление призрака. Здесь английское слово, возможно, более полезно, чем Фрейд был готов признать: uncanny – буквально за пределами ken, знания, от слова canny – «обладающий знанием или навыком»⁷¹.

Психолог Эрнст Йенч в эссе 1906 года, которое Фрейд использовал в качестве отправной точки для собственного исследования, уже указывал на тесные взаимоотношения между психологией и языком:

наши германские языки, похоже, создали довольно удачную конструкцию со словом unheimlich. Без сомнений, она выражает, что некто, переживающий жуткий опыт, не совсем zu Hause (дома) в этом деле, что он не heimish (обжился), он находится в чуждой для него ситуации⁷².

Йенч приписывал чувство жуткого фундаментальной неуверенности, вызываемой «отсутствием ориентиров», чувством чего-то нового, чужого и враждебного, вторгшегося в старый, знакомый, привычный мир. В кратком пересказе Фрейда,

Йенч остановился на этом отношении жуткого к новому, незнакомому. Существенное условие для появления чувства жуткого он находит в интеллектуальной неуверенности. По его мнению, жутким, собственно, всегда бывает нечто, в чем, так сказать, не разбираешься. Чем лучше человек ориентируется во внешнем мире, тем менее просто ему получить впечатление жуткого от вещей или событий в нем⁷³.

Вопреки нежеланию Фрейда остаться в пределах этого объяснения – формулировка Йенча, как он признает, «не является исчерпывающей», – оно тем не менее подчеркивает первое отношение жуткого к пространству и среде через «ориентирование» или «способность разбираться».

Для целей Фрейда множество значений и аффилиаций немецкого слова unheimlich были более многообещающими. Они одновременно проясняли механизмы действия жуткого как системного принципа и локализовали его действенность строго в сфере домашнего и привычного, что впоследствии позволило расшифровать его в индивидуальном опыте как бессознательный продукт семейной драмы. Для этой цели Фрейд намеренно подходит к определению unheimlich через его предполагаемую противоположность, heimlich, вскрывая тревожные связи между тем и другим и конституируя одно в качестве непосредственного развития другого.

Пространно цитируя два словаря XIX века, Фрейд позволяет своему аргументу, так сказать, разворачиваться самостоятельно⁷⁴. Так, в Worterbuch Даниэля Сандерса⁷⁵ 1860 года heimlich сперва определяется как «принадлежащий дому или семье» и «не чужой, знакомый»⁷⁶. Оно ассоциируется с интимностью: «дружелюбный, комфортный», с тем, что дает «удовольствие от тихого покоя и т. п., пробуждает ощущение благодушного спокойствия и безопасности, как у человека, находящегося в четырех стенах своего дома». Сандерс приводит множество примеров:

Разрушить домашний Heimlichkeit… Мне было непросто найти такое же укромное и heimlich место… Мы представляли себе, что это будет так удобно, так приятно, так уютно и heimlich… В тихом Heimlichkeit, под защитой крепких стен.

Швабские и швейцарские авторы, похоже, были особенно привержены такому значению, так что Сандерс специально отметил использование термина в его затейливой региональной орфографии:

Как heimelich чувствовал себя Иво опять вечерами, когда он был дома… В доме было так heimelig. Теплая комната, heimelig послеобеденное время. … Коттедж, где он когда-то так часто сидел среди своих людей, в такой heimelig и счастливой обстановке.

Слово heimlich, тем самым, связано с домашним (Hauslichkeit), родным (heimatlich) или добрососедским (freundnachbarlich)⁷⁷.

И все же за этими образами счастья скрывается нечто, прорывающееся в самих примерах Сандерса – груз того, что явно не heimlich:

Человек, который до недавнего времени оставался для него чужаком… Протестантские землевладельцы, которые не чувствовали себя… heimlich среди своих католических подданных… Занесенное издалека обычно не очень heimelig сосуществует с людьми.

Осознавая вторжение чужого, Сандерс начинает беспокоиться и предупреждает, что оригинальная «форма слова заслуживает того, чтобы быть общеупотребительной, чтобы защитить это прекрасное значение слова от выхода из употребления»; он боится, что heimlich обратится против самого себя и сольется со своим вторым значением – «спрятанный, скрытый от глаз, чтобы другие не узнали о нем», например: «делать что-то heimlich, т. е. за чьей-то спиной… heimlich места (которые хорошие манеры обязывают нас скрывать)». От дома через приватность к непристойности (уборная – «heimlich место»), к тайне и, следовательно, магии (колдовство – «heimlich искусство») – слишком легкий и незаметный переход. Оттуда, отмечал Сандерс, уже один шаг до unheimlich:

Обратите внимание на отрицательное un – зловещий, странный, вызывающий ужас: «Кажется довольно unheimlich и призрачным… Ощущение некоего unheimlich ужаса… Unheimlich и неподвижный, как каменное изваяние… Unheimlich дымка, называемая горным туманом»⁷⁸.

Также и братья Гримм, несравненные собиратели фольклора и мифов, определяя слово heimlich в своем Deutsches Worterbuch (1877), прослеживали то, как идея домашнего, принадлежащая к дому и жилищу, пропитанная ощущением безопасности и свободы от страха, постепенно приобретала угрожающее измерение своей кажущейся противоположности, не-домашнего:

4. Из идеи «домашнего», принадлежащего дому далее развивается идея чего-то скрытого от посторонних глаз, чего-то потаенного, тайного… Heimlich употребляется в сочетании с глаголом, выражающим действие сокрытия…

Служащие, которые дают важные и секретные советы в государственных делах, называются heimlich советниками; прилагательное, согласно современному употреблению, заменяется на geheim [тайный]…

Heimlich, как употребляется в отношении знания – мистическое, аллегорическое: heimlich значение, mysticus, divinus, occultus, figuratus. Heimlich в другом смысле, как изъятое из знания, бессознательное… Heimlich также имеет значение сокрытого, не поддающегося изучению.

Понятие чего-то скрытого и опасного… развивается еще дальше, так что heimlich начинает приобретать значение, обычно приписываемое unheimlich. Таким образом: «Временами я чувствую себя человеком, который идет ночью и верит в призраков; каждый угол для него heimlich и полон ужасов»⁷⁹.

Фрейда завораживало это медленное развертывание домашнего в не-домашнее, он был рад обнаружить, что «heimlich среди многочисленных оттенков своего значения обнаруживает также одно, в котором оно совпадает со своей противоположностью – unheimlich»⁸⁰. Сандерс даже предоставил цитату, демонстрировавшую, что «слово (heimlich) среди многочисленных оттенков своего значения демонстрирует одно, в котором совпадает со своей противоположностью (unheimlich)». Этот фрагмент из драматурга Карла Фердинанда Гуцкова включает в себя фразу «Мы называем это heimlich, вы называете это unheimlich». Однако Фрейд-психоаналитик даже более заинтригован первой частью пассажа:

«Все семейство Цек⁸¹ – heimlich». … «Heimlich? Что вы под этим понимаете?» – «Ну… мне кажется, с ними обстоит дело так, как с засыпанным родником или с высохшим прудом. Через них нельзя пройти, чтобы кому-то не показалось, что когда-нибудь здесь снова сможет появиться вода…» – «Мы называем это unheimlich; вы называете это heimlich»⁸².

Это чувство засыпанного источника, неожиданно пробивающегося на поверхность, сравнение unheimlich с тревожным возвращением подтверждается другими примерами из Сандерса, которые связывают понятие heimlich как «скрытого» с чем-то «похороненным». Так что если сон был в некотором смысле heim’lig, то кладбище «И тихо, и мило, и heimlich, как они могли только мечтать о месте отдыха», а хоронить – значит «Опускать в гроб, в Heimlichkeiten». «Мои корни, в том числе и тайные (heimlich), – говорит автор, цитируемый Сандерсом, – я скрыл глубоко в почве»⁸³. В этом смысле unheimlich как бы возникает из-под heimlich, так сказать, восстает, хоть и было упокоено, ускользает из границ дома.

Такое приписывание подтверждается для Фрейда еще одним афоризмом, цитируемым Сандерсом, из философа Шеллинга: «Жуткое – это все, что должно было оставаться тайным, сокровенным и выдало себя»⁸⁴. Именно за эту фразу Фрейд цепляется как за главную улику своего расследования: регулярно воспроизводящаяся как лейтмотив всего эссе, она предоставляет ему подлинный «принцип», который, указывая на допсихоаналитическую версию «возвращения вытесненного», позволяет ему выйти за пределы простой «интеллектуальной неопределенности», постулированной Йенчем. И в самом деле, весь аргумент «Жуткого» вращается вокруг этого, казалось бы, простого утверждения, которое может быть понято, согласно Фрейду, только через понятие вытеснения.

Удачное «определение» жуткого Шеллингом было извлечено Сандерсом из «Философии мифологии» 1835 года, поздней попытки Шеллинга синтезировать историю религии с антропологией культа. В этой книге Шеллинг предложил исток жуткого, связанный с происхождением религии, философии и поэзии. Его формулировка, предвосхищая Ницше, утверждает необходимое существование жуткого как силы, которую нужно преодолеть, первый шаг к рождению поэзии. Говоря о песнях Гомера, которые для него являются чистейшим примером возвышенного, Шеллинг предполагает, что они были именно результатом первичного вытеснения, цивилизованного подчинения мистерии, мифа и оккультного. Как и рождение апполонического из дионисийского (и с похожим эффектом), гомеровское возвышенное основывалось на вытеснении жуткого:

Греция именно потому имеет Гомера, что она имеет мистерии, т. е. потому, что ей удалось одержать полную победу над тем принципом прошлого, который в ориентальных системах был все еще господствующим и внешним, вновь обратив его во внутреннее, т. е. в тайну, в мистериум (из которого он первоначально и произошел). Чистое небо, возвышающееся над гомеровскими стихами, могло быть простерто над Грецией лишь после того, как темная и затемняющая власть этого вселяющего ужас принципа (вселяющим ужас называют все то, что должно было оставаться в тайне, в сокровенном и тем не менее вышло наружу) – тот эфир, что раскинул свой купол над миром Гомера, мог быть распростерт над ним лишь после того, как власть жуткого принципа, властвовавшего в прежних религиях, была повержена и осела в мистериуме; гомеровская эпоха могла подумать о том, чтобы детально выработать эту чисто поэтическую историю богов, лишь после того, как собственно религиозный принцип был погружен во внутреннем, и дух вовне стал всецело свободен⁸⁵.

Это описание «жуткого принципа», помимо того, что оно является удобной отправной точкой для Фрейда – основанный на первичном вытеснении убийства отца («Не он [Гомер] породил мифологию, но он сам есть порождение мифологии»)⁸⁶, в свернутом виде представляет идею жуткого как его понимали романтики. Одновременно психологический и эстетический феномен, он выступает и стабилизирующим, и дестабилизирующим. Его эффекты гарантировались оригинальной аутентичностью, первым захоронением и обретали мощь в силу возвращения того, что внутри цивилизации было в самом реальном смысле этого слова неуместно. Нечто являлось, стало быть, не просто призрачным, но затронутым возвращением некой силы, которая полагалась давно мертвой. Романтическая душа и романтическое эстетическое чувство были открыты к такой силе; в любой момент то, что на поверхности казалось домашним и успокаивающим, безопасным и свободным от суеверий, могло быть переприсвоено чем-то, что должно было оставаться тайным, но тем не менее вернулось через какую-то щель в ставнях прогресса⁸⁷.

Среди главных практиков жуткого – того жанра, который посвящен «силам, стоящим выше нашего понимания», которым «поощряется лишь болезнь духа», в котором «поэзия становится туманной и пустой», – Гегель указывал писателя Эрнста Теодора Амадея Гофмана, который по сути и сделал жуткое самостоятельным жанром. Именно эта аура нерасшифровываемости привлекла Фрейда в Гофмане. Рассказы Гофмана, более того, представлялись как полностью разработанные примеры шеллинговской «теории жуткого» во всех ее вариациях.

Совершенно не случайно, что почти что систематическое исследование Гофманом отношений между домашним и не-домашним, знакомым и странным включало и столь же глубокое изучение роли архитектуры в управлении переживанием жуткого, и использование архитектуры в качестве инструмента нарративных и пространственных манифестаций этого ощущения. Гофман сам был архитектором-любителем, сценографом и «коллекционером» странных домов; как писатель и музыкант среди архитекторов он больше всего ценил Карла Фридриха Шинкеля, которому он заказал декорации к своей опере «Ундина»⁸⁸. Но место архитектуры в гофмановской идее жуткого было обеспечено не только сотрудничеством с талантливым мастером. У романтиков поколения Гофмана архитектура занимала центральное место в решении задачи репрезентации природы, становясь истинным микрокосмом социального и природного мира. Кант в конце концов превратил ее в метафору всей своей философии, объясняя посредством архитектоники структурные отношения в мысли; для младогерманцев⁸⁹ после Гёте архитектура была, в ее готической или классической инкарнациях, образом эстетического совершенства: классическая – как норма, готика – как свидетель рождения нации. Шиллер, Шеллинг, братья Шлегели, а позднее Гегель сделали архитектуру центральным вопросом своих эстетических теорий. Гельдерлин, Новалис и Клеменс Брентано находили материал для своих орфических видений в храмах и форумах «золотого века» Античности. Каспар Давид Фридрих изображал руины и следы символического совершенства, разрушенные временем и стихией. Гофман, несмотря на свойственную ему подчеркнутую ироничность, видел в архитектуре материальное воплощение музыкальной гармонии, недоступное в звуке. Он тщательно и заботливо «проектировал» интерьеры, в которых разворачивалось действие его историй, очерчивая пространства, которые вступали, как бы сопереживая, в резонанс с психологическим измерением его персонажей, становясь не просто иллюстрациями примитивного готического ужаса, но конструктивными эквивалентами психологического жуткого в архитектуре.

В рассказах Гофмана множество домов с привидениями. Дом архивиста Линдгорста в «Золотом горшке», например, во всех отношениях совершенно ничем не отличается от любого своего соседа по улице. Только его дверной молоток указывает на таящуюся внутри жуть. Но внутри то, что может показаться привычным пространством библиотек, оранжерей и кабинетов, в любой момент способно превратиться в фантастическую, полуорганическую среду: комнаты, состоящие из пальм, чьи блестящие листья покрывают потолок, а бронзовые стволы стоят как органические колонны; тропические сады, освещаемые льющимся неизвестно откуда светом. Менее фантастично, но более жутко пустующее жилище, описанное в «Заброшенном доме», обращенное на улицу, подобно руине Гюго, с замурованными входами; его ветхость выглядит странно в сравнении с окружающим великолепным бульваром:

невысокое строение шириной в четыре окна по фасаду, стиснутое с обеих сторон двумя высокими красивыми зданиями… окна частично без стекол, заклеенные бумагой, тусклые, давно не крашенные стены… все окна были задернуты плотными шторами, а перед окнами первого этажа возвышалось даже нечто вроде стены⁹⁰.

Наконец, замок Р…зиттен в «Майорате» кажется романтическим только снаружи: мрачная руина, проклятая судьбой владельцев; внутри стремительные переходы от уюта и спокойствия к дискомфорту и неуверенности производят полусновидческий эффект, сходный с превращением знакомого в странное.

Однако ни один из этих домов не демонстрирует структуру жуткого так удачно, как описанный в рассказе «Советник Креспель». Впервые опубликованный в 1818‑м, а в следующем году включенный в первый том «Серапионовых братьев», этот рассказ показывает отношения между жутким и архитектурой, не прибегая к инструментарию сна, призраков или тайн⁹¹.

Рассказ открывается описанием процесса строительства дома, которое кажется несущественным; по замечанию рассказчика, это всего лишь иллюстрация одного из «сумасбродных чудачеств» Советника, который был «самым прелюбопытнейшим оригиналом»⁹². Дом, описанный как подарок местного монарха в уплату юридических услуг, был построен в глубине Советникова сада в соответствии с его несколько нетривиальными спецификациями. Закупив и доставив строительные материалы, натесав и сложив камни, замесив известку и просеяв песок, Советник затем привел в изумление соседей, отказавшись от любой помощи архитекторов и наняв на работу напрямую мастера-каменщика, его подмастерьев и подручных. Еще более необычно было то, что он не заказал и не начертил план дома, а просто выкопал идеально квадратный котлован под четыре стены. Их и возвели каменщики в соответствии с его инструкциями – без окон и дверей, на ту высоту, которую указал Советник. Невзирая на явное безумие этого действия, строители были вполне довольны, щедро снабжаемые едой и питьем. Однажды Креспель возгласил: «Стоп!» – и стены были закончены⁹³.

Затем Советник приступил к самому странному делу – он ходил туда-сюда по саду, подходя к дому со всех сторон, пока наконец путем этой сложной триангуляции не нашел нужное место для двери, и приказал пробить ее в камне; зайдя в дом, он применил тот же метод для каждого окна и перегородки, принимая якобы спонтанные решения об их расположении и размере. Дом был закончен. На новоселье Креспель пригласил строителей и их детей, но никого из своих друзей, и на пиру играл на скрипке. В результате его маневров получился дом,

снаружи производивший впечатление самое феерическое, ибо окна все гляделись как-то вразнотык, но изнутри навеивавший своеобразные и весьма даже уютные ощущения⁹⁴.

Посредством этого короткого анекдотического введения Гофман представляет причудливый характер музыканта, юриста и изготовителя скрипок Креспеля, чья прекрасная, но несчастная дочь Антония, одаренная нечеловечески гармоничным певческим голосом, заперта в доме и не может петь, иначе усилие убьет ее. В свете последующей истории, рассказывающей о соблазнении и последней предсмертной песне Антонии, описание безумного дома Креспеля может показаться просто еще одной нелепой чертой характера его хозяина, или, в лучшем случае, литературной причудой. Тогда безумный дом был бы только красочным фрагментом, живым введением к повести.

На другом уровне, однако, сама эксцентричность Креспеля – отказ от архитектора, трагические последствия профессионального энтузиазма которого были продемонстрированы Гёте в его «архитектурном» романе «Избирательное сродство», – может подтолкнуть нас к прочтению гофмановского предисловия как своего рода морали. Возможно, в причудах Советника Гофман мягко высмеивает миф о «естественном архитекторе», общий для Просвещения и романтизма. В этом мифе архитектор изображается руссоистской фигурой, который, будучи оставленным посреди первобытного леса, уже немедленно знает, как строить, и определяет сами законы архитектуры, возводя первые колонны и устанавливая на них первые балки. Креспель, как «противоестественный» дизайнер, в таком случае мог бы лишь испортить дело примитивными и неумелыми действиями, демонстрируя, как это любит делать Гофман, негативные ценности сентиментальных мифов. Следуя этой установке, мы могли бы также предположить, что, отказываясь от помощи архитектора (современного профессионала) и нанимая каменщиков (традиционных строителей и геометров), Креспель был бы парадигмальным романтическим покровителем, возвращающимся к корням истинно германского строительства, возрождая мудрость ремесленных гильдий.

Или, быть может, дом Креспеля следует понимать как своего рода парадигму прекрасного в архитектуре. Его основание, в конце концов, имело форму идеального квадрата; вспомнив, что Креспель – музыкант, мы можем подумать о соотношениях, бесконечно проводимых в классической теории, между архитектурой и музыкой, где архитектура считается в своей геометрической гармонии подобной гармонии музыкальной. Это тоже была любимая аналогия романтиков: Шеллинг провозгласил, что «архитектура – это застывшая музыка», и цитировал миф об Амфионе, который своей лирой заставил камни сложиться в стены Фив⁹⁵. Эту идею архитектуры как конкретной музыки комментировали многие. В «Максимах и рефлексиях» Гёте превратил эту фразу в «окаменевшую музыку» и, припоминая миф об Орфее, оговаривал собственное понимание архитектуры, находя ее своего рода «просроченной гармонией»: «звуки отмирают, но гармония остается»⁹⁶. В этом смысле дом Креспеля можно рассматривать как гигантскую музыкальную шкатулку, поющую вместо своей пленницы Антонии, которая вынуждена оставаться немой, кроме того первого раза, когда прозвучало ее пение, и наконец дом озарился отраженным сиянием: «все окна в его доме ярко освещены». В безумном внешнем облике дома мало что напоминает окаменевшую гармонию Орфея, те «ритмичные стены», о которых писал Гёте, но, в конце концов, Креспель был весьма нетипичным музыкантом⁹⁷.

Здесь, по линии этой синестетической аналогии, дом мог бы быть интерпретирован как сама музыкальная личность Креспеля, воспроизведенная в камне, – не только его внешняя эксцентричность, но и его душа. Нам говорят, что его поведение действительно является прямым отражением эмоций:

Бывают люди, … которых природа или немилосердный рок лишили покрова, под прикрытием коего мы, остальные смертные, неприметно для чужого глаза исходим в своих безумствах. Такие люди похожи на тонкокожих насекомых, чьи органы, переливаясь и трепеща у всех на виду, представляют их уродливыми, хотя в следующую минуту все может снова вылиться в пристойную форму. Все, что у нас остается мыслью, у Креспеля тотчас же преобразуется в действие⁹⁸.

То есть кажущиеся безумными действия и иррациональные фортели Советника есть не более чем внешние выражения его духа, который остается здоровым, вопреки – или, возможно, благодаря – поверхностному безумию. Хаос внешних фасадов дома в сравнении с чувством порядка внутри был бы аналогией этого состояния обратного вытеснения. Такой паттерн перевертышей пронизывает всю историю, которая на каждом уровне сталкивает в оппозиции кажущееся безумие или зло и обнаруживающееся душевное здоровье или добро. Mise en abime (фр. «помещение в бездну») этих вывертов вверх ногами и наизнанку кристаллизуется и оформляется в доме.

Эта характеристика приводит нас к последнему наблюдению, которое обрекает нас, так сказать, перестать бродить вокруг да около дома как метафоры и позволяет переступить порог строения, структура которого совпадает с настроением истории и тем самым предлагает метод ее интерпретации. Дом, как мы помним, описывался как

снаружи производивший впечатление самое феерическое [tollsten, «безумное» или «сумасшедшее»], ибо окна все гляделись как-то вразнотык, но изнутри навеивавший своеобразные и весьма даже уютные [Wohlbehaglichkeit, «комфорт» или «благополучие»] ощущения. Так, по крайности, уверяли все, кто в нем побывал⁹⁹.

То есть, в используемых нами терминах, дом был домашним внутри, но максимально не-домашним снаружи, иллюстрируя интуицию Фрейда: от уютного дома до дома с привидениями нас отделяет один шаг, а то, что замкнуто внутри и безопасно, – тайно, скрыто и недоступно, опасно и полно ужасов; «heimlich – это слово, развертывающее свое значение в амбивалентных направлениях, вплоть до совпадения со своей противоположностью unheimlich».

Но дом Креспеля, рассмотренный в таких терминах, есть структура, которая на самом деле переворачивает общее течение жуткого смешения от домашнего к не-домашнему, движение обычных историй о привидениях, где с виду уютный дом постепенно превращается в место кошмара. Дом Креспеля не пытается скрыть свою жутковатую внешность. В этом контексте не стоит забывать, что действия самого Креспеля в процессе строительства дома были решительно unheimlich:

– Расступись! – скомандовал Креспель, поспешил трусцою в дальний конец сада и медленно зашагал оттуда в направлении четырехугольной своей усыпальницы; у самых стен ее он недовольно покачал головою, потрусил в другой конец сада, снова зашагал назад и остановился у стен с тою же недовольною миною. Сия игра повторялась несколько раз в неизменной последовательности, пока он наконец, разогнавшись, не уткнулся заостренным своим носом прямо в стену и не возгласил торжествующе: – А ну, молодцы, пробивайте дверь, вот тут прямо и пробивайте!¹⁰⁰

Как слепой, ведомый только тростью и носом, Креспель не может, как нормальные люди, увидеть что-то и затем указать на это – он подбегает вплотную и касается. Если он и видел что-то, то очень приближенным, почти гаптическим зрением. Это впечатление подтверждается далее в рассказе, когда его описывают на следующий день как слепого или пьяного: «двигался он тяжело и неуклюже – того и гляди, на что-нибудь наткнется и причинит какой-нибудь ущерб», однако каким-то сверхъестественным чутьем умудрился не разбить посуду на столе и даже обойти ростовое зеркало, которое поначалу принял за проем.

Только полуслепой человек мог обмануться таким зеркалом и принять его за пустоту. И снова, после обеда, вытачивая миниатюрные объекты из костей съеденного кролика, он описывается как близорукий ювелир, чьи глаза увеличивают мелкие детали, но выводят из фокуса вещи большие. И все же в буквальном смысле Креспель, безусловно, видит; он скорее как будто подавляет полную способность зрения, чтобы задействовать другие способности, более глубокие и проницательные. Эта репрессия глаза найдет объяснение в других жутких рассказах Гофмана, особенно в том, который сам Фрейд выбрал в качестве локуса жуткого как такового, «Песочный человек» – рассказе, где «похоть очей», как выразился бы Уолтер Пейтер, разыгрывается во всех мыслимых комбинациях¹⁰¹.

В «Песочном человеке» Гофман, по наблюдению Фрейда, отдает предпочтение власти глаза; любитель статистики насчитает в рассказе описания более шестидесяти пар глаз, не говоря уже о мешке с глазами, носимом легендарным Песочным человеком, или «мириадах» глаз, отражающихся в блестящих очках торговца барометрами Копполы, или беспрестанно повторяющихся завуалированных отсылках к глазам во взглядах, созерцаниях и видениях. Все эти окуляры играют две роли. С одной стороны, есть глаза, которые все видят ясно, как есть в мире, – как глаза Клары, «ясные» и «детские», видящие «только пеструю поверхность мира»¹⁰². Это глаза, которые останавливаются перед видимостью. С другой стороны, есть более сильные глаза, глаза Песочного человека (и, возможно, Натанаэля), запорошенные песком, но способные проникать сквозь внешний облик. Первые, ясные глаза описываются как зеркала: они отражают внешний мир, глаза Клары даже уподобляются

озеру Рейсдаля, в зеркальной глади которого отражается лазурь безоблачного неба, леса и цветущие пажити, весь живой, пестрый, богатый, веселый ландшафт¹⁰³.

Вторые же, темные, глаза описываются как вспыхивающие внутренним светом, огнем; они проецируют, а не отражают, вбрасывают свою внутреннюю силу в мир, работают над его изменением и искажением. Для обладателей таких потенциально смертоносных инструментов простые зеркала выглядят безжизненными: «Мои глаза целы, взгляни на меня!» – говорит Клара Натанаэлю; «Натанаэль глядит в глаза Кларе; но это сама смерть приветливо взирает на него очами любимой»¹⁰⁴. Те, у кого есть только зеркала, те, с домашними глазами, не боятся утратить их: Песочный человек, заявляет Клара, «не посмеет … засыпать мне глаза песком»¹⁰⁵.

Но те, другие, с внутренними, жуткими глазами всегда страшатся утратить способность зрения; разлученный с физическим глазом, ментальный взор слишком легко может быть потушен или даже побежден более сильными глазами. Так, Фрейд интерпретирует страх утратить зрение как субститут страха кастрации, упоминая о «замещающей связи между глазом и мужским членом, которая обнаруживается в сновидении, в фантазии и мифе»¹⁰⁶. Таким образом, после смерти отца Песочный человек возникает как разрушитель, разлучник, кастратор, подталкивающий Натаниэля к деструктивному страху (визуального) влияния.

Однако в «Песочном человеке» есть и третья категория глаз – механические копии, созданные либо для имитации реальных глаз, как у куклы Олимпии, либо для усиления реальных глаз, как очки и телескопы; все они играют жуткую роль. Зрительная трубка, проданная Натанаэлю Копполой, обладает способностью пробуждать к жизни искусственные глаза Олимпии:

чем пристальнее он всматривался в подзорную трубку, тем более казалось ему… Как будто в них только теперь зажглась зрительная сила; все живее и живее становились ее взоры¹⁰⁷.

Зрительная трубка обладает и обратной силой – превращает реальные глаза в мертвые, как когда Натанаэль, мимоходом вытащив трубку из кармана, чтобы присмотреться к указанному Кларой странному кусту, нечаянно смотрит через нее в глаза самой Клары и немедленно переносится в тот момент, когда он последний раз видел Олимпию, расчлененную деревянную куклу. Эти механические глаза, стало быть, являются двойниками, продуктами искусства, приукрашивающего природу. Они усиливают и без того впечатляющие возможности природного глаза, но чаще всего обманывают его. Они воистину есть инструменты trompe l’oeil.

Искусство как двойник природы, удваивающий и без того пугающее двойное существование самого человека – бытие, разделенное между я и тем я, которое наблюдает за собой, было привычной темой для Гофмана и романтической литературы в целом. Действие в рассказе Гофмана «Двойник» разыгрывается между художником, его двойником и двойной жизнью в его искусстве. В другом рассказе, «Эликсир дьявола», к удвоению искусством природы отсылает история Пигмалиона, который своим желанием оживил статую Галатеи. В этом случае Гофман переписывает сюжет из Овидия, превращая статую в картину, которая странным образом оживает для художника Франческо. В обоих случаях удвоение искусства, успешно обманывающего глаз, рассматривается как по сути своей опасное. Так, в финале «Двойника» художник Хаберланд отказывается от реальной Натали ради чистого идеала, живущего в его разуме, а в «Эликсире дьявола» ожившая Венера Франческо оказывается дьявольской силой. Искусство, изначально изобретенное, чтобы избежать угрозы вымирания – например, очертить тень возлюбленного на стене, – превращается в демонический знак смерти; таким образом, как продемонстрировал Фрейд, само искусство обретает оттенок жуткого.

Искусство жутко потому, что оно вуалирует реальность и вводит в заблуждение. Но оно вводит в заблуждение не в силу того, что оно есть само по себе; скорее, оно обладает способностью обманывать благодаря проецируемому желанию наблюдателя. Как отмечал Жак Лакан, притча о Зевксисе, изобразившем виноградную гроздь, которую птицы приняли за реальные плоды, подразумевает не то, что художник написал идеальный виноград, а всего лишь то, что глаза птиц были обмануты: «торжество взгляда над глазом». И наоборот, когда художник Паррасий победил Зевксиса, изобразив на стене занавес, столь реалистичный, что сам Зевксис потребовал показать скрытую за ним картину, ставкой было именно отношение между взглядом наблюдателя, полным желания обладать, и трюком живописного полотна¹⁰⁸. Отсюда и зловещее отношение между двойником, который есть одновременно маска и презентация, и дурным, жадным глазом, который сам требует быть обманутым.

Не удивительно, что Советник Креспель подавлял силу своего глаза, намеренно заставляя себя быть близоруким. Креспель, несомненно, отдавал предпочтение тактильному ощущению и слуху, первичным чувствам музыканта; он также, в контексте романтической мифологии, наделявшей зрение зловещим разрушительным свойством («дурной глаз»), и обманом – маскировкой – добился некоторой намеренной невинности посредством детского восприятия мира объектов. Только таким способом он мог создать дом, который не был бы злым «двойником», проекцией его худших страстей, но стал бы домом, содержащим его внутреннее я, цельное и бестревожное. Вот почему внешне дом казался unheimlich, а внутри – heimlich; как слепой транскрипт, автоматическое письмо его неразделенной души, дом действовал как обратный маршрут, проход обратно от жуткого к домашнему. Странное поведение Советника считывается Профессором как знак того, что «назавтра утром Креспель снова потрусит привычной своей рысцой по проторенной колее», – точно так же и непривычное внешнее дома является надежным показателем привычного внутри. «Все вздымающееся в нас из земли он возвращает земле, – отмечает Профессор, – но божественную искру хранит свято»¹⁰⁹. Его безумный дом задолго до эпохи психоанализа служил ему механизмом самосохранения.

В этом отношении дом был психотерапевтическим инструментом: Креспель нашел в этой маске безумия способ оттолкнуть мир и достигнуть внутреннего спокойствия. Это был весьма мудрый способ следовать тому, что Гофман называл своим «Принципом Серапиона», объединившим светское братство в одноименной серии рассказов. В соответствии с этим идеалом внешний мир использовался как рычаг, чтобы привести в движение внутренний мир художника посредством ясного осознания границ между поэзией и жизнью. Для этого художнику следовало культивировать особого рода выдержку, Besonnenheit, или ментальное состояние, которое контролировало бы высвобождение образов и переводило стимулы из внешнего мира в царство духа. Как заключила Мария Татар,

без этого дара холст художника остается пустым, рукопись писателя состоит из чистых страниц, нотный лист композитора не содержит ни единой ноты, и художник в целом почитается в обществе за безумца¹¹⁰.

Креспель задолго до эпохи психоанализа сберег свое поэтическое «я» посредством искусственной границы, дома, который был в некотором особом смысле зеркалом его души.

Дом Креспеля с его особыми отношениями между экстерьером и интерьером занимает свое место в ряду множества жутких домов XIX века. Они, внутри и извне, как heimlich и unheimlich, стали привилегированным топосом жуткого. Так типичный контекст, в котором рассказываются истории о привидениях, кажущийся уютным интерьер, который постепенно превращается в носитель ужаса, описан во многих версиях: счастливый дом, обычно дело происходит после обеда, мужчины покуривают трубки у пылающего камина, женщины шьют, детям разрешили остаться подольше. Таков ностальгический образ veillee, «деревенский» образ дома, особенно ценящийся в эпоху разрушения сельской общины и урбанизации. В таком безопасном окружении ужасными историями можно наслаждаться со вкусом; многие писатели настаивали на бушующей за окнами буре, чтобы на контрасте подчеркнуть уют внутри. Так, обстановка «Зловещего гостя» – «осень, завывание ветра, огонь в камине и пунш – это как раз то особое сочетание», которое внушает странное предчувствие чудесного, провоцирует страх сверхъестественного, который затем сладко растягивается историями, напоминающими слушателям об окружающем их мире духов¹¹¹.

Так и Томас Де Квинси, искусно владеющий мастерством вызывания кошмарных сновидений, иногда с искусственной помощью опиума, был столь же убежден, что внутреннее путешествие следует начинать из надежного безопасного места. Местом его грез, стимулируемых лауданумом, был простой белый коттедж, ранее принадлежавший Вордсворту, в долине Грасмер. «Обсаженный густым цветущим кустарником»¹¹², то был уютный дом в замкнутой долине, с простыми комнатками, уставленными книгами и согретыми веселым огнем. Де Квинси тоже настаивал на необходимости зимы и бури за стенами для своих приключений ума, когда он почти невинно делал глоток из обычного бокала, содержащего обманчивую жидкость, инструмент его фантазий об архитектурном возвышенном, которое он вспоминает по описаниям Кольриджа, который сам вдохновлялся смутными воспоминаниями об офортах «Воображаемые тюрьмы» Пиранези¹¹³.

Развивая и без того богатую традицию «ошибочных прочтений» Пиранези, от Хораса Уолпола через Лутербурга до Уильяма Бекфорда, Де Квинси затуманивал первую романтическую медитацию над тем, что можно было бы назвать пространственным жутким, – размышление, уже не полностью полагающееся на темпоральные сдвиги подавления и возвращения или невидимые соскальзывания между чувством дома и не-домашнего, но демонстрировало его в бесконечных повторениях воображаемой бездны¹¹⁴. Вертикальный лабиринт, прослеживаемый Де Квинси, воображает художника, Пиранези, захваченного головокружением en abime собственного творения, вечно карабкающимся по незавершенным лестницам в лабиринтах тюремных пространств. Этот пассаж весьма известен:

Пробираясь вдоль стен, вы начинаете различать лестницу и на ней – самого Пиранези, на ощупь пролагающего себе путь наверх; следуя за ним, вы вдруг обнаруживаете, что лестница неожиданно обрывается и окончание ее, лишенное балюстрады, позволяет тому, кто дошел до края, ступить только в зияющую бездну. Не знаю, что станется с бедным Пиранези, но, по крайней мере, очевидно, что трудам его здесь положен конец. Однако поднимите взор свой и гляньте на тот пролет, что висит еще выше, – и опять вы найдете Пиранези, теперь уже на самом краю пропасти. Взгляните еще выше и увидите еще более воздушную лестницу, и бедный Пиранези снова занят высоким трудом – и так далее, до тех пор, пока бесконечные лестницы вместе со своим создателем не исчезнут под мрачными сводами¹¹⁵.

Де Квинси выходит за пределы простого бёрковского наслаждения неопределенностью руин в возвышенное, чтобы передать полностью развитое пространственное жуткое. Арден Рид отметил отношение к фрейдовскому жуткому и во «всемогуществе мысли», демонстрируемом гипнагогическими видениями Де Квинси, и в пространстве бесконечного повторения, создаваемом прочтением, которое смешивает все офорты «Воображаемых тюрем» в единую цепочку ментально-пространственных ассоциаций¹¹⁶. В таком повторении, как отмечал Деррида в связи с фрейдовским повторением лозунга Ницше «вечное возвращение того же самого», есть что-то дьявольское; так, комментируя текст Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», Деррида говорит:

Сам ход текста дьявольский. Он делает вид, что шагает, не прекращает шагать, не продвигаясь вперед, постоянно намечает еще один шаг, не двигаясь с места¹¹⁷.

Это бесконечное влечение к повторению жутко – и в силу его ассоциации с влечением к смерти, и в силу «удвоения», неизбежного в непрестанном движении без движения.

Рисунки Пиранези, безусловно, послужили для многих романтиков (ошибочно понятыми) тропами пространственной нестабильности, означающей бездонное стремление к небытию. Отчет Де Квинси о его беседе с Кольриджем дал начало длинной традиции (ложных) интерпретаций Пиранези, в которой тюремные офорты, часто описываемые как сны, наркотические видения и тюрьмы собственного сознания, приобретали вид лабиринта, где блуждает сам художник, метафоры романтического ума.

Именно в этом духе Шарль Нодье, не ссылаясь на Де Квинси, но явно творчески его перечитывая, со вкусом разрабатывает тему в коротком рассказе, который он неспроста именует «Пиранези», опубликованном в 1836 году, притче протоборхесовских масштабов, в которой образ внутреннего пространства рефлексии символизирует бесконечный рост библиотек, повторение Вавилона, процедуру удвоения без оригинала всего мира – в книге¹¹⁸. Характеризуя некую болезнь, которую он называет «мономанией рефлексии» (monomanie reflective), Нодье прибегает к пространственной аналогии – образам того, что он называет «испанскими замками» Пиранези. Здесь романтический библиофил проводит решительную границу между конвенциями возвышенного, представленными картинами Джона Мартина, и странными интерьерными «ночными кошмарами» Пиранези:

Руины Пиранези вот-вот рухнут. Они стонут, они плачут… Эффект его величественных зданий не менее поразителен. Они вызывают головокружение, как если бы мы смотрели на них с высоты, а если вы попытаетесь отыскать причину охватившей вас эмоции, вы с удивлением содрогнетесь от страха на одном из их парапетов или увидите, как все объекты вращаются перед вашими глазами с капители одной из колонн.

Но кошмар Пиранези состоит не в этом. Я уверен, что Мартина [sic!] тоже посещали кошмары пространства и множества. Пиранези определенно видел кошмары об одиночестве и замкнутом пространстве, о тюремной камере и склепе, об отсутствии воздуха, чтобы дышать и кричать, и места, чтобы сопротивляться¹¹⁹.

Таким образом Нодье отличает общее пространство возвышенного – высоты, глубины, и протяженности, как его характеризовал Бёрк, – от пространства жуткого: молчания, одиночества, внутреннего заключения и отсутствия воздуха, того ментального пространства, где схлопываются темпоральность и пространственность. Головокружение возвышенного помещается рядом с клаустрофобией жуткого. Так, воображая дворец, построенный Пиранези, возможно Ampio Magnifico Collegio, Нодье противопоставляет «подавляющее величие» и «ошеломляющее великолепие» внешнего облика и интерьер, все еще захламленный деревом и кирпичом стройки. Ничего не закончено, ничего не завершено и не ясно:

Главная лестница, извивающаяся поворотами, и глубокий вестибюль, и длинная галерея, ведущая вдаль, к еще более узкой лестнице, так завалены временными конструкциями, что почти невозможно и помыслить, как рабочим удается выбираться оттуда, и в воображении можно услышать их жалобы, плачи, измученные крики голода и отчаяния.

Внутрь этой конструкции Нодье, как и Де Квинси, помещает самого Пиранези, одной ногой на первой ступени, взглядом вперившегося в глубину интерьера, где «неодолимая судьба» заставляет его карабкаться на самый верхний уровень. Эта «странная одержимость», одолевшая его дух во сне, есть одновременно сон и эмблема более общей судьбы романтического гения: «Он должен карабкаться средь препон и опасностей и восторжествовать либо умереть». Бездонное пространство этого восхождения сходно с тем, что описывает Де Квинси, но развернуто в сцену последовательных шагов в бесконечность:

О, как будет он пробираться, бедный Пиранези, между этими тесно смыкающимися балками и хрупкими строительными лесами, гнущимися и скрипящими? Как он будет пробираться через эти шаткие столбы, соединенные между собой узкими и дрожащими арками? …через эту массу плохо уложенных нависающих камней и под этими низкими и опасными сводами? …С тревогой видит глаз тайный путь легчайшей ящерки!

И все же Пиранези карабкается, и, хотя это едва укладывается в уме, Пиранези добирается. – Он добирается, увы, до основания здания, такого же, как первое, доступ в которое чреват теми же трудностями, угрожает ему теми же опасностями, требует тех же усилий, но во все большей пропорции, усугубленной его усталостью, истощением и его старостью. …Тем не менее Пиранези взбирается снова; он должен взбираться и взбираться и добраться. – И он добирается.

Он добирается, согбенный под грузом, измученный, сломленный, хрупкий, как тень; он добрался до нижнего уровня здания, такого же, как предыдущие…

Таким путем Пиранези бесконечно карабкается через пространство, которое, хоть и все еще подлежит изобразительному контролю законов перспективы, уменьшается с повторением: «до того момента, когда [здания] теряются в дали, едва ли измеримой воображением». К этой точке даже сам Пиранези, «Пиранези, взирающий с ужасом на каждое новое здание, который карабкается, идет, прибывает, близкий к тому, чтобы покориться невыразимой печали недостижимости конца его страданий», становится «невоспринимаем… как черная точка на грани исчезновения, почти теряющаяся в глубине небес». Дальше, с некоторым облегчением утверждает Нодье, «нет ничего, кроме пространства»¹²⁰.

Этот длинный и намеренно утомительный promenade architecturale¹²¹ выполняет у Нодье функцию очерчивания пространства «смертного сна», «непереносимой пытки», свойственной мономании внутренней рефлексии, где «все впечатления длятся без конца, где каждая минута становится веком». Он служит прелюдией к столь же жуткому исследованию ментального пространства графа Г., богатого холостяка, который, решив удалиться от мира, запланировал реставрацию интерьера своего шато в соответствии с «фантастическим планом дворца Пиранези». Буквальное строительство такого пространства, «каменного лабиринта», скрывает одинокое отшельничество владельца, который, подобно персонажу из «120 дней» Де Сада, защищается от мира почти непроходимой сетью разорванных связей:

галереи, в которых можно было сориентироваться только с терпением и смелостью; узкие лестницы, восходящие и нисходящие, перерезаемые темными и запутанными коридорами, ведущими в никуда.

Только самый узкий мостик, пересекаемый с ужасом, ведет в апартаменты графа, почти непроницаемое убежище, где владелец три года живет в одиноком размышлении, «как столпник на своей колонне». Найденный мирно почившим в своей постели, в сердце этого интериоризованного Вавилона, он успешно достиг уровня «отчуждения», которое не было, подчеркивает Нодье, безумием, описываемым докторами. Подобно дистанцированию ученого (его Нодье тоже описывает), который, желая уединения, удаляется от мира в квартиру, полную натянутых тросов, балансируя по которым, он продвигался все дальше и дальше от двери, это было «странное отчуждение, оставляющее свободу всем остальным способностям высокого интеллекта… фанатизм совершенствования»¹²². Такая интериорность была, в терминах Нодье, истинным местом жуткого, последним местом сопротивления «прогрессу прогресса»¹²³.

Переход от домашнего к не-домашнему, теперь осуществляющийся исключительно в уме, усиливает неразличимость реального мира и сновидения, реального мира и мира духовного, словно бы стремясь подорвать даже то чувство безопасности, которого требуют профессиональные сновидцы. Следуя предписанию Канта достигать удовольствия через ужас благодаря уверенности в безопасности: «если наше собственное положение безопасно, [аспект ужасающих природных феноменов] тем более привлекателен, что устрашающ», – эстет ужаса успешно баррикадируется и отгораживается стенами от природы, чтобы усладить свой вкус к страху. Но когда локус жуткого смещен внутрь ума, такие барьеры будет трудно поддерживать – они легко растворяются в ткани сна, становясь призраками в пространстве страха.

Так veillee, или «поздний бессонный вечер», как переводит Михаэль Риффатер название поэмы Рембо¹²⁴, сам становится жутким, его безопасность подорвана и затуманена ожидаемым концом от тех ночей, когда, как в рассказе Гофмана, отец Натанаэля, ожидая прихода Песочного человека, «безмолвный и неподвижный, сидел в креслах, пуская вокруг себя такие густые облака дыма, что мы все словно плавали в тумане», до того вечера, описанного Рембо, когда каминная полка и обои сливаются со сновидением о путешествии, только чтобы вернуться при первом знаке нормальности и, таким образом, смерти.

Возврат освещения к сводам. Отделяясь от двух оконечностей зала, от их декораций, соединяются гармоничные срезы. Стена перед бодрствующим – это психологический ряд разбиваемых фризов, атмосферных полос, геологических срывов. – Напряженные, быстрые сны скульптурных чувствительных групп с существами всех нравов, среди всевозможных подобий¹²⁵.

Именно из встречи такого veillee с современным городом Рембо разовьет собственный образ пиранезиевской бездны – «Города» из сборника «Озарения».

От Гофмана до Рембо в коротких рассказах и во многих veillees дым становится агентом растворения, посредством которого ткань дома превращается в глубину сна; таким же образом, как инструмент возвышенного, дым всегда скрывал то, что иначе казалось бы слишком ясным.

Нет ничего более домашнего, более обустроенного, чем жизнь рассказчика короткого рассказа Мелвилла «Я и мой камин», когда он удовлетворенно пыхтит трубкой возле такой же пыхтящей каминной груды¹²⁶. Сопротивляясь модернизации и решительно настроенный поддерживать дружеское согласие со своим старым молчаливым другом – камином, этот рассказчик захватил воображение тех, кто видел что-то прагматичное и крепко «американское» в идее огня как центра дома: традиции первопоселенцев, укорененные в антропологии Земпера¹²⁷ и обретающие архитектурное выражение в домах прерий Фрэнка Ллойда Райта¹²⁸.

Несомненно, рассказчик любит свой камин: он дарует тепло и стабильность всему дому, как архитектурный элемент и как функция; он не ворчит, как жена рассказчика, и репрезентирует, в символическом смысле, последний бастион благостного прошлого, противостоящий вторжениям дурного настоящего. И все же камин, как рассказчик легко признается, в некотором смысле тиран. Двенадцать на двенадцать футов в основании, четыре фута шириной на верхушке, он полностью узурпировал центр дома, не давая сквозного прохода и вынуждая жильцов двигаться только по периферии. Его присутствие столь сильно, что рассказчик становится его рабом. Камин – властитель дома; владелец стоит позади него, во всем признавая его первенство, и, наконец, защищает его, устранившись из внешнего мира и стоя на страже камина, чтобы тот не был разрушен, стоит лишь повернуться спиной. Страх пронизывает этот рассказ: страх быть лишенным «позвоночника», лишившись камина; страх потерять единственное в жилище, «что неподвластно времени»; страх конфронтации с женой; страх – учитывая форму камина и его вертикальную мощь – лишиться мужской силы.

Камин предоставляет и поддержку другого рода. Это центральный объект фантазий рассказчика: он напоминает о далеких пирамидах Египта и о ритуальных темных стоячих камнях друидов, он замещает собой всю романтическую историю истоков, это первомонумент, дарующий и отнимающий жизнь, предвестник вечного пламени и гробница королей. Далее, он инструмент знания, обсерватория, развернутая в небеса. В его массе, почти неизмеримой, нередуцируемой к математическим расчетам архитектора (презрительно названного Скрайбом)¹²⁹, он не может быть урезан. Его внутренние пространства скрывают неведомые тайны, его внешние стены непроницаемы и молчаливы; Гегель охарактеризовал бы его как идеальный пример символической архитектуры: это объект, еще не отделенный от магического мира демонов или спроецированных на него людских фантазий. Вокруг этой пирамиды-гробницы разворачивается дом; он зависим от камина, дающего тепло и пропитание; в силу расположения он имеет форму лабиринта, защищающего центр от вторжения профанов. Получившаяся путаница комнат, каждая из которых вынуждена служить проходом в следующую (в одной из них целых девять дверей), производит сложную сеть отношений:

почти любая из комнат, подобно философской системе, сама по себе была лишь введением, переходом к другим комнатам и анфиладам, представлявшим собой, по сути, целую череду введений.

Как сомнамбула, чью ментальную карту, кажется, эмулируют эти комнаты, «идущий по дому – как ему казалось, к определенной цели – обнаруживал, что достигнуть ее не в состоянии». Можно и вовсе заблудиться:

Подобным же образом сбиваются с дороги в лесу: путешественник мог снова и снова обходить камин, возвращаться к исходной точке, начинать путь заново – и опять оказываться на прежнем месте¹³⁰.

Это напоминает сходный паттерн жуткого повторения во фрейдовском описании его странного опыта в определенном квартале некоего провинциального города, «в характере которого не мог долго сомневаться», поскольку окна маленьких домиков полнились накрашенными женщинами:

…я поспешил покинуть узкую улицу через ближайший закоулок. Но после того, как какое-то время, не зная дороги, проскитался, я неожиданно обнаружил себя снова на той же улице, где уже начал привлекать внимание, а мое поспешное бегство привело только к тому, что по новой окольной дороге в третий раз оказался там же. Тогда-то меня охватило чувство, которое я могу назвать только чувством жути¹³¹.

Фрейд сравнивает это «неумышленное повторение», превратившее для него мирный итальянский городок (Геную) в место пиранезийской клаустрофобии, с блужданием в туманном горном лесу, где

несмотря на все старания найти заметную или знакомую дорогу, возвращаются повторно к одному и тому же, отмеченному определенными признаками месту. Или когда плутают в незнакомой темной комнате в поисках двери или выключателя и при этом неоднократно сталкиваются с теми же самыми предметами мебели¹³².

Рассказчик Мелвилла испытывает сходное чувство беспомощности перед жуткой мощью камина и так же нисколько не стремится прослеживать подсознательные мотивы своих «неумышленных» действий.

Эта потребность в сокрытии источника зависимости отражается в сопротивлении рассказчика попыткам дешифровать или интерпретировать его герметичный камин, как если бы это его собственное тело было под угрозой уничтожения. Он предпочитает, чтобы пирамида оставалась первобытной силой, дописьменной, сопротивляющейся всякому объяснению, как иероглифы до Шампольона¹³³.

Даже когда в последней попытке убедить хозяина разрушить камин архитектор выдумывает историю о существовании там «замаскированного пустого пространства – короче говоря, убежища или тайника… скрытого во мраке», рассказчик отказывается его искать. Не потому что не верит в его существование, – как раз наоборот, он слишком сильно верит в тайны. То, что скрывает камин, их общий подземный мир, должен оставаться сокрытым. Он придерживается мнения, что «святотатцев, проникавших в сокровенные тайники, постигали неисчислимые плачевные бедствия», тем самым в точности повторяя принцип Шеллинга. Посредством него между субверсивными и комфортизирующими силами дома достигается что-то вроде неявного договора, позволяющего ему, по крайней мере на протяжении жизни владельца, оставаться жилым.

Похороненный заживо

И странно, как только исчезли эти господа, Помпея приняла совершенно другой облик. Она не ожила, именно теперь только она казалась окаменевшей в мертвой неподвижности. Но от этого получалось впечатление, будто сама смерть начинает говорить – только непонятным человеку языком.

Вильгельм Йенсен. Градива ¹³⁴

Прикованный к камину до самой смерти, рассказчик Мелвилла оказывается в самом реальном смысле похоронен заживо – состояние, усугубляемое сходством самого камина с египетской пирамидой. Здесь Мелвилл разыгрывает другой известный троп жуткого, удобно пересекающийся с увлечением XIX века археологией, когда за успешными «переоткрытиями» и раскопками античных руин – Египта, Помпей, Трои – последовали, почти хронологически, их литературные исследования. Как позже отмечал Фрейд, вынесение на свет давно погребенного не только представляет собой готовую аналогию для процедуры психоанализа, но и в точности параллельно движениям самого жуткого: «Для некоторых людей предел жуткого – представление о том, как их, спящих летаргическим сном, хоронят»¹³⁵.

Из всех мест археологических раскопок именно Помпеи для многих писателей демонстрировали условия не-домашнего в наибольшей степени. Это был результат буквального «погребения заживо» города и его почти идеальной сохранности, но и специфической особенной «домашнести» Помпей, с их домами и лавками. Обстоятельства его погребения позволили следам повседневной жизни сохраниться с ошеломляющей непосредственностью. Помпейские наслаждения, по сравнению с римскими, по единогласному свидетельству всех посетителей, полностью зависели от домашней атмосферы. Их улицы, лавки и домики казались путешественнику с севера одновременно интимными и приватными. Шатобриан, побывав там в 1802 году, был поражен контрастом между «общественными монументами, построенными великой ценой из гранита и мрамора», характерными для Рима, и «уютными жилищами», построенными «ресурсами простых людей» в Помпеях: «Рим – всего лишь обширный музей; Помпеи – живая античность»¹³⁶. Он даже мечтал о новой форме немонументального музея, в котором оставались бы на своих местах инструменты, мебель, статуи и рукописи, найденные среди руин (и обычно экспонируемые в музее Портичи), с крышами и стенами домов, заново отстроенными как мизансцены повседневной жизни в древнем Риме. «Можно было бы больше узнать о домашней истории римлян, состоянии римской цивилизации из пары прогулок по восстановленным улочкам Помпей, чем прочитав все античные труды», – замечает он, предлагая таким образом прообраз народного музея двадцатого века:

потребовалось бы лишь немного кирпича, черепицы, штукатурки, камня, дерева, плотницкой и столярной работы… талантливый архитектор воспроизвел бы местный стиль при реставрации, образцы для которой он нашел бы в ландшафтах, изображенных на тех же стенах домов в Помпеях.

Так за небольшие деньги можно было бы создать «самый удивительный музей в мире», «Римский город, законсервированный в целости, как будто его обитатели покинули его четверть часа назад»¹³⁷.

Другие писатели, от Винкельмана до Ле Корбюзье, отмечали эту скромность и повседневность руин: так называемые Вилла Диомедов, Дом Фавна, Дом Чемпионки, Дом Пекаря – лишь немногие из жилищ, подробно описанных и «восстановленных» поколениями студентов-архитекторов. Чувство вторжения в недавно покинутую домашнюю сцену усиливалось не только множеством предметов обихода, обнаруженных при раскопках (некоторые были бережно оставлены на своих местах для посетителей), но и возможностью увидеть вблизи обычаи, привычки и даже сексуальную жизнь, которую описывали настенные росписи. То, что в музеях скрывалось из соображений щепетильности, здесь демонстрировалось на стенах как часть полной панорамы, настоящего этнографического исследования. Пьер-Адриен Пари тщательно скопировал приапический барельеф на стене маленькой лавки, а молодой Флобер и вовсе находил его единственным запоминающимся украшением в городе¹³⁸.

И все же, несмотря на явный домашний характер руин, они ни в коем случае не были уютны. Ведь за повседневной поверхностью скрывался ужас, столь же открытый взгляду: скелеты, во множестве. В солдатском квартале, как отмечал Крезе де Лессер, «судьи погибли вместе с осужденными», и останки пленников остались прикованными цепями к стенам. В отличие от гибели Геркуланума, которая, согласно популярному мифу, была медленной («лава заполнила Геркуланум, как расплавленный свинец заполняет форму», – писал Шатобриан), Помпеи погибли мгновенно. Жерар де Нерваль восстановил ужасающее зрелище огненного дождя и пепла, душащего и сжигающего убегающих. Скрытое до середины восемнадцатого века, это чудовищное разрушение было обнаружено одновременно с его менее пугающим и как бы более нормальным контекстом. Археологический глаз был безжалостен:

в середине прошлого столетия ученые начали раскапывать эти огромные руины. О! Удивительное открытие: они нашли город в вулкане, дома под золой, скелеты в домах, мебель и картины бок о бок со скелетами¹³⁹.

Город очевидно не был обычном местом археологических раскопок, где солнце выбелило руины и изгнало из них всякую социальную память; здесь история казалась подвешенной в ужасающей противоположности между вызывающими ужас останками и их как бы домашним окружением. Народный музей Шатобриана оказался населенным.

Эта драматичная конфронтация между домашним и не-домашним сделала Помпеи локусом литературного и художественного жуткого на большую часть XIX века – будь то мистические формулы Нерваля, популярные мелодрамы Бульвер-Литтона, полновесный романтизм Теофиля Готье или сновидческие нарративы Вильхельма Йенсена. L’etrange, l’inquietant, das Unheimliche – все они обрели естественное место в историях, вращающихся вокруг идеи остановившейся истории, ожившего сна, прошлого, воскресающего в настоящем. Помпеи, в отличие от привычных мест обитания призраков и ужаса, обладали археологической достоверностью, сопоставимой с исторической драмой, что сделало их идеальным проводником в век, одержимый трепетными отношениями между прошлым и будущим, превратило их в то, что Готье называл l’ideal retrospectif, la chimere retrospectif, le desir retrospectif, или, в отношении Помпей, l’amour retrospectif¹⁴⁰. Особые характеристики этого ретроспективного взгляда – тревожное слияние прошлого и будущего, настояние на правах непогребенных мертвецов, всепроникающая власть над судьбами его объектов. В Помпеях история, надежное царство объяснений и материальных фактов, казалось, решила в некотором роде отомстить своим изобретателям.

В этих терминах, Помпеи очевидно подходили на роль парадигмального примера жуткого на всех уровнях, от имплицитного ужаса домашнего быта до открытия тайн, религиозных и не только, которым, с точки зрения Шеллинга, лучше бы оставаться скрытыми. Рассказ Готье «Аррия Марцелла» настойчиво противопоставляет банальные и экстраординарные, тривиальные и значимые, возвышенные и гротескные аспекты города: сияние света и прозрачность воздуха противопоставляются мрачным оттенкам черного вулканического песка, облаков черной пыли под ногами и вездесущего пепла. Сам Везувий описывается безопасным, как Монмартр, как старый друг, вроде мелвилловского камина и его владельца, спокойно «пыхтящий трубкой» вопреки своей наводящей ужас репутации. Противопоставление современной железнодорожной станции и античного города; веселье туристов на улице гробниц; «банальные фразы» гида, перечисляющего ужасающие смерти жителей, стоя над их останками, – все это свидетельствовало о способности этого места вполне систематически воспроизводить структуры жуткого¹⁴¹.

На чисто эстетическом уровне Помпеи тоже, кажется, отражали именно ту борьбу, идентифицированную Шеллингом, – между темными мистериями первых религий и возвышенной прозрачностью гомеровских гимнов, но наизнанку, как бы воспроизводя битву с целью вернуть жуткое. Ведь первые раскопки в Помпеях обнаружили версию Античности, совершенно не сочетающуюся с ее возвышенным образом у Винкельмана и его последователей. Росписи, скульптуры и религиозные артефакты в этом основанном греками городе были весьма далеки от неоплатонических форм, порожденных неоклассическим воображением. Фавны, купидоны, сатиры, приапы, кентавры и проститутки любого пола заменяли аполлоническую грацию и лаокооновскую силу винкельмановской эстетики. Мистерии Изиды и толпы египетских культов занимали место высокой философии и акропольских ритуалов. Археология, открыв то, что должно было оставаться невидимым, необратимо подтвердила существование «темной стороны» классицизма, тем самым совершив предательство по отношению не только к возвышенности возвышенного, но и к медленно и тщательно сконструированному миру современной мифологии. Шеллинг, истово веривший, как и Гёте с Шиллером, в «сгустившуюся музыку» классической архитектуры, уже отмечал эту подрывную археологию в своей двусмысленной оценке храмовых скульптур Эгины, «усовершенствованных» в меру возможности Торвальдсеном, но все еще выдающих все искаженные черты до-возвышенного искусства. Их маскоподобные черты, предполагал он, воплощали в себе «определенный характер жуткого», просвечивающий продукт более древней мистической религии¹⁴².

Возможно, наиболее непростительным аспектом этого археологического предательства была его беспардонная демонстрация классического эротизма – мира, который до сих пор обходился стороной и замалчивался, а теперь оказался предоставлен взглядам туристов и интерпретациям историков. Такой скандальный срыв масок не только подкреплял литературу сомнительного качества, от д’Анкарвиля до де Сада, но и, как показало следующее поколение романтиков, опасно пошатнул аппарат классической эстетики. Среди всех тревожных фрагментов, найденных в городе, именно следы эротического в наибольшей степени пробудили воображение тех, кто, от Шатобриана до Готье, сам был озабочен подрывом возвышенного.

Один из завораживающих артефактов Помпей, описанный в деталях многими ранними посетителями и с наслаждением – каждым гидом, – фрагмент обожженной земли, найденный под портиком Дома Диомедов и хранящийся в музее Портичи. Шатобриан отмечал:

Портик, окружающий сад этого дома, состоит из квадратных колонн, сгруппированных по три. Под этим первым портиком находится второй; именно там задохнулась молодая девушка, грудь которой отпечаталась в полоске земли, которую я видел в Портичи¹⁴³.

Этот простой, но трагичный «отпечаток» стал центральным для серии размышлений, и каждое рефлексировало над предшествующим, груз которого составляло то, как природа в предсмертной судороге стала, так сказать, сама себе художником: «Смерть, будто скульптор, запечатлела свою жертву»¹⁴⁴. Совпадения с историей о Пигмалионе и Галатее было слишком сложно избежать, и некое депрессивное удовлетворение находили в том, что классическая теория подражания была таким образом посрамлена судьбой. Скульптор, творение которого было столь подобно жизни, что как будто вспыхивало румянцем в его объятиях, который влюбился в свою статую из слоновой кости и «женился» на ней, теперь был заменен природой, или, еще лучше, историей, которая вылепила свое произведение из самой жизни, превратив – и это превращение захватило романтическое воображение – живую красоту в мертвый след. И, следуя неприкрытому эротическому подтексту погребенного города, этим следом было не просто мумифицированное тело или скелет, но тень женской груди, фрагмент, который в эпоху, увлеченную реставрацией и полным восстановлением разрушенных статуй, требовал воспроизведения, хотя бы в воображении.

Как фрагмент, этот окаменевший негативный знак nature morte (фр. «мертвая природа, натюрморт») легко занял свое место среди других сходных фрагментов в литературе и искусстве, которые одновременно указывали на невозвратное прошлое и вызывали нестерпимое желание будущего изобилия: Бельведерский торс, мраморы Элгина, Венера Милосская. Но, в отличие от них, помпейская terre cuite (фр. «обожженная земля») в своей изолированной анатомической специфичности репрезентировала куда более безжалостный разрез тела и тем самым навязывала более серьезное интерпретативное усилие. Ее статус был больше, чем потерянная рука Венеры Милосской, и даже больше, чем сама статуя. Ее археологическим эквивалентом был бы, вероятно, след в земле, оставшийся от столба хижины, или отпечаток узора ткани, сохранившийся в засохшей грязи.

Рассечение тела на значимые части, каждая из которых репрезентирует идеальную красоту целого, было, конечно же, общим местом классической эстетики. Зевксис, в конце концов, собрал типическую красоту, отбирая и комбинируя лучшие части своих моделей. Именно против такой механической имитации боролись Винкельман и его ученики, предлагая вместо нее некий предромантический неоплатонизм, вдохновенный идеализм. Но сами романтики, соглашаясь с Винкельманом в его отвращении к копиям, тем не менее наделяли фрагмент более чем фрагментарным значением. Вынужденные примирять материальную реальность фрагментов – бесчисленных кусочков и осколков прошлого, заполнивших запасники новых музеев – с их органицистской метафизикой, они предпочитали принимать фрагмент таким, какой он есть, превратив его в объект медитации.

В знаменитой формулировке Шлегеля фрагмент «как маленькое произведение искусства, должен быть полностью отделен от окружающего мира и замкнут в себе, как еж». Это замыкание, сворачивание фрагмента внутрь себя, подобно афоризму, на одном уровне монументализировало его: позволяло ему быть помещенным в рамку и стабилизированным в контексте его исторического происхождения. На другом уровне, однако, оно высвобождало своего рода метаисторический потенциал благодаря собственной незавершенности, становясь частью воображаемого диалога – «цепи или венка фрагментов». Таким способом фрагмент мог стать «проектом», «субъективным зерном объекта в процессе становления», «фрагментом будущего». Шлегель заключает, что «множество античных работ стали фрагментами. Множество работ наших современников – от рождения фрагменты»¹⁴⁵.

Если статус «фрагмента земли» Шатобриана был повышен в таких терминах, то его еще более возвысила роль объекта невозможной любви, темы, получившей полное развитие в «Аррии Марцелле» Готье. В этой истории погребенного города как обители жуткого «герой», Октавиан, «погрузился в созерцание»:

То, что он рассматривал, представляло собою кусок запекшейся лавы с вдавленным отпечатком; его можно было принять за обломок литейной формы, разбитой при отливке, но наметанный глаз художника сразу узнал бы в нем очертания восхитительной груди и бедра, чистотою стиля не уступающих греческой статуе. Хорошо известно, да и в любом путеводителе говорится, что эта лава, застыв вокруг тела женщины, сохранила ее восхитительные очертания¹⁴⁶.

Это созерцание порождает жуткое сновидение о пире Аррии Марцеллы, где Октавиан, известный обожатель скульптуры, тот самый, что некогда взывал к Венере Милосской: «О, кто возвратит тебе руки, чтобы ты могла прижать меня к своей мраморной груди!» – наконец встречается лицом к лицу с оригиналом этой копии. Она, в полном соответствии с его желанием, «обхватила Октавиана прекрасными, холодными руками, жесткими и твердыми, как мрамор». Перевертыш очевиден и напрямую подчеркнут Готье: живое тело, оставившее отпечаток в земле, будучи оживленным, приобрело черты художественной имитации. Классическая эстетика, таким образом, объявлялась мертвой – в пользу живых «природных» фрагментов, обреченных получать завершенность только в бессильной форме желания сновидца.

В соответствии с этой аналогией мы можем также интерпретировать сновидческую «реставрацию» фрагментов зданий в Помпеях, которая в рассказе Готье предшествовала встрече Октавиана с его Галатеей. Той и без того странной ночью, в «белоснежном свете» луны – скрывающем повреждения зданий, так что «казалось, молчаливые ночные духи восстановили ископаемый город, чтобы показать какую-то причудливую жизнь», – Октавиан отмечает «поразительную реставрацию», проведенную за вечер с удивительной скоростью неизвестным архитектором:

Столь поразительная реставрация, выполненная за несколько часов неведомым зодчим, несказанно взволновала Октавиана, – ведь он не сомневался, что днем видел этот дом в развалинах. Таинственный мастер работал невероятно быстро, ибо и соседние здания приобрели вид недавно построенных¹⁴⁷.

Такой сон о возрожденном прошлом, будто бы точная копия restitution, выполненного каким-нибудь студентом-архитектором для Эколь-де-Бозар¹⁴⁸, как и видение Аррии Марцеллы, возвращает историю не к жизни, но к смерти: «Историки, все до одного, ошиблись: никакого извержения не было». Археологии с ее дотошным материализмом хотя бы на мгновение удалось преодолеть темпоральность. Трудно избежать искушения прочитать в нарративе Готье имплицитную атаку на реставраторов, адептов Бозар и медиевистов скопом, ведь все они отчаянно стремились превратить фрагменты прошлого в современные исторические монументы.

Но если чересчур целостное видение архитектора, реставратора или консерватора порождает эстетический эффект чего-то вроде «возвышенного для туристов» – реакцию на то, что через бесконечную ре-репрезентацию и репродукцию стало копией самого себя (например, Каркассон, Акрополь и, конечно же, сами Помпеи), – то эффект жуткого в подходе Готье менее предсказуем. Возвышенное, по определению Канта, исходит в первую очередь от ощущения собственной незначительности перед лицом превосходящей силы; ментальное состояние жуткого, связанное со смертью или фрустрацией желания, остается одновременно и возвышенным, и угрозой его банализации. В версии, описанной Готье, это был предвестник живой смерти, перед ликом которой историческая судьба жителей Помпей представлялась едва ли не предпочтительной. Так, Октавиан возвращается на место своего сновидения, находит останки Аррии, которая «упорно пребывала в небытии», погружается в отчаяние и оказывается подвешенным в том же состоянии холодности, отстраненности и банальности, как и статуя, которую он возжелал. В том же духе д’Аспремон в другом рассказе Готье – «Джеттатура» – столкнувшись лицом к лицу со смертью на дуэли и убив противника на руинах Помпей, покидает город «ходячей статуей» и, наконец, погибает от собственной руки, а тело его никогда не находят¹⁴⁹. Те, кто заигрывал с останками погребенных заживо, явно рискуют разделить их участь.

В кажущемся странным перевертыше, однако, гробницы в Помпеях, в отличие от катакомб Неаполя и Рима, нечасто становятся предметом некроурбанистических медитаций. Для приятелей Октавиана они оказались приятнейшим местом:

по нашим теперешним понятиям, это была бы довольно мрачная улица, но… могилы, расположенные по краям дороги, еще как бы причастны к жизни и не вызывают того отвращения, того фантастического ужаса, какие неизменно внушают нам наши кладбища.

Напротив, посетители бродят по языческому некрополю, «наслаждаясь полнотой жизни, с беззаботным любопытством». Подобно пастухам в Аркадии, они резвятся, сознавая, что в этих гробницах «заключены не страшные трупы», а только пепел, «отвлеченный образ смерти», а не сам объект¹⁵⁰.

Такое наслаждение перед лицом ритуализированной смерти контрастирует с ужасом, переживаемым при виде безвременной гибели жителей под извержением вулкана; оно, казалось, некоторым образом изгоняет жуткий эффект, произведенный описанием гибели Аррии Марцеллы:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

В оригинале используются термины estrangement и alienation, которые восходят к разным теоретическим традициям: «остранение», «очуждение» в художественной теории (у Виктора Шкловского и Бертольда Брехта) и «отчуждение» в философии (возникает еще XVII веке у нидерландского философа Гуго Гроция, подробно разрабатывается Георгом Гегелем и Карлом Марксом). Видлер регулярно обращается к обоим терминам, имея в виду экзистенциальное и социальное состояние человека, связанное с утратой дома, принадлежности, укорененности, которое одновременно проявляется и как эстетический феномен (художественные свойства архитектурных объектов, их восприятие человеком), и как экономический (способы их производства, их использование). – Примеч. ред.

Вернуться

2

Теодор Рейк (1888–1969) – австрийско-американский психоаналитик, один из первых учеников Фрейда. Получил степень доктора философии в Вене в 1912 году, позднее проходил анализ у Карла Абрахама. После прихода нацистов к власти эмигрировал сначала в Нидерланды, затем в США, где стал одним из пионеров американского психоанализа. В 1932 году он опубликовал эссе, посвященное психологии преступников и детективному жанру, – Der unbekannte Mörder («Неизвестный убийца»). – Примеч. ред.

Вернуться

3

Термин «архитектурный протез» был уже введен Марком Уигли в статьях в 1990–1991 годах в журналах Ottagono и Assemblage, в которых он отсылает к концепции Ле Корбюзье об архитектуре как об инструменте расширения человеческих возможностей, сформулированной в книге L’Art décoratif d’aujourd’hui (1925); к образу протеза, который был использован Фрейдом в работе «Недовольство культурой» (1930): «Человек стал, так сказать, богом на протезах, величественным, когда употребляет все свои вспомогательные органы, но они с ним не срослись и доставляют ему порой еще немало хлопот»; к интерпретации этой темы Зигфридом Гидеоном в книге Mechanization Takes Command (1948). – Примеч. ред.

Вернуться

4

В английском языке слово modern (или modernity) не обозначает художественный стиль рубежа XIX–XX веков, известный в России как модерн, а относится к более широкому понятию современности как исторической эпохи, связанной с индустриализацией, урбанизацией, секуляризацией и становлением гражданского общества. – Примеч. ред.

Вернуться

5

Тезис о «конце искусства» (в том числе архитектуры) возник у Гегеля в связи с идеей утраты искусством способности выражать истину (см. «Энциклопедию философских наук», «Феноменологию духа», «Эстетику»): эту функцию искусство уступает философии, когда чувственная форма передачи идей становится неадекватной глубине понимания Абсолюта. – Примеч. ред.

Вернуться

6

Донна Харауэй (р. 1944) – американский философ и теоретик феминизма, одна из основоположниц киберфеминизма. Автор «Манифеста киборга» (1985), в котором киборг понимается как фигура, подрывающая эссенциалистские категории пола, тела и идентичности. – Примеч. ред.

Вернуться

7

Flâneur (фр. flâneur, букв. «гуляющий»; от flâner – «бродить, шататься, слоняться без дела») —городской житель, праздно прогуливающийся по улицам. В культуре XIX века этот образ связан с поэтикой Бодлера, а в философии XX века – с анализом Вальтера Беньямина, для которого flâneur воплощает двойственность: эстетическое наслаждение улицей и отчужденное созерцание толпы. У сюрреалиста Андре Бретона flâneur переосмысляет практику блуждания по городу как метод открытия скрытых связей и случайных совпадений. – Примеч. ред.

Вернуться

8

Здесь Видлер использует описание устройства сновидения, предложенное Зигмундом Фрейдом в «Толковании сновидений», в частности использование во сне в качестве материала «следов» и «остатков» дневных впечатлений, событий. – Примеч. ред.

Вернуться

9

Перевод на русский язык: Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: Ретроактивный манифест Манхэттена / Пер. с англ. А. Смирновой. М.: Strelka Press, 2013. – Примеч. ред.

Вернуться

10

На немецком языке это эссе философа Эрнста Блоха было опубликовано в 1962 году, перевод на английский вышел в журнале Discourse в 1980‑м. – Примеч. ред.

Вернуться

11

Тромплей (фр. trompe-l’œil, букв. «обман глаз») – художественный прием, создание оптической иллюзии глубины плоского изображения, напр., росписи, зрительно «прорывающие» плоскость стены или потолка и создающие иллюзорное продолжение архитектурного пространства, или живописные полотна, где персонажи или объекты «выступают» из рамы. – Примеч. пер.

Вернуться

12

Фриссон (фр. frisson) – озноб, мурашки, психофизиологическая реакция на эстетические впечатления от музыки, кино, литературы. – Примеч. ред.

Вернуться

13

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский политический деятель, философ и публицист эпохи Просвещения. В трактате «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757) Бёрк связывает переживание возвышенного с чувством страха, который могут вызывать тьма, тишина, пустота, огромность, внезапность и т. д., то есть то, что с трудом поддается осмыслению и при этом в какой-то степени заставляет опасаться за свою жизнь. – Примеч. ред.

Вернуться

14

Märchen (нем. Märchen, уменьш. от Mär – «сказание») – фольклорный сказочный рассказ с элементами чудесного, включая бытовые и сатирические варианты, в котором герои получают волшебные дары, сталкиваются с демоническими существами. Жанр стал предметом научного интереса с начала XIX века, прежде всего благодаря трудам братьев Гримм. – Примеч. ред.

Вернуться

15

Bloch E. A Philosophical View of the Detective Novel // The Utopian Function of Art and Literature. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. P. 245.

Вернуться

16

Имеется в виду рассказ Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Угловое окно», главный герой которого из‑за болезни не выходит из дома, наблюдая за городской жизнью через окно. – Примеч. ред.

Вернуться

17

«Страх, отвращение и ужас пробуждала толпа большого города в тех, кто первым обратил на нее свой взор» (Беньямин В. Бодлер / Пер. с нем. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 2015. С. 144).

Вернуться

18

Констан Б. Принципы политики, пригодные для всякого правления // Классический французский либерализм: Сборник / Пер. с фр. М. М. Федоровой. М.: РОССПЭН, 2000. С. 130.

Вернуться

19

Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 50 т. 2‑е изд. Т. 42. М.: Политиздат, 1974. С. 137. См. также более раннее замечание Маркса в той же рукописи: «Человек поселяется снова в пещерах, которые, однако, ныне отравлены удушливым чумным дыханием цивилизации, и в которых он чувствует себя неуверенно, как по отношению к чуждой силе, могущей в любой день ускользнуть от него, и из которых его могут в любой день выбросить, если он не уплатит за жилье. Рабочий должен оплачивать эти мертвецкие» (с. 130).

Вернуться

20

Термины Entfremdung и Entäußerung часто переводятся как «отчуждение», но в немецкой философии имеют разные оттенки: у Гегеля Entäußerung – необходимый выход духа во внешнее, тогда как Entfremdung – болезненный разрыв, преодолеваемый в развитии. У Маркса оба понятия временами сближаются, особенно в ранних текстах, где экономическое и экзистенциальное измерения отчуждения сплетены. Видлер стремится сохранить это напряжение между разными понятиями и традициями, чтобы подчеркнуть, что жуткое является результатом разных форм отчуждения. – Примеч. ред.

Вернуться

21

Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. Т. 4. С. 261–299.

Вернуться

22

Ранк О. Двойник / Пер. с нем. Е. Палесской; под ред. Е. Д. Зельдиной, В. А. Мазина. СПб.: Скифия-принт, 2017. (Первая публикация: Rank O. Der Doppelganger // Imago. 1914. Vol. 3. P. 97–164.)

Вернуться

23

Шелл-шок (англ. shell-shock, «снарядный шок») – устаревшее название для обозначения комплекса психологических реакций, наблюдавшихся у переживших артиллерийские обстрелы на полях Первой мировой войны. Ч. С. Майерс ввел понятие «шелл-шок» в 1915 году, впервые разделив психологическую симптоматику от неврологических травм (контузия, сотрясение мозга), нанесенных разрывом снаряда. На базе понятия шелл-шока позднее был сформирован более общий термин «посттравматическое стрессовое расстройство». – Примеч. пер.

Вернуться

24

Фрейд З. В духе времени о войне и смерти / Пер. с нем. А. М. Боковикова // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. С. 34–60. (Первая публ.: Freud S. Zeitgemäßes über Krieg und Tod // Imago. 1915. Bd. 4. H. 1. S. 1–21.)

Вернуться

25

«Прежний параллелизм трансцендентальной структуры формообразующего субъекта и мира созданных форм был разрушен, и конечная основа художественного творчества стала бездомной» (Lukacs G. The Theory of the Novel / Transl. by A. Bostock. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971. P. 41).

Вернуться

26

Хьюберт Дрейфус (1929–2017) – американский философ, известный работами по критике искусственного интеллекта и технологий, по феноменологии и экзистенциализму, включая и глубокие интерпретации философии Хайдеггера. – Примеч. ред.

Вернуться

27

Unsettledness – «неукорененность», «неустроенность», в русском переводе В. Бибихина – «бездомность» (см.: Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Проблема человека в западной философии: Сб. переводов / Сост. и послесл. П. С. Гуревича. М.: Прогресс, 1988). – Примеч. ред.

Вернуться

28

Dreyfus H. L. Being in the World: A Commentary on Heidegger’s «Being and Time», Division I. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991. P. 37.

Вернуться

29

См.: Ibid. P. 337. «В прямом противоречии со своим ранним акцентом на изначальной неукорененности человеческого бытия, поздний Хайдеггер стремится дать нам „видение новой укорененности, которая когда-нибудь, возможно, сможет даже вернуть – в измененной форме – старую и ныне стремительно исчезающую укорененность“» (цит. по: Dreyfus H. L. Heidegger’s Discourse on Thinking. New York: Harper and Row, 1959. P. 55).

Вернуться

30

Именно в таком написании Видлер использует термин, предложенный Виктором Шкловским в статье «Искусство как прием» (1917): «Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием „остранения“ вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен…» (цит. по: Шкловский В. Б. Искусство как прием // О теории прозы. М.: Федерация, 1929. С. 7–23). – Примеч. ред.

Вернуться

31

Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 267.

Вернуться

32

Там же. С. 376.

Вернуться

33

Адорно Т. Эстетическая теория. С. 267.

Вернуться

34

В последнее время работы Фрейда о жутком анализируют на наличие в них пробелов в аргументации. См., например: Cixous H. Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche // New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation. 1976. Vol. 7. № 3 (Spring). P. 525–548 (впервые опубликовано как Cixous H. La Fiction et ses fantômes: Une lecture de l’Unheimliche de Freud // Poétique. 1972. № 10. P. 199–216); Weber S. The Sideshow, or: Remarks on a Canny Moment // Modern Language Notes. 1973. Vol. 88. № 6 (December). P. 1102–1133; Kofman S. The Childhood of Art: An Interpretation of Freud’s Aesthetics / Transl. by W. Woodhull. New York: Columbia University Press, 1988; Kofman S. L’enfance de l’art: Une interprétation de l’esthétique freudienne. Paris: Galilée, 1985; Kofman S. Le Double e(s)t le diable // Quatre romans analytiques. Paris: Galilée, 1973. P. 135–181; Hertz N. Freud and the Sandman // Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism / Ed. by J. V. Harari. Ithaca: Cornell University Press, 1979. P. 296–321; Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с франц. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007; Derrida J. Speculations – On Freud / Transl. by I. McLeod // Oxford Literary Review. 1978. Vol. 3. № 2. Р. 84–85.

Вернуться

35

Lacan J. L’Angoisse: Seminar of 1962–1963 [unpublished transcript] // Freudian International Association Archives. Paris.

Вернуться

36

«Мы будем снова и снова возвращаться к этому тексту благодаря парадоксам двойника и повторения, стирания границы между „воображением“ и „реальностью“, „символом“ и „символизируемым“, ссылкам на Гофмана и фантастическую литературу, анализу двойного смысла слова: „Так, heimlich – это слово, смысл которого развертывается с определенной амбивалентностью, так что в конце концов оно встречается со своей противоположностью unheimlich. Unheimlich – это некоторым образом род heimlich“» (Деррида Ж. Диссеминация / Пер. с франц. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 546).

Вернуться

37

Бодрийяр Ж. Соблазн / Пер. с фр. А. Гараджи. М.: Ad Marginem, 2000.

Вернуться

38

Сара Кофман (1934–1994) – французский философ, ученица Делёза и Деррида, автор фундаментальных трудов о Ницше и Фрейде. Ее книга L’énigme de la femme (1980) остается одним из самых обстоятельных разборов фрейдовской теории женской сексуальности. – Примеч. ред.

Вернуться

39

Кайя Сильверман – американский теоретик культуры и визуальных искусств, автор работ на стыке психоанализа, кино и гендерной теории. Наиболее известна своими книгами The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema (1988) и Male Subjectivity at the Margins (1992), в которых критикует фрейдистскую модель субъекта и предлагает альтернативные прочтения репрезентации женского в кино.

Вернуться

40

Фрейд З. Фетишизм // Собрание сочинений: В 10 т. Т. 3: Психология бессознательного / Пер. с нем. А. Боковикова. М., 2006. С. 405–415. Сильверман, среди прочих, используя этот вопрос как отправную точку для обсуждения связи между визуальностью, фетишизмом и кастрационным комплексом у мужского субъекта, наметила путь для нового прочтения пространственных аспектов фрейдовской концепции «жуткого» – прочтения, бросающего вызов устоявшимся оппозициям внешнего/внутреннего и публичного/домашнего. См.: Silverman K. The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988. P. I7 ff.

Вернуться

41

Kristeva J. Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard, 1988. P. 277; Ignatieff M. The Needs of Strangers. Harmondsworth: Penguin Books, 1985; Todorov T. Nous et les autres: La réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Éditions du Seuil, 1989.

Вернуться

42

Bhabha H. K. DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation // Nation and Narration / Ed. by Homi K. Bhabha. London; New York: Routledge, 1990. P. 300, 319, 320.

Вернуться

43

Велфер-капитализм (англ. welfare capitalism) – это экономическая и политическая система, в которой рыночный капитализм сочетается с объемом социальных обязательств как у государства (пенсионное страхование, медицина, образование, городское развитие, разнообразные программы помощи и пособия и т. д.), так и у бизнеса. Следует отличать велфер-капитализм от welfare state («государство всеобщего благосостояния», «социальное государство»), в котором обязательства государства в области соцобеспечения значительно выше, ставится цель максимально сократить разрыв между богатыми и бедными за счет перераспределения доходов, от бизнеса ожидается только уплата налогов. Стремление к идеалам социального государства было характерно для многих европейских стран в 1950–1970‑х, пока нефтяной кризис 1973–1979 годов не вынудил значительно сокращать расходы. См.: Esping-Andersen G. The Three Worlds of Welfare Capitalism. Cambridge: Polity Press, 1990. – Примеч. ред.

Вернуться

44

Posthistoire (фр. «постистория») – философская концепция, описывающая момент, наступающий после завершения всех значимых событий, после достижения цели прогресса, свершения всех революций: наступает фаза, в которой отсутствуют трансформации и движение вперед, появляется возможность для осмысления прошлого и т. д. – Примеч. ред.

Вернуться

45

Bloch E. Building in Empty Spaces (1959) // The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays / Transl. by J. Zipes and F. Mecklenburg. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988. P. 186–199.

Вернуться

46

En abime (фр. «в бездну»), от mise en abyme (фр. «помещение в бездну») – художественная техника рекурсивного вложения: «рассказ в рассказе», «спектакль в спектакле», «картина в картине». – Примеч. пер.

Вернуться

47

Mehlman J. Revolution and Repetition: Marx/Hugo/Balzac. Berkeley: University of California Press, 1977. P. 3–7. Мелман характеризует свою книгу как «размышление об извращенной природе навязчивого повторения, представленного в двух ключевых концептах: „жуткое (нем. das Unheimliche)“ и „инстинкт смерти“» (P. 3).

Вернуться

48

Фрейд З. Жуткое // Фрейд З. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. С. 286.

Вернуться

49

Там же.

Вернуться

50

Готическое возрождение, неоготика, или gothic revival – направление в архитектуре конца XVIII – XIX века, основанное на воссоздании и стилизации готической архитектуры, особенно интенсивное развитие это направление получило в Великобритании, где было непосредственно связано и с появлением готического романа (см. например: Brooks C. The Gothic Revival. London: Phaidon, 1999; Hill R. God’s Architect. Pugin and the Building of Romantic Britain. London: Penguin, 2008; о России – Хачатуров С. В. «Готический вкус» в русской художественной культуре XVIII века. М.: Прогресс-Традиция, 1999; Готика Просвещения. Юбилейный год Василия Баженова: каталог / Ред. А. Лосева. М.: Фонд по развитию и поддержке искусства ИН АРТИБУС, 2017). – Примеч. ред.

Вернуться

51

По Э. А. Падение дома Ашеров // По Э. А. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. С. 186–201.

Вернуться

52

Там же. С. 188.

Вернуться

53

Александр дю Соммерар (Alexandre Du Sommerard, 1779–1842) – французский археолог и коллекционер произведений искусства Средних веков и Ренессанса. Большую часть состояния потратил на приобретение и систематизацию коллекции, которая затем выставлялась в «Отеле Клюни» (Hôtel de Cluny, сегодня – Национальный музей Средних веков). – Примеч. пер.

Вернуться

54

Там же. С. 188.

Вернуться

55

Там же. С. 191.

Вернуться

56

Гюго В. Труженики моря // Гюго В. Собрание сочинений: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 9. С. 62.

Вернуться

57

Там же. Видлер приводит цитату из текста Виктора Гюго, в котором слово visionee, в свою очередь, тоже дается автором в кавычках, как расхожее выражение из языка местных жителей – буквально «дом с видениями». – Примеч. ред.

Вернуться

58

Гюго В. Труженики моря. С. 150.

Вернуться

59

Там же. С. 63.

Вернуться

60

По Э. А. Указ. соч. С. 186.

Вернуться

61

Бёрк Э. Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного. М.: Искусство, 1979. С. 72.

Вернуться

62

Бафос (ложный пафос) – художественный прием: комически резкий переход от высокого стиля или темы к вульгарному; или же неудачная попытка возвышенного, производящая (ненамеренно) комический эффект. – Примеч. пер.

Вернуться

63

Кассий Лонгин (213–273) – греко-римский философ-платоник и ритор, долгое время считался автором трактата «О возвышенном». Иоганн Пауль Фридрих Рихтер (1763–1825) – немецкий писатель, известен ироничными и философскими романами с причудливыми сюжетами, ввел в литературу образ двойника (Doppelgänger). – Примеч. пер.

Вернуться

64

Бёрк Э. Указ. соч. С. 145.

Вернуться

65

Там же. С. 90.

Вернуться

66

Гегель Г. В. Ф. Эстетика. М.: Искусство, 1968–1973. Т. 1. С. 251.

Вернуться

67

Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

Вернуться

68

Там же. С. 264.

Вернуться

69

Фрейд З. Указ. соч. С. 264.

Вернуться

70

Там же. С. 266.

Вернуться

71

Can происходит от древнеанглийского can или cann, формы настоящего изъявительного наклонения глагола cunnan – «знать», «уметь»; родственно нидерландскому kunnan и немецкому können – «знать». Отсюда canny (или cannie) означает «осторожный», «благоразумный», «осведомленный», «наблюдательный», а также «умелый», «искусный». Из этого значения развивается и другое – «наделенный сверхъестественной силой», «искусный в магии». Таким образом, uncanny означает загадочный, непривычный, пугающий, потусторонне странный, зловеще-чудной, соотносясь с canny примерно так же, как unheimlich соотносится с heimlich.

Вернуться

72

Jentsch E. Zur Psychologie des Unheimlichen // Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift. 1906. Bd. 22. S. 195. Вторая часть статьи опубликована в том же журнале 1 сентября 1906 г. (Bd. 23. S. 203–205). Я признателен Жаннет Трайбер из Калифорнийского университета в Дейвисе за перевод статьи Йенча.

Вернуться

73

Фрейд З. Указ. соч. С. 266.

Вернуться

74

Там же. С. 266–271. Подробный разбор словарных значений, предпринятый Фрейдом, словно бы приглашал читателя участвовать в самом исследовании, но, как отмечали критики, этот была отчасти имитация: его тщательно продуманное рассуждение вело к заранее намеченному заключению. Тем не менее размеренный ритм словарных цитат, нагромождение разветвленных «значений» создавали впечатление обстоятельного комментария. Благодаря многочисленным ссылкам на библейские и немецкие источники Фрейд помещал феномен жуткого в широкий культурный контекст, который набирал силу на протяжении всей эпохи романтизма, начиная с Шиллера и Шеллинга. Суммарный эффект нескольких страниц словарных выдержек, почти дословно воспроизведенных Фрейдом, как отмечает Элен Сиксу, и сам оказывается на грани жуткого. Следуя за Сандерсом и Гриммом, Фрейд навязчиво делает круг за кругом, обходя понятия, потакая читателю так же, как Холмс потакает Ватсону, прежде чем ухватиться за мельчайшую зацепку – единственную фразу из Шеллинга, которая и станет основой психоаналитического понимания жуткого (см.: Cixous H. Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche // New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation. 1976. Vol. 7. № 3 (Spring). P. 525–548). По наблюдению Сиксу, текст Фрейда представляет собой «странный теоретический роман», «нечто вроде театра кукол, где настоящие и фальшивые куклы, реальная и симулированная жизнь управляются суверенным, но капризным постановщиком» (P. 525).

Вернуться

75

Даниэль Сандерс (Зандерс) (1819–1897) – немецкий лексикограф, автор фундаментального Wörterbuch der deutschen Sprache (1860–1865), одного из самых полных толковых словарей немецкого языка XIX века. Его работа отличалась вниманием к семантическим особенностям современного немецкого языка, контексту словоупотребления, в меньшей степени полагаясь на этимологию (в отличие от словаря братьев Гримм). – Примеч. ред.

Вернуться

76

Видлер далее обращается напрямую к словарям Сандерса и братьев Гримм, а не цитирует эссе Фрейда, так что здесь между двумя текстами иногда возникает заметное расхождение как в объеме цитирования, так и в деталях. Очевидно, что Видлеру это упражнение ценно и само по себе, так как он видит его в более широком контексте немецкой философии и литературы, а не только в русле анализа эссе Фрейда. – Примеч. ред.

Вернуться

77

Sanders D. Wörterbuch der Deutschen Sprache: 3 vols. Leipzig: Otto Wigand, 1860. V. 1. P. 729.

Вернуться

78

Ibid. P. 729.

Вернуться

79

Grimm J., Grimm W. Deutsches Wörterbuch. Bd. 16 / Bearbeitet von. Leipzig: S. Hirzel, 1854. Bd. 4. Abt. 2. Sp. 874.

Вернуться

80

Фрейд З. Указ. соч. С. 269.

Вернуться

81

В переводах эссе Фрейда на русский язык эта цитата из словаря Сандерса, по-видимому, часто передается с ошибкой: говорящая фамилия-омоним героев из произведения немецкого романиста Гуцкова Die Ritter vom Geiste переведена как название насекомого – «клещ» вместо Цек. В переводах на английский установился вариант The Zecks (так у Видлера), иногда и с комментарием в скобках о том, что речь идет о людях (см., напр.: Freud S. Uncanny // Freud S. Writings on Art and Literature. Stanford: Stanford University Press, 1997. P. 198). – Примеч. ред.

Вернуться

82

Sanders D. Op. cit. P. 729. Сандерс цитирует романиста и драматурга Карла Фердинанда Гуцкова (1811–1878).

Вернуться

83

Ibid. P. 729.

Вернуться

84

Ibid. P. 729.

Вернуться

85

Шеллинг Ф. В. Философия мифологии: В 2 т. Т. 2. Монотеизм. Мифология. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2013. С. 497.

Вернуться

86

Там же.

Вернуться

87

Пример эстетически жуткого, предложенный самим Шеллингом еще в ранний период творчества, а теперь переосмысленный – относился к скульптурам с фронтона храма Афайи на острове Эгина, которые стали центральным экспонатом Глиптотеки Лео фон Кленце в Мюнхене. Для Шеллинга эти наполовину примитивные, наполовину современные скульптуры представляли особую стадию в развитии западного искусства.

Вернуться

88

В письме к Карлу фон Брюлю, генеральному директору Королевского театра в Берлине, от 26 января 1816 года Гофман писал, что никто не подходит для постановки его пьесы «Ундина» лучше, чем Шинкель, «который столь глубоко проникает в подлинный дух романтизма». Ранее он выражал желание «пробудить интерес Шинкеля к сюжету „Ундины“» – и далее: «Особенно хочу, чтобы он построил мне великолепную, подлинную, готическую гробницу», – отмечал Гофман. См.: Hoffmann E. T. A. Selected Letters / Ed. and transl. by J. C. Sahlin. Chicago: University of Chicago Press, 1977. P. 254–256. Премьера этой «волшебной оперы» состоялась 3 августа 1816 года – с декорациями Шинкеля.

Вернуться

89

«Молодая Германия» (Junges Deutschland, 1830–1850‑е годы) – литературное движение, представители которого выступали против консервативных порядков. Среди них были Гейнрих Гейне, Карл Гуцков, Генрих Лаубе, Теодор Мундт и др. В 1835 году сочинения «Молодой Германии» были официально запрещены. – Примеч. пер.

Вернуться

90

Гофман Э. Т. А. Заброшенный дом // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1996. С. 10. (Дом находился в Берлине, по адресу Унтер-ден-Линден, 9. – Примеч. автора.)

Вернуться

91

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1998. С. 29–54.

Вернуться

92

Там же. С. 29.

Вернуться

93

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 30.

Вернуться

94

Там же. С. 31.

Вернуться

95

Шеллинг Ф. Философия искусства. М.: Мысль, 1966. С. 298.

Вернуться

96

Гёте И. В. Максимы и рефлексии // Гёте И. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10. М.: Худож. лит., 1980. С. 430.

Вернуться

97

Там же. С. 430. Гёте заменил выражение Шеллинга «застывшая музыка» на «умолкшая мелодия» (verstummte Tonkunst).

Вернуться

98

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 41.

Вернуться

99

Там же.

Вернуться

100

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 30.

Вернуться

101

Гофман Э. Т. А. Песочный человек // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1994. С. 289–321.

Вернуться

102

Там же. С. 298.

Вернуться

103

Там же. С. 303.

Вернуться

104

Там же. С. 306.

Вернуться

105

Там же. С. 299.

Вернуться

106

Фрейд З. Жуткое. С. 276.

Вернуться

107

Гофман Э. Т. А. Песочный человек. С. 310.

Вернуться

108

См.: Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гнозис; Логос, 2004. С. 114.

Вернуться

109

Гофман Э. Т. А. Советник Креспель. С. 41.

Вернуться

110

Tatar M. Spellbound: Studies on Mesmerism and Literature. Princeton: Princeton University Press, 1978. P. 126.

Вернуться

111

Гофман Э. Т. А. Зловещий гость // Гофман Э. Т. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1999. С. 85.

Вернуться

112

Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума / Пер. с англ. С. Панова. М.: Ладомир; Наука, 2000. С. 89.

Вернуться

113

Наиболее полно романтическую цепочку интерпретаций офортов Пиранези исследует Лузиус Келлер в книге Piranese et les romantiques français, le mythe des escaliers en spirale (Paris: Edité par José Corti, 1966). Келлер прослеживает фантазии о Пиранези у Де Квинси, Альфреда де Мюссе, Шарля Нодье и Теофиля Готье, а также их влияние на Бальзака, Гюго, Бодлера и Малларме. Современным наследником этого мифа движения стал Сергей Эйзенштейн; о его интерпретации трансформаций Пиранези см.: Tafuri М. The Sphere and the Labyrinth. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988.

Вернуться

114

См.: Praz M. Introductory Essay // Three Gothic Novels / Ed. by P. Fairclough. Harmondsworth: Penguin Books, 1968. P. 7–34, где отмечается влияние гравюр Пиранези на «Замок Отранто» (1765) Хораса Уолпола, Dreams, Walking Thoughts and Incidents (1783) Уильяма Бекфорда и в более общем плане – на литературу эпохи Французской революции. Прац приводит две классические работы, посвященные этой линии влияний: Jorgen Andersen, Giant Dreams, Piranesi’s Influence in England (1952) и Luzius Keller, Piranese et les romantiques français (см. выше).

Вернуться

115

Де Квинси Т. Указ. соч. С. 107.

Вернуться

116

Reed A. Abysmal Influence: Baudelaire, Coleridge, De Quincey, Piranesi, Wordsworth // Glyph: Johns Hopkins Textual Studies. 1978. № 4. P. 189–206.

Вернуться

117

Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрейда и не только. Минск: Современный литератор, 1999. С. 420.

Вернуться

118

Nodier C. Piranesi, contes psychologiques, à propos de la monomanie réfléchie // Œuvres complètes de Charles Nodier. Tome 11. Paris: Eugène Renduel, 1836. P. 167–204. (Перевод на русский см. в: Нодье Ш. Пиранези: психологические рассказы (К вопросу о рефлективной мономании) (1836) / Пер. И. Кулеменевой // Ипполитов А. В. «Тюрьмы» и власть. Миф Джованни Баттиста Пиранези. СПб.: Арка, 2013. С. 307–320. – Примеч. ред.) См. также исследование топоса библиотеки Нодье: Barrière D. Nodier l’homme du livre: Le rôle de la bibliophilie dans la littérature. Bassac (Charente): Plein Chant, 1989.

Вернуться

119

Nodier C. Piranesi, contes psychologiques… P. 188–189. (Курсив автора.)

Вернуться

120

Nodier C. Piranesi, contes psychologiques… P. 193. Нодье замечает, несколько наивно, после этого длинного вариационного рассуждения на тему Де Квинси: «Описываемый мною рисунок, возможно, где-то уже был описан, но нарисовал его Пиранези».

Вернуться

121

Promenade architecturale, «архитектурная прогулка» – термин, предложенный Ле Корбюзье, одно из ключевых понятий его теории – пространственный опыт движения по зданию, в котором архитектура раскрывается через последовательное восприятие с разных точек зрения, в разных состояниях, в разное время суток и т. д. – Примеч. ред.

Вернуться

122

Nodier C. Piranesi, contes psychologiques… P. 194–200.

Вернуться

123

Борьба Нодье, разумеется, была борьбой библиотекаря, разрывающегося между фетишистской библиофилией и библиофобией, вызванной ненавистью к неуклонному увеличению количества книг в эпоху книгопечатания; см., например, его рассказ «Библиоман» (Œuvres, 11:25–49). С одной стороны, он, несомненно, находил утешение в этом самом heimlich месте – пространстве умиротворяющих ученых занятий и спокойного уединения. Центральная роль этого образа в топографии Нодье – от литературной утопии «Мои мечтания», написанной во время революционного террора, до тщательно описанной библиотеки Максимы в «Любовь и гримуар», написанной тридцать два года спустя, – делает библиотеку почти священным пространством (см.: Barrière D. Nodier. P. 28–31). Будь она устроена в старом замке или специально построенных для этого комнатах, библиотека определяется своей архитектурой: «Все здание представляло собой единственное длинное помещение, прямоугольное, освещенное с востока и запада стрельчатыми окнами и выходившее на юг в сад – маленький, но достаточно хорошо организованный по своему устройству» (Nodier С. L’Amour et le grimoire. Paris: Garnier, 1961. P. 530). В центре этой прямоугольной комнаты стоит длинный черный стол, повторяющий ее план, – с возможностью обойти его кругом; на стенах – лишь корешки книг. Близость к саду устанавливает связь между книгами и великой книгой природы – неисчерпаемым словарем. Предвосхищая простую прямоугольную форму Библиотеки св. Женевьевы Анри Лабруста с входом, имитирующим философский сад, Нодье тщательно выстраивает обитель, где его герой может отвернуться от фривольного театрального общества, отвергнув «маски» в пользу «созерцания», которое дарует библиотека. С другой стороны, по контрасту с контролируемыми условиями этих приютов библиофила, библиотека принимает более зловещую форму – как неудержимая Вавилонская башня.

Вернуться

124

Riffaterre M. Hermeneutic Models // Poetics Today. 1983. Vol. 4. № 1. P. 7–16. Это стихотворение А. Рембо в переводе М. Кудинова – «Бдения». – Примеч. пер.

Вернуться

125

Рембо А. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду // Литературные памятники. М.: Наука, 1982. С. 129.

Вернуться

126

Мелвилл Г. Собрание сочинений: В 3 т. Л.: Худож. лит., 1988. Т. 3. С. 275–306.

Вернуться

127

Готфрид Земпер (1803–1879) – немецкий архитектор, теоретик архитектуры и дизайна, в своих работах («Четыре элемента архитектуры», «Стиль в технических и тектонических искусствах, или Практическая эстетика») рассматривал архитектурную форму как производную от ремесел и обыденных практик (таких, как плетение, керамика). – Примеч. ред.

Вернуться

128

См., например: Litman V. H. The Cottage and the Temple: Melville’s Symbolic Use of Architecture // American Quarterly. 1969. Vol. 2. P. 638 ff.

Вернуться

129

Англ. «писарь».

Вернуться

130

Мелвилл Г. Указ соч. С. 305.

Вернуться

131

Фрейд З. Жуткое. С. 281.

Вернуться

132

Там же. С. 282.

Вернуться

133

Франсуа Шампольон – французский археолог, расшифровавший древнеегипетскую иероглифическую письменность с помощью Розеттского камня. – Примеч. пер.

Вернуться

134

Йенсен В. Градива // Градива: Вильгельм Йенсен, Зигмунд Фрейд, Карл Густав Юнг, Андре Бретон, Ролан Барт, Жак Деррида / Послесл. И. Соболевой. Б. м.: Salamandra P. V. V., 2012. С. 24; повесть обсуждается в эссе: Фрейд З. Бред и сны в «Градиве» Йенсена // Художник и фантазирование: Сб. работ. М.: Республика, 1995. С. 138–174.

Вернуться

135

Фрейд З. Жуткое. С. 288.

Вернуться

136

Барон Тейлор, письмо Шарлю Нодье: «Sur les villes de Pompéi et d’Herculanum» (Chateaubriand F. R. de. Œuvres romanesques et voyages. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1969. Vol. 2. P. 1505).

Вернуться

137

Chateaubriand F. R. de. Œuvres romanesques et voyages. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1969. Vol. 2. P. 1475.

Вернуться

138

Гюстав Флобер, письмо Луи Буйе: «Ах, бедняга, как мне тебя не хватало в Помпеях! Шлю тебе цветы, которые я сорвал в борделе, над дверью которого возвышается стоящий фаллос. В этом доме было больше цветов, чем в любом другом. Быть может, сперма древних членов, упавшая на землю, и удобрила ее» (Flaubert G. Correspondance. T. I: 1830–1851. Paris: Gallimard, 1973. P. 773).

Вернуться

139

Chateaubriand F. R. de. Œuvres romanesques et voyages. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1969. Vol. 2. P. 1753; Nerval G. de. Oeuvres. 2 vol. Paris: Bibliotheque de la Pleiade, 1952. Vol. 1. P. 1175.

Вернуться

140

Фр. «ретроспективный идеал», «ретроспективная химера», «ретроспективное желание», «ретроспективная любовь». – Примеч. пер.; Готье Т. Аррия Марцелла. Воспоминания о Помпеях // Теофиль Готье. Младофранки. Новеллы. Сказки: В 2 кн. Кн. 1. М.: Ладомир, 2022. С. 499.

Вернуться

141

Готье Т. Аррия Марцелла. С. 495.

Вернуться

142

Шеллинг Ф. Философия мифологии: В 2 т. Т. 2. Монотеизм. Мифология. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2013. С. 504.

Вернуться

143

Chateaubriand F. R. de. Op. cit. P. 1474.

Вернуться

144

Chateaubriand F. R. de. Op. cit. P. 1474.

Вернуться

145

Schlegel F. Athenaeum, fragment 206, цит. по: Lacoue-Labarthe P., Nancy J.-L. L’Absolu litteraire. Paris: Seuil, 1978. P. 101, 126.

Вернуться

146

Готье Т. Аррия Марцелла. С. 492.

Вернуться

147

Там же. С. 505.

Вернуться

148

Школа изящных искусств (Ecole de Beaux Arts) – система учебных заведений, сформировавшаяся во Франции в XIX веке, с главной школой в Париже. Методология школы была построена во многом вокруг изучения, воспроизведения деталей, комбинирования различных классицизирующих стилей. Restitution – распространенный в этом кругу вид проекта, графическая работа или архитектурная модель, восстанавливающие первоначальный облик разрушенного здания на основе точных данных, обмеров и зарисовок или же на основе ассоциаций и вкуса автора. – Примеч. пер.

Вернуться

149

Готье Т. Джеттатура // Теофиль Готье. Романическая проза: В 2 т. Т 2. М.: Ладомир, 2012. С. 185–280.

Вернуться

150

Готье Т. Аррия Марцелла. С. 497.

Вернуться