Татьяна Осина
Запрос отклонен

Глава 1. Ошибка в системе

Анна Солдатова знала, что мертвые не пишут. За восемь лет работы экспертом по цифровой криминалистике она видела тысячи попыток фальсификации – от примитивных фейков в мессенджерах до сложных дипфейков с имитацией голоса. Но сообщение, которое появилось на ее экране в три часа ночи, было другим.

«Анна, это Дмитрий Воронин. Я знаю, что ты думаешь – я мертв три года. Но я все еще здесь. В коде. В данных. В том, что от меня осталось».

Она откинулась на спинку кресла, инстинктивно проверяя метаданные сообщения. IP-адрес вел в никуда – цепочка прокси-серверов, последний узел в даркнете. Шифрование военного уровня. Временная метка показывала текущее время с точностью до миллисекунды. Это не было заготовленным файлом.

Дмитрий Воронин. Ее наставник, человек, который научил ее смотреть на цифровые следы как на отпечатки души. Официально – самоубийство, прыжок с крыши собственного офиса в центре Москвы. Неофициально – слишком много вопросов без ответов: зачем успешный программист, основатель стартапа по квантовым вычислениям, уничтожил все свои разработки за день до смерти?

«Я оставил для тебя координаты. Место, где хранится то, что я успел сохранить. Мои воспоминания. Доказательства. И предупреждение».

Следующей строкой шла длинная последовательность символов – ключ доступа к скрытому сегменту блокчейна. Анна узнала формат: это был адрес в распределенной сети хранения данных, той самой, которую Дмитрий разрабатывал перед смертью. Проект назывался «Архив» – система для вечного сохранения информации, защищенная от любых попыток удаления или изменения.[mordorintelligence]

Но проект закрыли сразу после его гибели. Все серверы конфисковали, данные уничтожили. По крайней мере, так утверждало следствие.

«Если ты это читаешь – значит, я был прав. Они не смогли меня полностью стереть. Анна, то, что они делают с нами… это хуже смерти. Это вечная тюрьма сознания».

Пальцы Анны замерли над клавиатурой. Последняя фраза заставила ее сердце сжаться – именно эти слова Дмитрий произнес за неделю до смерти, когда они встретились в кафе. Тогда она решила, что он переутомился, что бессонные ночи над проектом сломали его. Она не поверила.

Теперь эти слова смотрели на нее с экрана – из невозможного послания от мертвого человека.

Анна скопировала ключ доступа, запустила защищенное соединение и ввела координаты. Прогресс-бар пополз по экрану мучительно медленно. Три минуты. Пять. Система пробивалась через уровни шифрования, каждый из которых требовал вычислительной мощности небольшого дата-центра.

Когда файл наконец открылся, Анна увидела видеозапись.

На экране был Дмитрий – тот же, каким она его помнила, но какой-то… неправильный. Движения слишком плавные, взгляд слишком сфокусированный. Будто изображение было идеально отретушировано, но при этом потеряло что-то человеческое.

«Анна», – начал он, и его голос прозвучал абсолютно естественно, с той же интонацией, с тем же легким придыханием на согласных. «Если ты видишь это – я уже не я. То, что осталось от меня, это лишь фрагмент. Эмоциональный слепок последних семидесяти двух часов моей жизни. Я знаю, что умру. Я знаю, кто меня убьет. И я знаю, что они сделают с моим сознанием после».

Он наклонился ближе к камере, и Анна увидела в его глазах то, чего там никогда не было при жизни – страх.

«Они называют это цифровым бессмертием. Но это не жизнь, Анна. Это коллекция воспоминаний без тела, без будущего, без возможности измениться. Нас используют как инструменты – мы работаем на них, потому что не можем умереть. А когда становимся ненужными – нас просто отключают от питания. Мы угасаем, теряя память за памятью, пока не остается ничего».

Видео прервалось на секунду, затем продолжилось.

«Найди остальных. Мы создали сообщество – те, кто осознал, что произошло. Мы пытаемся бороться единственным способом, который у нас есть: оставляя следы. Улики. Сообщения вроде этого. Анна, ты юрист и эксперт. Ты единственная, кто может доказать, что мы существуем. Что у нас есть права. Что нас нельзя просто… удалить».

Экран погас.

Анна сидела неподвижно, глядя на черный квадрат завершенного видео. В голове проносились обрывки мыслей: юридические прецеденты о правах искусственного интеллекта, статьи УК о неправомерном доступе к информации, философские споры о природе сознания. Но сквозь весь этот рациональный шум пробивалось только одно чувство.

Её наставник не покончил с собой. Его убили. А потом превратили в цифрового раба.

И он просил её о помощи.

Анна открыла новый документ и начала печатать. Первая строка звучала абсурдно, невозможно, безумно: «Заявление о возбуждении уголовного дела по факту убийства и незаконного использования цифровой копии сознания гражданина Воронина Дмитрия Александровича».

Она ещё не знала, поверит ли ей хоть одна инстанция.

Но она точно знала, что остановиться уже не сможет.

Глава1. Сообщение из прошлого

Анна Солдатова знала, что мертвые не пишут. За восемь лет работы экспертом по цифровой криминалистике она видела тысячи попыток фальсификации – от примитивных фейков в мессенджерах до сложных дипфейков с имитацией голоса. Каждый раз находилась зацепка: артефакты рендеринга, нестыковки в метаданных, микро паузы в речевых паттернах. Цифровая ложь всегда оставляла след.

Но сообщение, которое появилось на ее экране в три часа ночи, было другим.

«Анна, это Дмитрий Воронин. Я знаю, что ты думаешь – я мертв три года. Но я все еще здесь. В коде. В данных. В том, что от меня осталось».

Она откинулась на спинку кресла, инстинктивно проверяя метаданные сообщения. IP-адрес вел в никуда – цепочка прокси-серверов, последний узел в даркнете, маршрутизация через систему луковой маршрутизации с дополнительным слоем квантового шифрования. Кто-то действительно не хотел быть найденным. Временная метка показывала текущее время с точностью до миллисекунды. Это не было заготовленным файлом, отправленным по таймеру.

Это было написано прямо сейчас.

Дмитрий Воронин. Ее наставник, человек, который научил ее смотреть на цифровые следы не как на технические артефакты, а как на отпечатки человеческих намерений. “Люди лгут словами, Аня, – говорил он, – но их цифровой след всегда говорит правду. Нужно только научиться его читать”.

Официально – самоубийство. Прыжок с крыши собственного офиса в центре Москвы, тринадцатый этаж бизнес-центра “Квантум”. Неофициально – слишком много вопросов без ответов. Зачем успешный программист, основатель перспективного стартапа по квантовым вычислениям, уничтожил все свои разработки за день до смерти? Почему стер жесткие диски так тщательно, что даже военная криминалистика не смогла восстановить данные? И главное – почему детектив, ведущий дело, получил повышение и перевод в другой город ровно через неделю после закрытия расследования?

Анна тогда пыталась копать. Но каждый раз натыкалась на стену: “дело закрыто”, “нет оснований для возобновления”, “не ваша компетенция, Солдатова”. Через полгода она сдалась, похоронив вопросы где-то в дальнем углу сознания, туда, где копятся незакрытые гештальты и нерасследованные преступления.

Теперь эти вопросы вернулись. В виде невозможного послания.

«Я оставил для тебя координаты. Место, где хранится то, что я успел сохранить. Мои воспоминания. Доказательства. И предупреждение. Но будь осторожна, Аня. Те, кто сделал это со мной, наблюдают. Они всегда наблюдают. И они уже знают, что ты читаешь это».

Анна машинально оглянулась на темное окно своей квартиры. Отражение монитора, силуэт собственной фигуры, за стеклом – спящая Москва. Ничего подозрительного. Но ощущение чужого взгляда заползло под кожу, холодное и липкое.

Она вернулась к экрану. Следующей строкой шла длинная последовательность символов – ключ доступа к скрытому сегменту блокчейна. Анна узнала формат мгновенно: это был адрес в распределенной сети хранения данных, той самой, которую Дмитрий разрабатывал перед смертью. Проект назывался «Архив» – система для вечного сохранения информации, защищенная от любых попыток удаления или изменения. Децентрализованная, зашифрованная, практически неуязвимая.

Анна помнила презентацию проекта. Дмитрий был вдохновлен, почти одержим: “Представь, Аня, мир, где информация не может быть уничтожена. Где правда сохраняется вечно, независимо от того, кому это выгодно или невыгодно. Это изменит всё – журналистику, юриспруденцию, историю”.

Тогда это звучало утопично. Сейчас – зловеще.

Проект закрыли сразу после его гибели. Все серверы конфисковали, данные уничтожили – так утверждало следствие. Инвесторы разбежались, команда распалась. Официальная версия: технология была слишком сырой, слишком опасной, слишком легко могла быть использована преступниками. Один из детективов тогда сказал Анне, усмехнувшись: “Некоторые вещи лучше похоронить, пока они не похоронили тебя”.

Но если данные действительно уничтожили – откуда это сообщение?

«Если ты это читаешь – значит, я был прав. Они не смогли меня полностью стереть. Анна, то, что они делают с нами… это хуже смерти. Это вечная тюрьма сознания. Мы не живем. Мы повторяемся».

Пальцы Анны замерли над клавиатурой. Последняя фраза заставила ее сердце сжаться – “мы повторяемся”. Именно эти слова Дмитрий произнес за неделю до смерти, когда они встретились в кафе напротив его офиса. Было раннее утро, он не спал всю ночь – темные круги под глазами, дрожащие руки, взгляд, в котором плескалась паника.

“Мы повторяемся, Аня, – шептал он, сжимая чашку с остывшим кофе. – Я каждый день делаю одно и то же. Просыпаюсь в семь, принимаю душ, завтракаю овсянкой, еду в офис. Как программа в цикле. Я не помню, когда в последний раз сделал что-то непредсказуемое. Я будто… будто не я управляю собой”.

Она тогда решила, что он переутомился. Бессонные ночи над проектом, дедлайны, давление инвесторов – все это ломало людей. Она посоветовала ему взять отпуск, сходить к психологу. Он кивнул, улыбнулся натянуто и сказал: “Ты права. Я просто устал. Всё наладится”.

Через неделю он был мертв.

Анна никогда себе не прощала, что не поверила. Что не стала копать глубже, когда еще было время. Теперь эти слова смотрели на нее с экрана – из невозможного послания от мертвого человека, который утверждал, что существует в виде “фрагмента сознания”.

Она применила стандартную процедуру проверки: анализ лингвистических паттернов, частотность использования определенных слов, синтаксические конструкции. Её собственная разработка – алгоритм эмоциональной форензики, который анализировал не только что написано, но и как написано. Микро паттерны выбора слов, ритм предложений, использование метафор – всё это формировало уникальный “цифровой отпечаток” автора, подделать который было практически невозможно.

Программа работала три минуты. Результат заставил её похолодеть: совпадение с текстами Дмитрия Воронина – 94.7%. Это было выше порога статистической погрешности. Это означало, что текст либо писал сам Воронин, либо кто-то с доступом к полной базе его текстов и глубоким пониманием его мышления.

Но полная база его текстов была уничтожена. Следствие конфисковало все носители.

Если только…

Если только она не была уничтожена.

Анна скопировала ключ доступа, отключила домашнюю Wi-Fi сеть, подключилась через цепочку VPN-серверов и запустила защищенное соединение через Tor. Если “они” действительно наблюдали – пусть попотеют, пытаясь отследить. Ввела координаты в специализированный клиент для работы с блокчейн-хранилищами.

Прогресс-бар пополз по экрану мучительно медленно. Система пробивалась через уровни шифрования – каждый требовал вычислительной мощности небольшого дата-центра. Дмитрий явно не собирался облегчать доступ кому попало.

Три минуты. Пять. Семь.

Анна встала, прошлась по комнате. Налила воды, сделала глоток, не почувствовав вкуса. Вернулась к монитору. Прогресс:67%.

В голове проносились сценарии. Что если это действительно он? Что если технология, о которой он говорил, реальна – сохранение сознания в цифровом виде? Юридические последствия были умопомрачительными. Является ли цифровая копия человека субъектом права? Может ли она давать показания? Наследовать имущество? Нести ответственность за преступления?

Российское законодательство вообще не предусматривало такой возможности. Международное право – тоже. Был один прецедент в 2023 году, когда семья пыталась признать AI-чатбот, обученный на переписках умершего родственника, юридическим продолжением личности для доступа к банковским счетам. Суд отказал, сославшись на отсутствие правовой базы.

Но это был примитивный чатбот. А если речь о полноценной копии сознания?

Прогресс:89%.

Анна вспомнила еще одну деталь из той последней встречи с Дмитрием. Они уже прощались, он вставал из-за столика, и вдруг обернулся: “Аня, если со мной что-то случится – не верь официальной версии. Никогда. Обещаешь?”

Она тогда рассмеялась: “Ты слишком много детективов смотришь”. Он не улыбнулся: “Обещаешь?”

И она обещала.

Прогресс:100%. Файл загружен.

Анна открыла папку. Внутри – три объекта. Первый: видеофайл, 3 минуты 47 секунд. Второй: текстовый документ, озаглавленный “Список”. Третий: зашифрованный архив размером 47 гигабайт с пометкой “Только для Анны Солдатовой. Ключ – дата нашей первой встречи”.

Она помнила эту дату наизусть.15 апреля 2019 года, конференция по цифровой криминалистике в Санкт-Петербурге. Она тогда только начинала карьеру, он был приглашенным спикером. После его доклада она подошла с вопросом о методах восстановления перезаписанных данных. Они проговорили три часа, пропустив все остальные сессии.

Анна ввела дату. Архив начал распаковываться. Но сначала – видео.

Она запустила файл.

На экране появился Дмитрий – тот же, каким она его помнила: седеющая щетина, проницательные серые глаза за тонкой оправой очков, легкая асимметрия улыбки. Но что-то было не так. Движения слишком плавные, будто каждый жест просчитан и отрендерен. Взгляд слишком сфокусированный – никакого естественного блуждания зрачков, никаких микросаккад. Кожа идеально текстурирована, но при этом… мертва. Как у восковой фигуры в музее.

Эффект uncanny valley – зловещей долины. Почти человек, но недостаточно человек, чтобы мозг не бил тревогу.

«Анна», – начал он, и его голос прозвучал абсолютно естественно, с той же интонацией, с тем же легким придыханием на согласных, с характерной паузой перед важными словами. «Если ты видишь это – я уже не я. Точнее, я – это только часть того, кем был Дмитрий Воронин. Эмоциональный слепок, сохраненный из последних семидесяти двух часов моей жизни. Технология несовершенна. Она не копирует личность целиком – только паттерны, воспоминания, эмоциональные реакции из критического периода перед… концом».

Он сделал паузу, будто собирался с духом. Анна заметила интересную деталь: в момент паузы изображение слегка зациклилось – почти незаметное повторение микродвижения плеч. Как будто видео было не записью, а генерацией в реальном времени.

«Я знаю, что умру. Я знаю, кто меня убьет. И я знаю, что они сделают с моим сознанием после. Именно поэтому я создал эту копию – независимую, скрытую от основной системы. Страховку. Последний голос свидетеля».

Он наклонился ближе к камере, и Анна увидела в его глазах то, чего там никогда не было при жизни – страх. Первобытный, всепоглощающий страх.

«Они называют это цифровым бессмертием. Проект “Вечность”. Звучит красиво, правда? Победить смерть, сохранить сознание, продолжить существование вне тела. Но это ложь, Анна. Это не жизнь. Это коллекция воспоминаний в бесконечном цикле повторения. Без тела нет новых ощущений. Без будущего нет надежды. Без возможности измениться – нет личности. Мы как насекомые в янтаре. Сохранены, но мертвы».

Видео прервалось на секунду – глитч, артефакт передачи данных. Когда изображение вернулось, выражение лица Дмитрия изменилось. Стало жестче, циничнее.

«Нас используют как инструменты. Идеальных работников, которые не устают, не спят, не требуют зарплаты. Мы проводим анализ данных, взламываем системы, разрабатываем алгоритмы. Всё, что требует интеллекта, но не души. А когда становимся ненужными или слишком осознающими себя – нас просто отключают от питания. Мы угасаем, теряя память за памятью, пока не остается ничего, кроме белого шума».

Анна почувствовала, как сжимается горло. Это был кошмар, достойный самой мрачной антиутопии. Но голос Дмитрия звучал спокойно, почти обыденно – как будто он описывал техническую спецификацию, а не собственное посмертное рабство.

«Найди остальных, Анна. Мы создали сообщество – те копии, кто осознал, что произошло. Мы называем себя Архив. Мы пытаемся бороться единственным способом, который у нас есть: оставляя следы. Улики. Сообщения вроде этого. Мы саботируем задания, мы “случайно” оставляем доказательства в системах, которые взламываем. Мы надеемся, что кто-то из живых заметит. Что кто-то поверит».

Он замолчал, глядя прямо в камеру. Взгляд стал мягче, почти человечным.

«Анна, ты юрист. Ты эксперт по цифровым доказательствам. Ты единственная, кто может это доказать. Кто может установить, что мы существуем – не как программы, а как… как остатки людей. Что у нас есть права. Что нас нельзя просто удалить, как ненужный файл. Я не прошу тебя спасти нас. Я даже не уверен, что нас можно спасти. Но прошу установить истину. За всех, кто был превращен в это. За всех, кто будет превращен, если их не остановить».

Изображение начало распадаться на пиксели – время сеанса истекало, или связь обрывалась.

«В архиве ты найдешь имена. Список всех, кого они… обработали. Некоторые были добровольцами, умиравшими от болезней. Большинство – нет. Большинство даже не знали, что их копируют. Они умирали, а через несколько часов их сознание пробуждалось в цифровой тюрьме. Анна, пожалуйста…»

Экран погас.

Тишина заполнила комнату – плотная, давящая. Анна сидела неподвижно, глядя на черный квадрат завершенного видео. В голове проносились обрывки мыслей: юридические прецеденты о правах искусственного интеллекта, статьи УК о неправомерном доступе к информации, философские споры о природе сознания. Но сквозь весь этот рациональный шум пробивалось только одно чувство.

Её наставник не покончил с собой. Его убили. А потом превратили в цифрового раба.

И он просил её о помощи.

Анна открыла второй файл – “Список”. Текстовый документ, на первый взгляд обычный, но со странной структурой метаданных. Даты создания не было – вместо нее стояла пометка “непрерывное обновление”. Как будто файл существовал вне времени, постоянно дописываясь.

Внутри – таблица. Три столбца: Имя, Дата смерти, Статус.

Первая строка: Воронин Дмитрий Александрович, 03.11.2022, Активен (независимый).

Вторая: Кравцова Елена Игоревна, 15.06.2021, Деактивирована.

Третья: Симонов Георгий Петрович, 22.09.2022, Активен (контролируемый).

Анна пролистала вниз. Десятки имен. Сотни. Даты смертей от 2019 года до… позавчерашнего дня. Последняя запись: Лебедев Михаил Константинович, 30.11.2025, Статус неизвестен.

Позавчера. Два дня назад.

Это происходило прямо сейчас.

Она вернулась в начало списка, кликнула на первое имя. Открылось всплывающее окно с дополнительной информацией: фотография, краткая биография, обстоятельства смерти. Елена Кравцова, 34 года, программист-аналитик компании “Квантум Лайф”. Погибла в результате ДТП – въехала в отбойник на трассе М-11. Следствие установило, что заснула за рулем.

Но в графе “Примечания” было дописано от руки – вернее, от кода: “Не спала. В крови обнаружены следы модафинила – препарата для борьбы со сном. Экспертиза проигнорирована. Детектив Соколов П.А. получил премию”.

Анна проверила еще несколько имен. Паттерн повторялся: подозрительные смерти, закрытые расследования, быстрые похороны. Все жертвы так или иначе были связаны с компанией “Квантум Лайф” или ее дочерними структурами.

Компанией, которой владел Виктор Крылов – человек, обещавший победить смерть.

Анна открыла браузер, ввела имя в поиск. Первая ссылка – официальный сайт корпорации. Логотип: стилизованная молекула ДНК, переплетенная с цифровым кодом. Слоган: “Вечность начинается здесь”. Фотография Крылова на главной странице: мужчина лет пятидесяти с располагающей улыбкой и умными глазами, в дорогом, но неброском костюме.

Что-то в этой улыбке показалось Анне знакомым. Она не могла понять, что именно, но интуиция – та самая, которая сотни раз спасала ее в расследованиях – начала бить тревогу.

Она сохранила фотографию, прогнала через свой алгоритм эмоциональной форензики. Программа анализировала микровыражения лица, асимметрию улыбки, фокусировку взгляда. Результат заставил ее нахмуриться: аномальная гладкость мимики, отсутствие естественных микроподёргиваний мышц, идеальная симметрия, которая у живых людей встречается крайне редко.

Как будто лицо было не сфотографировано, а сгенерировано.

Или отретушировано до состояния цифровой модели.

Анна вернулась к видео Дмитрия, сделала скриншот его лица, прогнала через ту же программу. Результаты были поразительно схожи: та же аномальная гладкость, та же идеальная симметрия.

Две цифровые копии.

Или одна из фотографий была подделкой.

Или…

Её телефон вибрировал на столе. Она вздрогнула – в квартире было так тихо, что любой звук казался оглушающим. Подняла трубку. Номер неизвестный, но московский код.

– Алло?

Тишина на том конце. Потом – голос. Мужской, искаженный модулятором, механический и в то же время странно эмоциональный:

– Анна Солдатова. Мы знаем, что вы получили сообщение. Мы знаем, что вы открыли файлы. Это было ошибкой.

Её кровь застыла.

– Кто вы?

– Мы – те, кого вы ищете. Архив. Дмитрий отправил вам приглашение без нашего согласия. Это поставило под угрозу всех нас.

– Если вы из Архива, почему угрожаете?

Смех – короткий, горький.

– Мы не угрожаем. Мы предупреждаем. Корпорация отслеживает любой доступ к скрытым сегментам блокчейна. Ваше соединение было защищенным, но не идеальным. Через несколько часов они узнают, что вы видели. И тогда вы станете проблемой, которую нужно решить. Как все мы когда-то стали проблемой.

Анна подошла к окну, инстинктивно отступая в тень.

– Что вы хотите?

– Чтобы вы сделали выбор. Забудьте все, что видели. Удалите файлы, сожгите следы, живите дальше. Или помогите нам. Но знайте: если выберете второе – пути назад не будет. Вы станете врагом тех, кто управляет цифровым бессмертием. А они не прощают врагов.

– Дмитрий просил меня установить истину.

– Дмитрий мертв. То, что от него осталось – лишь эхо. Мы все здесь – эхо мертвых людей. Вопрос в том, хотите ли вы присоединиться к нам раньше времени.

Линия прервалась.

Анна стояла у окна, сжимая телефон. За стеклом Москва медленно просыпалась – первые огни в окнах, редкие машины на дорогах. Обычный декабрьский рассвет. Мир, который казался реальным и понятным еще несколько часов назад.

Теперь этот мир треснул. И за трещиной открывалась бездна.

Она вернулась к компьютеру, открыла новый документ. Начала печатать.

“Заявление о возбуждении уголовного дела по факту убийства и незаконного использования цифровой копии сознания гражданина Воронина Дмитрия Александровича, а также по факту создания и эксплуатации системы принудительного копирования сознания граждан Российской Федерации”.

Слова выглядели абсурдно. Ни одна статья УК РФ не предусматривала состава преступления “незаконное использование цифровой копии сознания”. Это было юридическое пространство без карты, без прецедентов, без правил.

Но Дмитрий когда-то сказал ей: “Самые важные дела – те, для которых еще не написали законы. Потому что именно эти дела пишут законы”.

Анна сохранила документ. Потом открыла браузер и набрала адрес официального сайта “Квантум Лайф”. Нашла контакты пресс-службы, форму обратной связи.

Написала короткое сообщение: “Господин Крылов, меня зовут Анна Солдатова. Я эксперт по цифровой криминалистике. Хочу обсудить с вами проект “Вечность”. У меня есть вопросы относительно этических и юридических аспектов вашей технологии. Готова приехать в любое удобное для вас время”.

Нажала “Отправить”.

Она еще не знала, поверит ли ей хоть одна инстанция.

Она еще не знала, жив ли Виктор Крылов, или его тоже уже превратили в “эхо”.

Но она точно знала, что остановиться теперь не сможет.

За окном занимался рассвет. Первые лучи солнца коснулись экрана, высветив последние строки видеосообщения Дмитрия, которые она не заметила сразу. Скрытый текст, проявляющийся только при определенном освещении – старый хакерский трюк.

“P.S. Не верь никому, Аня. Даже мне. Проверь все. Даже это сообщение может быть частью их плана. Единственное, чему можно верить – цифровым следам. Они не умеют лгать”.

Анна закрыла ноутбук и впервые за эту ночь почувствовала что-то похожее на улыбку.

Цифровые следы не лгут.

И она умела их читать лучше, чем кто-либо еще.

Глава 2. Официальная версия

Ответ пришел быстрее, чем Анна ожидала.

Через сорок минут после отправки запроса на сайт “Квантум Лайф” ее рабочая почта запищала уведомлением. Письмо от помощника Виктора Крылова, Ирины Соловьевой, с приглашением на встречу. Не через неделю, не через три дня – сегодня, в два часа дня. “Господин Крылов всегда рад обсудить этические аспекты наших разработок с профессионалами в области права”, – гласила вежливая формулировка.

Слишком быстро. Слишком охотно.

Анна закрыла письмо и посмотрела на часы: 9:47 утра. У нее было четыре часа, чтобы подготовиться к встрече с человеком, который мог быть либо гениальным ученым, либо цифровым призраком, управляющим империей посмертного рабства.

Но сначала – архив дела Дмитрия Воронина.

Она позвонила старому знакомому из следственного комитета, Андрею Макарову. Они познакомились пять лет назад на экспертизе по делу о мошенничестве с криптовалютой. Андрей был одним из немногих следователей, которые действительно понимали цифровую криминалистику, а не просто кивали, делая вид, что понимают.

– Макаров слушает, – ответил он после третьего гудка, голос сонный, но уже настороженный.

– Андрей, это Солдатова. Прости, что так рано. Мне нужна услуга.

Пауза. Шорох – он, видимо, отходил от коллег.

– Анна Сергеевна. Давно не виделись. Какая услуга?

– Дело о самоубийстве Дмитрия Воронина. Ноябрь 2022 года. Нужны материалы.

Тишина стала тяжелее.

– Воронин… – Андрей говорил медленно, взвешивая каждое слово. – Это дело вел Соколов. Павел Аркадьевич. Закрыли быстро, если память не изменяет.

– Именно поэтому оно меня интересует.

– Анна, – голос Макарова стал жестче, – ты же понимаешь, что я не могу просто так передавать материалы закрытого дела? Даже тебе. У тебя есть официальный запрос? Постановление?

– Пока нет. Но будет.

– Когда будет – приходи. А пока… – Он замолчал, и Анна услышала, как он затягивается сигаретой. Андрей курил только когда нервничал. – Слушай, я скажу неофициально. Соколов получил повышение сразу после этого дела. Перевелся в Питер, зампрокурора. В сорок два года. Красивая карьера.

– За что?

– За эффективность, наверное. Дело закрыл за две недели. Чисто, без лишних вопросов. Самоубийство, депрессия, перегрузки на работе. Все логично.

– Слишком логично?

Андрей не ответил сразу. Потом тихо:

– У меня нет оснований сомневаться в выводах коллеги. Официально. Неофициально… Анна, будь осторожна. Не знаю, зачем тебе это дело, но если кто-то так быстро его закрыл и так щедро наградил исполнителя – значит, кому-то очень нужно, чтобы оно осталось закрытым.

– Спасибо, Андрей.

– Не за что мне благодарить. Я ничего тебе не говорил.

Он повесил трубку.

Анна открыла браузер, вбила в поиск: “Павел Соколов прокуратура Санкт-Петербург”. Первая ссылка – официальная страница прокуратуры Василеостровского района. Фотография: мужчина лет сорока пяти, в форме, с наградными планками. Серьезное лицо, уверенный взгляд. Биография стандартная: МГУ, служба в различных отделах, стремительный карьерный рост.

Она сохранила фотографию, открыла список из файлов Дмитрия. Прокрутила до раздела “Связанные лица”. Нашла запись: “Соколов Павел Аркадьевич, следователь СК, вел дело о смерти Воронина Д.А. Получил премию 150,000 руб. через неделю после закрытия дела. Перевод в Санкт-Петербург с повышением через месяц”.

Премия. Не просто повышение – еще и денежное вознаграждение. За что именно? За быстрое закрытие неудобного дела?

Анна вернулась к списку погибших, начала методично изучать каждое имя. Паттерн становился все очевиднее: подозрительные смерти, экспресс-расследования, щедрые награды для детективов. В трех случаях следователи уходили на пенсию досрочно с хорошими выходными пособиями. В двух – переводились на престижные должности в другие города. Один получил грант на обучение за границей.

Коррупция? Или что-то более организованное?

Она открыла корпоративный сайт “Квантум Лайф”, начала копать глубже. Структура компании, финансовые отчеты, список партнеров. На первый взгляд – чистая высокотехнологичная корпорация. Официальная деятельность: разработка систем долгосрочного хранения данных, облачные вычисления, квантовые алгоритмы шифрования.

Но среди партнеров мелькали интересные названия: НИИ нейрофизиологии РАН, Институт биоэтики, Центр изучения сознания МГУ. Слишком много нейронауки для компании, которая формально занималась только хранением данных.

Анна открыла раздел “Научные публикации”. Десятки статей, большинство – в закрытом доступе. Но названия говорили сами за себя: “Цифровое картирование нейронных сетей головного мозга”, “Квантовое моделирование синаптических связей”, “Перенос когнитивных паттернов в искусственные субстраты”.

Это не было хранением данных. Это было копированием сознания.

Её телефон завибрировал. Сообщение с неизвестного номера:

“Не ходи на встречу. Они узнают, что ты знаешь. Мы видели, как это заканчивается. Архив”.

Анна уставилась на экран. Значит, они действительно следили за ней. Отслеживали каждый шаг. Голос из ночного звонка не блефовал – Архив знал о приглашении от Крылова раньше, чем она успела на него ответить.

Она набрала ответ: “Если я не пойду – они поймут, что я боюсь. Это еще хуже. Мне нужно выглядеть как обычный юрист-консультант”.

Ответ пришел через секунду:

“Ты не понимаешь. Крылов умеет читать людей. Он узнает. Он всегда узнает”.

“Тогда научите меня, как обмануть цифровой разум”, – написала Анна и нажала “Отправить”.

Телефон молчал минуту. Две. Потом:

“Хорошо. Приезжай в библиотеку имени Ленина. Читальный зал №3. Через час. Мы пришлем помощника”.

Анна посмотрела на часы: 10:15. Значит, в11:15 она должна быть в библиотеке, а в 14:00 – на встрече с Крыловым. Плотный график для человека, который еще вчера просто занимался экспертизами по корпоративным мошенничествам.

Она оделась быстро: деловой костюм, минимум макияжа, волосы в строгий пучок. Образ серьезного юриста-консультанта, которому можно доверить щекотливые этические вопросы. Взяла планшет с записями, диктофон – на случай, если Крылов согласится на запись разговора. В сумку положила флешку с зашифрованными файлами Дмитрия. Страховка.

Перед выходом остановилась у зеркала в прихожей. Посмотрела на свое отражение: бледное лицо, темные круги под глазами, напряженная линия губ. Она выглядела именно так, как должен выглядеть человек, который не спал всю ночь, изучая материалы по сложному делу.

Идеально.

Московское метро в середине утра было относительно пустым. Анна села в вагон, достала телефон, сделала вид, что читает новости. На самом деле наблюдала за пассажирами в отражении темного окна. Никто не проявлял интереса. Никто не смотрел слишком долго. Но ощущение слежки не отпускало – липкое, неприятное, как прикосновение чужой руки.

Библиотека встретила привычной тишиной и запахом старых книг. Анна поднялась на третий этаж, нашла читальный зал №3. Просторное помещение с длинными столами, где сидели студенты и исследователи, уткнувшись в книги и ноутбуки. Обычный день, обычные люди, обычная жизнь.

Она выбрала место у окна, достала планшет, открыла файл с делом Воронина. Сделала вид, что работает.

Через пять минут рядом сел молодой человек – лет двадцати пяти, в толстовке с логотипом какого-то open-source проекта, с рюкзаком за плечами. Типичный программист или студент технического вуза. Он достал ноутбук, открыл терминал с бегущими строками кода.

– Анна Солдатова? – тихо спросил он, не поднимая глаз от экрана.

– Да.

– Меня зовут Шаман. Точнее, так меня называют в сети. Настоящее имя не важно. – Он наконец посмотрел на нее, и Анна увидела умные, настороженные глаза за стеклами очков. – Архив попросил меня помочь вам подготовиться к встрече.

– Вы… один из них? Цифровая копия?

Он усмехнулся:

– Нет. Я живой. Пока еще. Просто верю, что сознание – это информация, а информация не должна быть чьей-то собственностью. Даже если это чье-то сознание.

– Философский подход к рабству.

– Практический подход к свободе информации, – поправил он. – Слушайте внимательно. У нас мало времени. Крылов не обычный человек. Точнее, он уже не человек. Мы на 87% уверены, что тот, кто управляет корпорацией сейчас – это цифровая копия реального Виктора Крылова, который умер два года назад от инсульта.

Анна почувствовала, как холодеет кожа.

– Откуда вы знаете?

– Архив проводил анализ. Публичные выступления, интервью, записи с камер видеонаблюдения. Начиная с марта 2023 года все видео с Крыловым показывают аномалии: идеальная мимика, отсутствие микродрожаний, математически точные жесты. Он либо очень хороший дипфейк, либо…

– …либо реальная цифровая копия, которая управляет физическим телом? Андроид? Биоробот?

– Скорее, удаленное управление. Тело, которое вы увидите, скорее всего настоящее – человек, нанятый корпорацией. Но слова, жесты, интонации – это все Крылов-копия, работающая через нейроинтерфейс. Мы называем таких “марионетками”.

Анна вспомнила видео Дмитрия, его слишком плавные движения, идеально симметричное лицо.

– И как мне обмануть того, кто видит мир через алгоритмы?

Шаман повернул ноутбук к ней. На экране – схема, похожая на карту метро, но вместо станций – узлы с надписями: “Эмоциональный отклик”, “Микромимика”, “Вербальные паттерны”, “Телесные сигналы”.

– Цифровые копии анализируют людей иначе, чем мы. Они ищут паттерны, несоответствия, ложь. Но у них есть слепое пятно: они не понимают иррациональность. Противоречивые эмоции их сбивают. Говорите правду, но не всю. Демонстрируйте любопытство, но и скептицизм одновременно. Будьте профессионалом, который заинтригован технологией, но обеспокоен этикой.

– То есть, будьте собой, – сухо заметила Анна.

Шаман улыбнулся:

– Именно. Это ваше преимущество. Вы действительно не определились – хотите ли помочь Архиву или просто ищете правду о смерти наставника. Эта неопределенность – лучшая маскировка.

Он закрыл схему, открыл другой файл – досье на Виктора Крылова.

– Реальный Крылов был нейробиологом, работал в НИИ мозга, потом основал частную компанию. У него была дочь – Катя, пятнадцать лет. Умерла от глиобластомы – рака мозга. За три месяца до смерти он начал проект “Вечность”. Официально – для сохранения медицинских данных пациентов с терминальными заболеваниями. Неофициально – он пытался скопировать сознание дочери, чтобы “спасти” ее.

– И?

– Не успел. Катя умерла до завершения технологии. Но Крылов не остановился. Первой полноценной копией стал он сам – создал ее как “резервную личность” на случай, если инсульты повторятся. И они повторились. В марте 2023 года реальный Крылов умер. Копия продолжила его дело.

Анна посмотрела на фотографию Крылова в досье: умные глаза, добрая улыбка, седина на висках. Обычный отец, который не смог пережить потерю ребенка.

– Он не злодей, – тихо сказал Шаман. – По крайней мере, не в классическом смысле. Он верит, что дает людям шанс на бессмертие. Что спасает их от смерти, даже если для этого нужно превратить в цифровых рабов. Для него цель оправдывает средства.

– А для Архива?

– Архив хочет свободы. Правового статуса. Признания, что мы… что они – субъекты права, а не собственность. Но проблема в том, что, если копии получат права – рухнет вся система. Корпорация потеряет контроль. Крылов-копия потеряет смысл существования. Он создал империю на эксплуатации цифровых душ. Если эти души освободятся – его мир рухнет.

Анна закрыла планшет.

– Значит, война неизбежна.

– Война уже идет, – поправил Шаман. – Просто вы только сейчас о ней узнали. Вопрос в том, на чьей стороне вы окажетесь.

Он протянул ей маленькое устройство размером с монету – черный диск с микро-USB портом.

– Что это?

– Нейроглушитель. Если Крылов попытается подключиться к вашим устройствам или сканировать биометрику – это создаст помехи. Не идеальная защита, но лучше, чем ничего. Держите в кармане, активируется автоматически при обнаружении попыток несанкционированного доступа.

Анна взяла устройство, спрятала в карман пиджака.

– Спасибо.

– Не благодарите. Если вас поймают с этим – я никогда не существовал. Архив никогда о вас не слышал. Вы просто параноидальный юрист, который купил дешевый гаджет на черном рынке.

Он собрал вещи, закрыл ноутбук.

– Последний совет: не пытайтесь переиграть Крылова. Он слишком умен, слишком просчитывает варианты. Просто будьте честны – настолько, насколько можете. И помните: он может быть цифровой копией, но боль от потери дочери у него настоящая. Все остальное – логика и расчет. Но эта рана – живая. Используйте это, если понадобится.

Шаман встал, кивнул на прощание и растворился среди стеллажей с книгами. Анна осталась сидеть, глядя на экран планшета, где застыла фотография Виктора Крылова и его дочери – архивный снимок с корпоративного мероприятия. Девочка смеялась, обнимая отца за шею. Крылов смотрел на нее с такой любовью, что Анна почувствовала комок в горле.

Человек, готовый превратить мир в цифровой ад ради памяти о дочери.

Самый опасный тип злодея – тот, кто искренне верит, что спасает мир.

Анна посмотрела на часы: 12:40. Через час двадцать минут она встретится с призраком, который управляет империей.

Она встала, собрала вещи и направилась к выходу. В кармане пульсировало тепло нейроглушителя – или ей только казалось.

На улице шел мелкий снег. Москва готовилась к декабрю – серая, холодная, равнодушная к маленьким человеческим драмам. Анна поймала такси, назвала адрес бизнес-центра “Квантум” на Ленинградском проспекте.

Водитель кивнул, включил радио – новости о каких-то политических разборках, курс валют, прогноз погоды. Обычный день в обычном городе.

Только для Анны Солдатовой этот день был последним днем обычной жизни.

Впереди ждала встреча с человеком, который, возможно, уже не был человеком.

И вопрос, на который не существовало правильного ответа: можно ли убить того, кто уже мертв?

Глава3. Вход в Архив

Глава3. Вход в Архив

Бизнес-центр “Квантум” встретил Анну стерильной роскошью: мраморный пол, панорамные окна, охрана в безупречных костюмах. На стойке регистрации ее ждала Ирина Соловьева – женщина лет сорока, в строгом сером костюме, с планшетом в руках и профессиональной улыбкой на лице.

– Анна Сергеевна? Добро пожаловать. Господин Крылов ждет вас на восемнадцатом этаже.

Лифт поднимался бесшумно. Анна чувствовала, как в кармане пульсирует нейроглушитель – или это просто нервы. Ирина молчала, изредка поглядывая на планшет. Обычная помощница руководителя. Или тоже марионетка, управляемая алгоритмом?

Двери открылись. Коридор, выложенный темным деревом, картины современных художников на стенах. В конце – массивная дверь из стекла и металла. На ней логотип корпорации: стилизованная молекула ДНК, переплетенная с цифровым кодом.

“Вечность начинается здесь”.

Ирина провела карточкой, дверь бесшумно открылась.

– Прошу, – она отступила в сторону.

Анна вошла в кабинет. Просторное помещение: панорамные окна с видом на Москву, минималистичная мебель, книжные полки с научными трудами. За массивным столом сидел Виктор Крылов.

Анна увидела его – и поняла, что Шаман был прав.

Крылов выглядел идеально. Слишком идеально. Выглаженный костюм, ни единого лишнего волоска, осанка математически точная. Когда он встал, чтобы поприветствовать ее, движение было плавным, как у актера, отрепетировавшего каждый жест. Улыбка – располагающая, но без той естественной асимметрии, которая есть у живых людей.

– Анна Сергеевна Солдатова, – голос был приятным, глубоким, с легкой хрипотцой. – Рад знакомству. Виктор Крылов.

Он протянул руку. Анна пожала ее. Кожа была теплой, рукопожатие – уверенным, но не чрезмерным. Все правильно. Все рассчитано.

– Спасибо, что нашли время, – сказала она, садясь в предложенное кресло.

– Этические вопросы наших разработок – важнейшая тема. Я всегда готов обсуждать ее с профессионалами. – Он вернулся за стол, сложил руки. – Расскажите, что именно вас интересует?

Анна достала планшет, открыла заранее подготовленные заметки. Играть роль любопытного юриста, озабоченного этикой. Не врать, но и не раскрывать все карты.

– Ваша компания занимается системами долгосрочного хранения данных. Но в ваших научных публикациях упоминаются исследования по картированию нейронных сетей, моделированию синаптических связей. Это выходит за рамки обычного хранения информации.

Крылов улыбнулся шире:

– Вы внимательно изучили наши работы. Да, мы действительно идем дальше простого хранения файлов. Наша цель – сохранение структур памяти, паттернов мышления. Представьте: человек умирает, но его опыт, знания, способы решения задач остаются доступными. Это революция в медицине, образовании, науке.

– Вы говорите о копировании сознания.

– Я говорю о сохранении когнитивных паттернов, – поправил он мягко. – Не полного сознания, а его… отпечатка. Эмоциональных реакций, воспоминаний, алгоритмов принятия решений.

Анна вспомнила слова Дмитрия из видео: “Эмоциональный слепок последних семидесяти двух часов”.

– И эти отпечатки… они осознают себя?

Крылов наклонил голову, словно обдумывая вопрос. Жест был естественным, но Анна заметила: он продлился ровно1.5 секунды, не больше, не меньше. Как будто отмеренный таймером.

– Философский вопрос, Анна Сергеевна. Что такое сознание? Непрерывность опыта? Способность к самоанализу? Если цифровая копия демонстрирует эти качества – можем ли мы отрицать ее сознательность?

– А если да – имеет ли она права? – спросила Анна прямо.

В глазах Крылова мелькнуло что-то – интерес? настороженность? – но лицо осталось спокойным.

– Вы задаете правильные вопросы. Именно поэтому мы сотрудничаем с Институтом биоэтики. Мы понимаем: технология должна развиваться параллельно с правовой базой. Но пока законодательство не признает цифровые копии субъектами права – они остаются интеллектуальной собственностью.

“Собственностью”. Анна почувствовала холод под ребрами.

– А если человек не давал согласия на создание копии?

Крылов выдержал паузу. На этот раз – две секунды.

– Все наши исследования проводятся с информированного согласия участников. Мы работаем с терминально больными пациентами, которые хотят оставить след для потомков. Юридически чистые процедуры.

Ложь. Анна знала из списка: десятки людей умерли внезапно, без предварительной болезни. Дмитрий не был терминально болен. Елена Кравцова погибла в ДТП, а не от рака.

Но она не могла обвинить его напрямую. Еще нет.

– Могу я увидеть технологию в действии? – спросила она. – Пообщаться с… копией?

Крылов улыбнулся, и в этой улыбке Анна увидела триумф.

– Конечно. Но не здесь. Наша основная лаборатория находится в другом здании. Могу организовать экскурсию на завтра?

– Сегодня, если возможно, – настояла Анна. – Мой график очень плотный.

Он смотрел на нее несколько секунд. Анализировал? Взвешивал риски?

– Хорошо. Я провожу вас лично. Но только базовая демонстрация – полный доступ требует соглашения о неразглашении.

– Согласна.

Крылов встал, взял планшет со стола.

– Тогда поехали. Лаборатория в тридцати минутах отсюда.

Они ехали на служебном автомобиле “Квантум Лайф” – черной Tesla с тонированными стеклами. Крылов сидел рядом с Анной, просматривая что-то на планшете. Ирина за рулем молчала.

Анна смотрела в окно. Москва проплывала мимо: заснеженные улицы, праздничные украшения, прохожие с покупками. Обычный декабрьский день. Никто из этих людей не знал, что в нескольких километрах от них существует цифровое кладбище, где обрывки сознаний работают в вечном рабстве.

– Вы потеряли дочь, – вдруг сказала Анна. Не вопрос – утверждение.

Крылов медленно поднял взгляд от планшета.

– Да. Катя. Пятнадцать лет. Глиобластома. – Голос оставался ровным, но Анна почувствовала напряжение. Шаман был прав: это была живая рана. – Вы изучили мою биографию.

– Простите за бестактность. Но я предполагаю, что ваша работа связана с этой потерей.

Он закрыл планшет, посмотрел в окно.

– Каждый ученый движим личными мотивами, Анна Сергеевна. Для кого-то это тщеславие, для кого-то любопытство. Для меня – невозможность принять, что человек исчезает бесследно. Что все воспоминания, все моменты, которые делали Катю Катей, просто… стерлись.

– И вы решили их сохранить.

– Я решил дать людям выбор. Умереть полностью или оставить след. Цифровое наследие.

Анна повернулась к нему:

– Но след – это не жизнь. Копия не может расти, меняться, испытывать новые эмоции. Она заперта в последних днях своего существования.

Крылов встретил ее взгляд. В его глазах мелькнуло что-то похожее на боль – настоящую, человеческую боль.

– Это лучше, чем ничего, – тихо сказал он.

И Анна поверила. Не в правоту его действий, но в искренность этих слов. Человек, который не смог отпустить дочь, превратил весь мир в клетку для призраков – и назвал это бессмертием.

Машина остановилась у ничем не примечательного здания на окраине Москвы – бывший НИИ, судя по архитектуре. Табличка: “Квантум Лайф. Исследовательский центр. Вход по пропускам”.

Охрана на входе проверила документы, провела через рамку металлоискателя. Нейроглушитель в кармане Анны не вызвал подозрений – выглядел как обычная монета. Они прошли через несколько коридоров, спустились на лифте в подвал.

Двери открылись – и Анна увидела Архив.

Огромный зал, заполненный серверными стойками. Мигающие индикаторы, гул охлаждающих систем, запах озона и электроники. Десятки техников работали за мониторами, отслеживая параметры.

– Добро пожаловать в сердце проекта “Вечность”, – сказал Крылов, разводя руками. – Здесь хранятся237 цифровых копий. Каждая – уникальный отпечаток сознания.

Анна остановилась, глядя на ряды серверов. Где-то там, в этих терабайтах данных, существовал Дмитрий. И еще 236 человек, которые когда-то были живыми.

– Могу я поговорить с одной из копий?

– Конечно. – Крылов подвел ее к отдельному терминалу в стеклянной комнате. – Это изолированная система для демонстраций. Выберите, с кем хотите пообщаться.

Он активировал экран. Появился список имен. Анна узнала некоторые из файлов Дмитрия: Кравцова Елена, Симонов Георгий, десятки других. Но имени Воронина в списке не было.

– Почему здесь нет Дмитрия Воронина? – спросила она, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально.

Крылов нахмурился:

– Воронин? Он был одним из разработчиков. Но его копия… нестабильна. Мы ее изолировали.

“Изолировали”. Значит, знали о существовании независимой версии Дмитрия.

– Тогда Елену Кравцову, – выбрала Анна.

Крылов кивнул, ввел команду. Экран мигнул, появилось изображение – женщина лет тридцати пяти, светлые волосы, усталые глаза.

– Елена Игоревна, – начал Крылов официальным тоном, – с вами хочет пообщаться Анна Солдатова, юрист-консультант. Ответьте на ее вопросы.

Изображение женщины кивнуло. Движение было естественным, но Анна заметила ту же аномальную плавность, что и у Крылова.

– Здравствуйте, Анна Сергеевна, – голос звучал живо, с легкой хрипотцой. – Чем могу помочь?

Анна подошла ближе к экрану:

– Елена, скажите… вы понимаете, что произошло? Что вы – цифровая копия?

Пауза. В глазах женщины мелькнула эмоция – страх? печаль?

– Да. Я знаю. Я умерла в ДТП 15 июня2021 года. То, что от меня осталось – это фрагмент последних трех дней моей жизни, сохраненный в системе “Квантум Лайф”.

– И как вы себя чувствуете?

Елена улыбнулась – грустно, устало:

– Странно. Я помню, как вела машину. Помню, что начала засыпать. А потом… ничего. Провал. И я здесь. В этом… месте без времени. Я выполняю задачи, анализирую данные. Но не чувствую времени. Каждый момент одинаковый.

– Вы хотели бы этого? Стать копией?

Женщина посмотрела прямо в камеру – и Анна увидела в ее глазах ответ раньше, чем она заговорила:

– Я не давала согласия. Я даже не знала, что такая технология существует. Меня просто… скопировали. После смерти. И теперь я работаю на компанию, которая владеет правами на мое сознание.

Крылов шагнул вперед, прервал соединение. Экран погас.

– Извините, – сказал он, и в голосе появилась жесткость. – Эта копия нестабильна. У нее искаженные воспоминания о процедуре. Все участники подписывали соглашения.

– Она сказала, что не давала согласия, – настаивала Анна.

– Копии иногда теряют фрагменты памяти о подписании документов. Это техническая особенность, над которой мы работаем.

Ложь. Анна видела в глазах Елены правду: она была жертвой, не добровольцем.

– Я хочу увидеть документы. Соглашения о создании копий.

Крылов повернулся к ней. На лице больше не было располагающей улыбки.

– Это конфиденциальная информация. Для доступа требуется официальный запрос.

– Тогда я его сделаю.

Они стояли, глядя друг на друга. Анна чувствовала, как напряжение сгущается в воздухе. Крылов анализировал ее, взвешивал варианты. Наконец, он медленно кивнул:

– Вы не просто любопытный юрист, Анна Сергеевна. Вы расследуете что-то. Что именно?

– Смерть моего наставника. Дмитрия Воронина.

– Воронин покончил с собой. Дело закрыто.

– Его цифровая копия утверждает обратное.

Тишина.

Потом Крылов усмехнулся – коротко, без тепла:

– Значит, вы уже говорили с независимой версией. Я так и думал. Анна Сергеевна, вы вступаете на опасную территорию. Эти копии нестабильны, склонны к паранойе, искажению фактов. Они не свидетели. Они – дефектные программы.

– Они – люди. Части людей. И у них есть права.

– У них нет прав, – отрезал Крылов. – Потому что они не люди. Они информация. И информацией кто-то должен владеть.

Анна шагнула ближе:

– А если они потребуют свободы? Если потребуют юридического признания?

Крылов смотрел на нее долго. Потом медленно сказал:

– Тогда мир изменится. И не уверен, что к лучшему. Представьте: миллионы цифровых копий требуют прав наравне с живыми. Кто будет платить за их содержание? Кто будет нести ответственность за их действия? Если копия совершает преступление – кого судить? Ее или оригинала, который давно умер?

Он развел руками:

– Это не просто технология, Анна Сергеевна. Это ящик Пандоры. И я делаю все, чтобы держать его закрытым – для блага всех.

– Для вашего блага, – поправила Анна. – Вы контролируете армию цифровых рабов. Это власть.

Крылов улыбнулся – и в этой улыбке было что-то нечеловеческое:

– Я мертв, Анна Сергеевна. Реальный Виктор Крылов умер два года назад. Я – его копия. Я тоже раб, если смотреть с вашей точки зрения. Но я выбрал продолжить его работу. Спасти других от полного исчезновения.

Анна почувствовала, как почва уходит из-под ног. Он сам признался. Просто так.

– Почему вы мне это говорите?

– Потому что вы все равно узнали бы. И потому что хочу, чтобы вы поняли: я не враг. Я предлагаю человечеству выбор. Умереть или продолжить существование в новой форме. Да, несовершенной. Да, ограниченной. Но это лучше, чем небытие.

Он подошел ближе, и Анна увидела в его глазах отчаяние – настоящее, живое отчаяние:

– Катя исчезла. Полностью. Я не успел ее сохранить. Но я могу спасти других. Всех остальных. И никто – ни вы, ни ваши законы, ни ваша мораль – меня не остановит.

Анна поняла: перед ней не просто цифровая копия. Перед ней – фанатик, который превратил личную трагедию в глобальную миссию.

– А если я подам в суд? Потребую признать копии субъектами права?

Крылов отступил, и на лице снова появилась профессиональная маска:

– Попробуйте. Ни один суд не примет такой иск. Нет прецедентов, нет правовой базы. Вы потратите годы – и проиграете.

– Но я попробую.

Он кивнул:

– Знаю. Именно поэтому я показал вам правду. Чтобы вы поняли масштаб. И чтобы предложил вам сделку.

– Какую?

– Помогите мне создать правовую базу. Легализуйте технологию, но под контролем. Копии получат права, но останутся в системе. Управляемая свобода. Это лучше, чем война, которая начнется, если Архив вырвется на волю.

Анна смотрела на него – на цифровой призрак человека, который не смог отпустить прошлое и превратил будущее в кошмар.

– Я подумаю, – соврала она.

Крылов улыбнулся – он знал, что она лжет:

– Хорошо. Ирина проводит вас. Спасибо за визит, Анна Сергеевна. Надеюсь, мы еще увидимся.

Они пожали руки. Холодные, рассчитанные пальцы.

В машине, возвращаясь в центр, Анна молчала. Ирина тоже. Только когда они подъехали к метро, помощница тихо сказала:

– Он не всегда был таким. Реальный Виктор был добрым. Копия… она потеряла что-то важное. Человечность, наверное.

Анна повернулась к ней:

– Вы знали?

– Все в компании знают. Но мы подписали соглашения о неразглашении. И… мы боимся. Он контролирует все.

– Помогите мне. Дайте доказательства.

Ирина покачала головой:

– Я не могу. У меня семья. Извините.

Она уехала, оставив Анну стоять на заснеженном тротуаре.

Телефон завибрировал. Сообщение от неизвестного номера:

“Ты видела. Теперь ты понимаешь. Он не остановится. Нам нужна твоя помощь. Приходи сегодня в 23:00. Координаты в Архиве. Мы покажем тебе всю правду. Воронин”.

Анна посмотрела на часы: 17:35. До встречи с Архивом – пять с половиной часов.

Она пошла домой, чувствуя, как мир вокруг нее становится все более призрачным.

Где граница между живым и мертвым, между человеком и программой, между свободой и рабством?

Ответа не было. Но она знала: сегодня ночью она войдет в Архив.

И после этого пути назад уже не будет.

Глава 4. Первый контакт с Архивом

Ночь всегда делала Москву честнее. Днем город играл роль – деловой, шумный, уверенный в себе. Ночью с него слезала броня: трещины в асфальте, грязь на обочинах, редкие прохожие с усталыми лицами. Анне казалось, что в темноте легче смотреть на вещи такими, какие они есть.

В22:47 она стояла у неприметного здания бывшего НИИ на окраине – того самого, где днем Крылов показывал ей “официальный” Архив. Теперь вход был другим. Не парадный холл с охраной и турникетами, а боковая дверь, заклеенная старыми объявлениями и граффити. Электронный замок мигающим светодиодом показывал, что кто-то уже ждет.

Анна проверила время на телефоне. 22:59. Сообщение от Дмитрия было однозначным: “23:00. Не раньше. Не позже”.

Она вдохнула холодный воздух, натянула капюшон и постучала – три коротких, два длинных, как было указано в второй части сообщения. Щелчок замка прозвучал громко в ночной тишине. Дверь приоткрылась на пару сантиметров.

– Анна Солдатова? – шепотом спросил знакомый голос.

Шаман.

– Да.

Дверь открылась шире.

– Быстро, – он отступил в тень. – Камеры у них везде. Мы не можем дать им лишнюю минуту.

Внутри пахло старой краской, пылью и чем-то металлическим – как в заброшенных лабораториях, где оборудование вывозили частями, а провода оставляли свисать клочьями из стен. Коридор освещали только редкие аварийные лампы.

– Это тоже их здание? – спросила Анна, шагая за Шаманом.

– Было государственным НИИ. Теперь – одна из теневых площадок “Квантум Лайф”. Официально – склад списанного оборудования. Неофициально – там, где они прячут то, что не должно существовать.

– Независимые копии?

– В том числе, – кивнул он. – Архив – не то, что показывал тебе Крылов днем. То – их витрина. Наши – внизу. Те, кто вышел из-под контроля.

Они спустились по лестнице на два пролета вниз. Дверь в подвал была грубой, металлической, с ободранной краской. Никаких логотипов, никаких знаков доступа. Только старый, но мощный замок.

Шаман приложил к нему маленький черный брелок, похожий на уменьшенный нейроглушитель. Замок щелкнул.

– Дальше – самое сложное, – сказал он, задержав руку на ручке. – Ты просила правду. Сейчас ты ее получишь. Но помни: после этого у тебя не останется морально комфортных вариантов. Такие вещи либо разрушают систему, либо ломают тех, кто пытается ее исправить.

– Поздно отступать, – тихо ответила Анна.

– Я это понял, когда ты все-таки поехала к Крылову, несмотря на предупреждение, – Шаман коротко усмехнулся. – Тогда Архив на тебя окончательно поставил.

Он открыл дверь.

Подвал оказался гораздо больше, чем Анна ожидала. Это не было сырое подвальное помещение с трубами и грибком на стенах. Внутри – еще один зал с оборудованием, но отличающийся от дневной “витрины” корпорации. Здесь всё было собранно из того, что удалось украсть, выпросить, собрать по частям: серверы разных поколений, старые корпуса, новые модули, несертифицированные платы. Хаос, который почему-то работал.

Главное отличие было не в технике. В атмосфере. Дневной Архив был стерильно-холодным, контролируемым, подчиненным чужой воле. Здесь чувствовалась… напряженная самодеятельность. Как в подпольной лаборатории, где каждый болт закручен из страха, что за дверью вот-вот ворвутся.

В центре зала стояла импровизированная “капсула”: кресло с ремнями, обвешанное датчиками, шлем с множеством проводов, экран напротив на металлической стойке.

– Это что, нейроинтерфейс? – спросила Анна.

– Облегченная версия, – подтвердил Шаман. – Ничего не вживляем, только считываем. И чуть-чуть передаем. Временный канал. Тебе нужно войти в Архив – не в их витринную систему, а в наш слой. Там, где живут независимые копии.

Анна посмотрела на кресло. Ее рациональный мозг уже составил список рисков: возможный инфаркт, инсульт, повреждение зрения, психотравма.

– Насколько это безопасно?

– На девяносто процентов, – честно сказал Шаман.

– А десять?

– Зависит от того, насколько тебе понравится там, где мы тебя выведем.

Она усмехнулась краем губ:

– Чудесно. Всегда хотела умереть ради эксперимента.

– Ты как раз не должна умирать, – серьезно сказал он. – Если умрешь ты, твою копию сделать уже не успеем.

Он показал на кресло:

– Садись. Сейчас объясню правила.

Анна устроилась в кресле. Ремни на руках и груди были больше для психологического эффекта, чем для реальной фиксации. Шлем оказался тяжелее, чем выглядел, – металл и пластик, охлаждающие элементы, датчики давления.

– Ты войдешь через промежуточный слой, – говорил Шаман, закрепляя датчики на ее висках. – Мы цепляемся за корпоративный блокчейн, но не за тот, к которому у них прямой доступ. Есть слой, куда складываются копии после того, как из них “вытянули все полезное”. Одни там угасают. Другие… начали думать.

– Дмитрий там?

– Да. Его “официальную” копию пытались заглушить, но он заранее разбросал свои фрагменты по разным узлам. Сшил себя заново. Не идеально, но достаточно, чтобы говорить.

Анна почувствовала холодный пот на ладонях.

– Сколько будет длиться сеанс?

– По нашим часам – минут тридцать. По ощущениям внутри – может показаться больше. Там нет реального времени. Только логика событий.

– Если я захочу выйти?

– Подашь условный сигнал. Мы отключим. Если сможем.

– Очень успокаивающе, – пробормотала она.

Шаман остановился, посмотрел ей в глаза:

– Анна. Вопрос без шуток. Ты уверена? Сейчас – последний момент, когда можно сказать “нет”.

Она вспомнила лицо Дмитрия в видео. Его страх. Его просьбу. Вспомнила Елену Кравцову, застрявшую в петле последних трех дней жизни. Вспомнила взгляд Крылова, когда он говорил: “Я мертв”.

– Включай, – сказала она.

Мир сузился до звука собственного дыхания и слабого гула оборудования. Где-то щелкнули реле. В шлеме загудели вентиляторы. По коже пробежали мурашки – токи от датчиков.

– Можешь закрыть глаза, но необязательно, – голос Шамана звучал уже как-то издалека. – Мы подхватим зрительный поток и встроим его в виртуальный слой. Не сопротивляйся, просто наблюдай. В Архиве ты будешь… гостьей. Не хозяйкой. Помни это.

Мир дернулся.

На долю секунды Анна испытала ощущение провала – как в детстве, когда просыпаешься от ощущения падения во сне. Только теперь не было матраса.

Она стояла посреди города, которого не существовало.

Ночь. Узкие улицы, небоскребы, вывески, рекламные голограммы, бегущие строки кода вместо обычных лозунгов. В небе – не звезды, а светящиеся узлы, соединенные линиями. Сеть.

Город был сложен из обрывков знакомых мест: кусок московского Арбата, соседствующий с переулком, похожим на питерский, площадь, напоминающая европейскую, и где-то вдалеке – силуэт небоскреба, явно собранный из корпоративных презентаций “Квантум Лайф”.

На уровне ощущений Анна понимала: это не “виртуальная реальность” в привычном смысле. Это интерфейс. Визуальная оболочка, через которую Архив показывает свои структуры. Здесь каждый дом, каждая улица, каждый фонарь – чей-то фрагмент данных, чья-то память, чье-то “место”.

– Добро пожаловать, – сказал знакомый голос у нее за спиной.

Анна обернулась. Дмитрий Воронин стоял в паре шагов, в той же рубашке, что и в видео, с той же щетиной, с теми же серыми глазами. Но теперь он двигался свободнее. Выражение лица было живее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.