


Gulia  Luck

Кочевник во времени

«Автор»
2025



Luck G.

Кочевник во времени  /  G. Luck —  «Автор»,  2025

Рассказ переносит читателя  весенний Мадрид 1985 года, где на фоне
напряжённости холодной войны внезапно исчезает советский учёный
Владимир Александров — математик, физик и климатолог, разработавший
пугающую формулу ядерной зимы. Инспектор Мигель Наварро, молодой
и неопытный, сталкивается с делом, которое рушит его представления о
простых мотивах преступлений. Исчезновение Александрова в роскошном
отеле «Ритц» раскрывает перед читателем сложный мир политических интриг,
страха и власти. Рассказ исследует тонкую грань между наукой и политикой,
надеждой и страхом, правдой и загадкой, оставляя читателя в напряжении до
последней страницы.
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Кочевник во времени
 

Глава
 

Основано на реальных событиях!
В Мадриде весной 1985 года воздух ещё не раскалился добела, но уже дышал предчув-

ствием лета – и чего-то иного, неуловимого. В те дни люди жили на грани, словно на острие
бритвы, между разрядкой и апокалипсисом. В это время исчез человек, точивший ту бритву, –
Владимир Александров в классическом костюме из тонкой шерсти глубокого приятного серого
цвета – неизменный символ уважения и серьёзности деловых встреч. Пиджак тщательно сшит
по фигуре, с чуть расширенными плечами, что придаёт образу уверенность и статус. Рукава
слегка открывают манжеты белой рубашки с аккуратным воротничком-стойкой, которая под-
чёркивает строгость и аккуратность. Галстук – шириной около восьми сантиметров, сдержан-
ных серых оттенков, украшен мелким геометрическим или полосатым рисунком, который в то
же время не отвлекает, а подчёркивает вкус и деловую серьезность. Галстук аккуратно завязан
классическим узлом, ни на миллиметр не смещаясь. На ногах – классические кожаные туфли
чёрного цвета с блестящей поверхностью, отполированные до совершенства. На запястье –
массивные часы с металлическим браслетом, говорящие о пунктуальности и внимании к дета-
лям. Волосы аккуратно уложены, с лёгким блеском укладки, прическа аккуратная, без излиш-
них креативных экспериментов, отражая консервативные профессиональные стандарты. Лицо
выражает уверенность и деловую сосредоточенность, а в руках – кожаный портфель внутри
папка с документами.

Мигель Наварро, молодой и слишком наивный инспектор, только начинал понимать,
насколько сложна была истинная природа холодной войны. Он верил, что каждое преступле-
ние имеет ясный мотив и четкий след. Но дело Александрова разбило его иллюзию вдребезги.

Владимир Александров был советским математиком, физиком и климатологом. На пер-
вый взгляд сухо и академично, но именно он вывел формулу конца света. Как один из соав-
торов концепции «ядерной зимы», он разработал математическую модель, предсказывавшую
катастрофические климатические последствия ядерной войны. Его исследования показывали,
что глобальный конфликт может привести к глобальному похолоданию и массовому вымира-
нию. Это была не теория – это был приговор, заключённый в стройные ряды цифр и уравне-
ний, который заставил генералов по обе стороны железного занавеса задуматься. Благодаря
его трудам ядерные державы начали с трудом заключать договоры о разоружении. Он напугал
мир, но ещё сильнее испугал тех, кто обогащался на страхе и воспринимал ядерное оружие не
как угрозу, а как инструмент власти.

Исчезновение произошло в отеле «Ритц», одном из самых респектабельных мест Мад-
рида, утром 2 апреля 1985 года. Горничная обнаружила его номер пустым, постель была акку-
ратно заправлена, чемодан оставался не распакованным, а вот паспорт и портфель с докумен-
тами исчезли. Александров вышел из отеля вечером 1 апреля и словно растаял в воздухе,
словно утренний туман на площади Сибелес.

В первые дни расследования Мигель и его коллеги перевернули весь Мадрид – допросили
портье, официантов, таксистов, изучили редкие записи с камер наблюдения – тогда это была
настоящая редкость. Но следов, куда именно направился ученый, не было. Никаких следов
борьбы, записок или требований выкупа – лишь пустота, словно человек, который предупредил
мир о бездне, был поглощён невидимой силой.

Бесконечные дознания свидетелей!
– Инспектор: Добрый день. Я занимаюсь расследованием исчезновения профессора

Александра Иванова. Можете ли вы рассказать, где вы его видели в последний раз?
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– Свидетель 1: Конечно, инспектор. Учёный Александров был в Испании на конференции
лидеров стран безъядерных стран. После своего успешного выступления он начал готовиться
к защите докторской диссертации, которая должна была состояться через три недели.

– Инспектор: Это очень важная информация. Что происходило вечером 1 апреля, когда
он исчез?

– Свидетель 2: Вечером 1 апреля, примерно вокруг 20:00, он вышел из гостиницы в Мад-
риде, чтобы прогуляться по улицам города. Больше его никто не видел после этого.

– Инспектор: Были ли у него какие-то враги или люди, которые могли бы желать ему зла?
Может быть, кто-то из коллег или кто-то, кто был заинтересован в его исследованиях?

– Свидетель 3: На первый взгляд, нет. Он был уважаемым человеком в научном сообще-
стве. Но его докторант однажды упомянул, что на конференции были люди, недовольные его
взглядами на ядерные технологии.

– Инспектор: Мы будем тщательно проверять все эти версии. Есть ли у вас записи его
встреч или контактов в этот период?

– Свидетель 3: Да, у меня есть копии его расписания и список людей, с кем он общался
во время конференции. Могу передать вам.

– Инспектор: Спасибо. Это может помочь прояснить, что произошло. Исчезновение уче-
ного – серьезное дело, и мы приложим все усилия, чтобы найти его.

Бесконечные допросы свидетелей ни к чему не привели!
Версий исчезновения было много – каждая мрачнее предыдущей. Некоторые предпола-

гали сотрудничество с КГБ, но Александров не был известен как диссидент, его работы офици-
ально признавались и влияли на политику СССР. Другие думали о перебежке на Запад, но куда
исчез человек без предупреждения и политических заявлений? Похищение выглядело вероят-
ным, но кем? Западные спецслужбы могли хотеть использовать его знания или помешать воз-
вращению в СССР, где ему грозила «перековка». Советские службы, возможно, устранили его
как слишком неудобного – его идеи подрывали официальную доктрину о «ограниченной ядер-
ной войне». Наконец, были те, кому разоружение было невыгодно – могущественные фигуры
военно-промышленного комплекса по обе стороны океана.

Испания в те времена была нейтральной территорией – идеальным местом для тайных
операций, встреч и исчезновений.

Последние показания портье говорили, что за полчаса до ухода Александров разговари-
вал по телефону в лобби – короткий разговор на русском, сосредоточенный и напряжённый.
Затем он поднялся в номер, а спустя десять минут спустился, оставил ключ и просто вышел.
Это произошло 1 апреля – день смеха и злой шутки судьбы, ведь именно в этот день мир поте-
рял одно из своих важнейших предупреждений.

Дело Александрова осталось висеть в воздухе словно невысказанное обещание или неза-
жившая рана. Масштабные поиски не дали результатов, а судьба Владимира Валентиновича и
по сей день остаётся тайной – наследием тишины в мире, который боится посмотреть в лицо
собственной гибели.
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Исчезновение Владимира Александрова – одна из самых интригующих тех времен зага-
док холодной войны, и именно лаконичность его исчезновения порождает множество убеди-
тельных, хотя и недоказанных, версий. Его значимость как автора концепции «ядерной зимы»
делает его мишенью для самых разных игроков. Вот несколько потенциально убедительных
версий:

1. Версия: Добровольная Дефекация на Запад (и последующее «укрытие»)!
Мотив: Александров, возможно, разочаровался в советской системе, испугался послед-

ствий своих исследований для своей судьбы или семьи, или же просто стремился к большей
свободе научных изысканий и жизни. Он мог заранее вступить в контакт с западными спец-
службами (например, ЦРУ или МИ-6), которые помогли ему инсценировать исчезновение.

Подтверждающие факторы:
• Исчезновение паспорта и портфеля: Это говорит о преднамеренности и планировании.

При случайном инциденте эти вещи, скорее всего, остались бы.
• Место исчезновения (Мадрид, Испания): Нейтральная страна, удобная для тайных опе-

раций по «выводу» человека.
• Идеальная чистота исчезновения: Никаких следов борьбы, никаких записок, что может

указывать на хорошо спланированную операцию, организованную профессионалами.
• Телефонный звонок на русском перед уходом: Мог быть последним разговором с совет-

ским агентом, от которого он «ушёл», или же это был звонок от западных кураторов, дающих
финальные инструкции.

• Политическая значимость: Его знания были бы бесценны для Запада, позволяя лучше
понять советские ядерные стратегии и продолжать политику разоружения, но уже с «инсай-
дерской» информацией.

Аргументы против / Сложности:
• Почему его секретные действия никогда не была публично раскрыта? Высокопостав-

ленные дефекторы часто становились мощным пропагандистским оружием. Возможно, его
решили «спрятать» для использования в глубоких аналитических или секретных проектах,
подальше от глаз КГБ.

2. Версия: Похищение или Устранение Советскими Спецслужбами (КГБ)
Мотив:
• Подозрение в нелояльности/контактах с Западом: Возможно, КГБ заподозрило его в

намерении дефектировать или в несанкционированных контактах с иностранцами, особенно
учитывая его влияние на мировую политику. Звонок на русском мог быть «последним преду-
преждением» или инструкцией на встречу, которая оказалась ловушкой.

• «Неудобный» ученый: Исследования Александрова о ядерной зиме, хотя и были при-
няты на официальном уровне, могли не устраивать определённые «ястребиные» круги в
советском руководстве или военных. Его идеи подрывали концепцию «победоносной ядерной
войны». Устранение его могло быть способом замолчать «слишком влиятельного пацифиста»
или сделать его недоступным для Запада.

• Секретная операция по возвращению: Если он был на грани дефекации или уже кон-
тактировал с Западом, КГБ могло решить тайно вывезти его обратно в СССР для допроса или
наказания, избегая международного скандала.

Подтверждающие факторы:
• Чистота операции: КГБ было известно своей способностью проводить «чистые» опера-

ции за рубежом.
• Телефонный звонок на русском: Мог быть приказом или вызовом на встречу с совет-

скими агентами, которые его и «обработали».
• Отсутствие следов: Если его вывезли, то, вероятно, через сеть агентов и секретных

каналов.
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Аргументы против / Сложности:
• Обычно КГБ старалось избегать исчезновений таких высокопоставленных ученых,

чтобы не нагнетать подозрения и не портить международный имидж. Однако, если угроза
дефекации была реальной, или он стал слишком опасен, то это могло быть оправдано.

3. Версия: Похищение Западными Спецслужбами с целью Использования (но не публич-
ной дефекации)

Мотив:
• Эксклюзивный доступ к знаниям: Возможно, западные державы не хотели «публичного

шоу» дефекации, которое могло бы спровоцировать кризис, но остро нуждались в его уникаль-
ных знаниях и аналитике для своих собственных ядерных программ, стратегий сдерживания
или переговорных позиций.

• Предотвращение возвращения в СССР: Чтобы исключить любую возможность того, что
советская сторона сможет его использовать или, наоборот, нейтрализовать его идеи, западные
спецслужбы могли решить просто «убрать» его из поля зрения обеих сторон. Он мог быть
«скрыт» в безопасном месте для работы под новым именем.

Подтверждающие факторы:
• Высокая ценность его интеллекта: Он был ключевой фигурой в понимании ядерных

последствий.
• Чистота исчезновения: Как и в случае с КГБ, западные спецслужбы также обладали

возможностями для таких операций.
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