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Аннотация
Рассказ переносит читателя весенний Мадрид 1985 года,

где на фоне напряжённости холодной войны внезапно исчезает
советский учёный Владимир Александров — математик, физик
и климатолог, разработавший пугающую формулу ядерной зимы.
Инспектор Мигель Наварро, молодой и неопытный, сталкивается
с делом, которое рушит его представления о простых мотивах
преступлений. Исчезновение Александрова в роскошном отеле
«Ритц» раскрывает перед читателем сложный мир политических
интриг, страха и власти. Рассказ исследует тонкую грань между
наукой и политикой, надеждой и страхом, правдой и загадкой,
оставляя читателя в напряжении до последней страницы.
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Кочевник во времени
 

Глава
 

Основано на реальных событиях!
В Мадриде весной 1985 года воздух ещё не раскалился

добела, но уже дышал предчувствием лета – и чего-то иного,
неуловимого. В те дни люди жили на грани, словно на острие
бритвы, между разрядкой и апокалипсисом. В это время ис-
чез человек, точивший ту бритву, – Владимир Александров
в классическом костюме из тонкой шерсти глубокого прият-
ного серого цвета – неизменный символ уважения и серьёз-
ности деловых встреч. Пиджак тщательно сшит по фигуре,
с чуть расширенными плечами, что придаёт образу уверен-
ность и статус. Рукава слегка открывают манжеты белой ру-
башки с аккуратным воротничком-стойкой, которая подчёр-
кивает строгость и аккуратность. Галстук – шириной око-
ло восьми сантиметров, сдержанных серых оттенков, укра-
шен мелким геометрическим или полосатым рисунком, ко-
торый в то же время не отвлекает, а подчёркивает вкус и де-
ловую серьезность. Галстук аккуратно завязан классическим
узлом, ни на миллиметр не смещаясь. На ногах – классиче-
ские кожаные туфли чёрного цвета с блестящей поверхно-
стью, отполированные до совершенства. На запястье – мас-
сивные часы с металлическим браслетом, говорящие о пунк-



 
 
 

туальности и внимании к деталям. Волосы аккуратно уложе-
ны, с лёгким блеском укладки, прическа аккуратная, без из-
лишних креативных экспериментов, отражая консерватив-
ные профессиональные стандарты. Лицо выражает уверен-
ность и деловую сосредоточенность, а в руках – кожаный
портфель внутри папка с документами.

Мигель Наварро, молодой и слишком наивный инспектор,
только начинал понимать, насколько сложна была истинная
природа холодной войны. Он верил, что каждое преступле-
ние имеет ясный мотив и четкий след. Но дело Александро-
ва разбило его иллюзию вдребезги.

Владимир Александров был советским математиком, фи-
зиком и климатологом. На первый взгляд сухо и академично,
но именно он вывел формулу конца света. Как один из соав-
торов концепции «ядерной зимы», он разработал математи-
ческую модель, предсказывавшую катастрофические клима-
тические последствия ядерной войны. Его исследования по-
казывали, что глобальный конфликт может привести к гло-
бальному похолоданию и массовому вымиранию. Это была
не теория – это был приговор, заключённый в стройные ря-
ды цифр и уравнений, который заставил генералов по обе
стороны железного занавеса задуматься. Благодаря его тру-
дам ядерные державы начали с трудом заключать договоры
о разоружении. Он напугал мир, но ещё сильнее испугал тех,
кто обогащался на страхе и воспринимал ядерное оружие не
как угрозу, а как инструмент власти.



 
 
 

Исчезновение произошло в отеле «Ритц», одном из самых
респектабельных мест Мадрида, утром 2 апреля 1985 года.
Горничная обнаружила его номер пустым, постель была ак-
куратно заправлена, чемодан оставался не распакованным,
а вот паспорт и портфель с документами исчезли. Алексан-
дров вышел из отеля вечером 1 апреля и словно растаял в
воздухе, словно утренний туман на площади Сибелес.

В первые дни расследования Мигель и его коллеги пере-
вернули весь Мадрид – допросили портье, официантов, так-
систов, изучили редкие записи с камер наблюдения – тогда
это была настоящая редкость. Но следов, куда именно напра-
вился ученый, не было. Никаких следов борьбы, записок или
требований выкупа – лишь пустота, словно человек, который
предупредил мир о бездне, был поглощён невидимой силой.

Бесконечные дознания свидетелей!
– Инспектор: Добрый день. Я занимаюсь расследованием

исчезновения профессора Александра Иванова. Можете ли
вы рассказать, где вы его видели в последний раз?

– Свидетель 1: Конечно, инспектор. Учёный Александров
был в Испании на конференции лидеров стран безъядерных
стран. После своего успешного выступления он начал гото-
виться к защите докторской диссертации, которая должна
была состояться через три недели.

– Инспектор: Это очень важная информация. Что проис-



 
 
 

ходило вечером 1 апреля, когда он исчез?

– Свидетель 2: Вечером 1 апреля, примерно вокруг 20:00,
он вышел из гостиницы в Мадриде, чтобы прогуляться по
улицам города. Больше его никто не видел после этого.

– Инспектор: Были ли у него какие-то враги или люди, ко-
торые могли бы желать ему зла? Может быть, кто-то из кол-
лег или кто-то, кто был заинтересован в его исследованиях?

– Свидетель 3: На первый взгляд, нет. Он был уважаемым
человеком в научном сообществе. Но его докторант однажды
упомянул, что на конференции были люди, недовольные его
взглядами на ядерные технологии.

– Инспектор: Мы будем тщательно проверять все эти вер-
сии. Есть ли у вас записи его встреч или контактов в этот
период?

– Свидетель 3: Да, у меня есть копии его расписания и
список людей, с кем он общался во время конференции. Мо-
гу передать вам.

– Инспектор: Спасибо. Это может помочь прояснить, что
произошло. Исчезновение ученого – серьезное дело, и мы
приложим все усилия, чтобы найти его.



 
 
 

Бесконечные допросы свидетелей ни к чему не привели!
Версий исчезновения было много – каждая мрачнее

предыдущей. Некоторые предполагали сотрудничество с
КГБ, но Александров не был известен как диссидент, его
работы официально признавались и влияли на политику
СССР. Другие думали о перебежке на Запад, но куда ис-
чез человек без предупреждения и политических заявле-
ний? Похищение выглядело вероятным, но кем? Западные
спецслужбы могли хотеть использовать его знания или по-
мешать возвращению в СССР, где ему грозила «перековка».
Советские службы, возможно, устранили его как слишком
неудобного – его идеи подрывали официальную доктрину
о «ограниченной ядерной войне». Наконец, были те, кому
разоружение было невыгодно – могущественные фигуры во-
енно-промышленного комплекса по обе стороны океана.

Испания в те времена была нейтральной территорией –
идеальным местом для тайных операций, встреч и исчезно-
вений.

Последние показания портье говорили, что за полчаса до
ухода Александров разговаривал по телефону в лобби – ко-
роткий разговор на русском, сосредоточенный и напряжён-
ный. Затем он поднялся в номер, а спустя десять минут спу-
стился, оставил ключ и просто вышел. Это произошло 1 ап-
реля – день смеха и злой шутки судьбы, ведь именно в этот
день мир потерял одно из своих важнейших предупрежде-
ний.



 
 
 

Дело Александрова осталось висеть в воздухе словно
невысказанное обещание или незажившая рана. Масштаб-
ные поиски не дали результатов, а судьба Владимира Вален-
тиновича и по сей день остаётся тайной – наследием тиши-
ны в мире, который боится посмотреть в лицо собственной
гибели.

Исчезновение Владимира Александрова – одна из самых
интригующих тех времен загадок холодной войны, и именно
лаконичность его исчезновения порождает множество убе-
дительных, хотя и недоказанных, версий. Его значимость как
автора концепции «ядерной зимы» делает его мишенью для
самых разных игроков. Вот несколько потенциально убеди-
тельных версий:

1. Версия: Добровольная Дефекация на Запад (и последу-
ющее «укрытие»)!

Мотив: Александров, возможно, разочаровался в совет-
ской системе, испугался последствий своих исследований
для своей судьбы или семьи, или же просто стремился к
большей свободе научных изысканий и жизни. Он мог зара-
нее вступить в контакт с западными спецслужбами (напри-
мер, ЦРУ или МИ-6), которые помогли ему инсценировать
исчезновение.

Подтверждающие факторы:
• Исчезновение паспорта и портфеля: Это говорит о пред-

намеренности и планировании. При случайном инциденте



 
 
 

эти вещи, скорее всего, остались бы.
• Место исчезновения (Мадрид, Испания): Нейтральная

страна, удобная для тайных операций по «выводу» человека.
• Идеальная чистота исчезновения: Никаких следов борь-

бы, никаких записок, что может указывать на хорошо спла-
нированную операцию, организованную профессионалами.

• Телефонный звонок на русском перед уходом: Мог быть
последним разговором с советским агентом, от которого он
«ушёл», или же это был звонок от западных кураторов, даю-
щих финальные инструкции.

• Политическая значимость: Его знания были бы бесцен-
ны для Запада, позволяя лучше понять советские ядерные
стратегии и продолжать политику разоружения, но уже с
«инсайдерской» информацией.

Аргументы против / Сложности:
• Почему его секретные действия никогда не была публич-

но раскрыта? Высокопоставленные дефекторы часто стано-
вились мощным пропагандистским оружием. Возможно, его
решили «спрятать» для использования в глубоких аналити-
ческих или секретных проектах, подальше от глаз КГБ.

2. Версия: Похищение или Устранение Советскими Спец-
службами (КГБ)

Мотив:
• Подозрение в нелояльности/контактах с Западом: Воз-

можно, КГБ заподозрило его в намерении дефектировать
или в несанкционированных контактах с иностранцами, осо-



 
 
 

бенно учитывая его влияние на мировую политику. Звонок
на русском мог быть «последним предупреждением» или ин-
струкцией на встречу, которая оказалась ловушкой.

• «Неудобный» ученый: Исследования Александрова о
ядерной зиме, хотя и были приняты на официальном уров-
не, могли не устраивать определённые «ястребиные» круги
в советском руководстве или военных. Его идеи подрывали
концепцию «победоносной ядерной войны». Устранение его
могло быть способом замолчать «слишком влиятельного па-
цифиста» или сделать его недоступным для Запада.

• Секретная операция по возвращению: Если он был на
грани дефекации или уже контактировал с Западом, КГБ
могло решить тайно вывезти его обратно в СССР для допро-
са или наказания, избегая международного скандала.

Подтверждающие факторы:
• Чистота операции: КГБ было известно своей способно-

стью проводить «чистые» операции за рубежом.
• Телефонный звонок на русском: Мог быть приказом или

вызовом на встречу с советскими агентами, которые его и
«обработали».

• Отсутствие следов: Если его вывезли, то, вероятно, через
сеть агентов и секретных каналов.

Аргументы против / Сложности:
• Обычно КГБ старалось избегать исчезновений таких вы-

сокопоставленных ученых, чтобы не нагнетать подозрения и
не портить международный имидж. Однако, если угроза де-



 
 
 

фекации была реальной, или он стал слишком опасен, то это
могло быть оправдано.

3. Версия: Похищение Западными Спецслужбами с целью
Использования (но не публичной дефекации)

Мотив:
• Эксклюзивный доступ к знаниям: Возможно, западные

державы не хотели «публичного шоу» дефекации, которое
могло бы спровоцировать кризис, но остро нуждались в его
уникальных знаниях и аналитике для своих собственных
ядерных программ, стратегий сдерживания или переговор-
ных позиций.

• Предотвращение возвращения в СССР: Чтобы исклю-
чить любую возможность того, что советская сторона сможет
его использовать или, наоборот, нейтрализовать его идеи, за-
падные спецслужбы могли решить просто «убрать» его из
поля зрения обеих сторон. Он мог быть «скрыт» в безопас-
ном месте для работы под новым именем.

Подтверждающие факторы:
• Высокая ценность его интеллекта: Он был ключевой фи-

гурой в понимании ядерных последствий.
• Чистота исчезновения: Как и в случае с КГБ, западные

спецслужбы также обладали возможностями для таких опе-
раций.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/gulia-luck/kochevnik-72941149/
https://www.litres.ru/book/gulia-luck/kochevnik-72941149/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

