Ромашка из коммуналки
Зарина Шаухалова

© Зарина Шаухалова, 2025

ISBN 978-5-0068-7982-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогие читатели (если вы, конечно, найдётесь среди тех, кто не боится кривых ромашек и шальных мыслей)!

Эта книга родилась в коммуналке, где всё помещается на девяти квадратных метрах: кухня, душ, унитаз, кровать, стол, картины в процессе и я сама – после двух инсультов, одного загадочного кредита и нулевого количества жалоб. С детства ведь учили: не ныть, жизнь нытиков не любит. Вот я и не ною. Шучу. Мечтаю. Иногда до такого, что сама удивляюсь: то президентом стану, то с Илоном Маском роботов договорюсь, то Нострадамуса в свою пользу истолкую.

Здесь нет пошлости, нет слёз, только лёгкий юмор, крепкая вера и немного акварели на холсте. Если вы готовы посмеяться над жизнью, которая бьёт ниже пояса, но всё равно вставать – добро пожаловать. Если нет – закройте книгу и идите жаловаться. Я не буду.

С любовью из коммуналки,

будущая царица (или просто женщина с кистью)

Глава 1. Девять квадратных метров счастья

Меня зовут… ну, давайте пока просто Анна. Имя менять не буду – жизнь и так достаточно меня переименовывала: из здоровой женщины в «инвалида», из оптимистки в «жалобщицу» (хотя я никогда не жалуюсь, честное слово!), а из самостоятельной – в ту, кто учится просить помощи только у Небес.

С детства нас учили: «Не ной, жизнь не любит нытиков». Я следовала этому правилу железно. Даже когда в голове что-то щёлкнуло в первый раз – инсульт номер один, – я подумала: «Ну ничего, встану и пойду». Встала. Пошла. А потом щёлкнуло второй раз.

Но шутки в сторону (хотя куда без них – они меня и держат). После всего этого я честно пыталась получить пенсию по инвалидности. Ходила по инстанциям, собирала справки, стояла в очередях. Знаете, как это бывает: один врач говорит «да», другой – «нет», третий просит прийти завтра. В итоге пришла к выводу: бюрократия – это третий инсульт, только медленный и бумажный.

Решено: буду зарабатывать сама. Начала выставлять свои книги на продажу в интернете, которые писала после второго инсульта. Думала: люди купят, я заработаю на хлеб с маслом (масло – это уже роскошь). А вместо этого на меня повесили кредиты под какие-то бешеные проценты – 59%! Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Видимо, в условиях мелким шрифтом было написано: «Если вы инвалид и пытаетесь выжить честно – добро пожаловать в долговую яму».

И вот я живу в своей коммуналке: девять квадратных метров, где всё в одном флаконе. Кухня? Пожалуйста, вот плита у окна. Ванная? Душ над унитазом – многофункциональность уровня «про». Туалет? Он же сортир, он же место для философских размышлений. Спальное место? Кровать, которая днём превращается в стол, а ночью – в арену для борьбы с кошмарами (не метафорическими, а настоящими – после инсультов они яркие).

Но знаете, в этой тесноте есть своя прелесть. Учишься ценить малое: чашку чая без чужих взглядов, тихий вечер с книгой, как момент, когда никто не стучит в дверь с вопросом «А соль у тебя есть?». И главное – учишься смеяться. Потому что если не посмеяться над тем, как жизнь тебя «наградила» кредитами за попытку продать книги, то можно и заплакать. А плакать я не умею

Мораль этой главы простая: никогда не проси помощи у людей. Проси у Всевышнего. Он, в отличие от банков и чиновников, проценты не начисляет. А если начислит испытания – то хотя бы с возможностью апелляции в молитве.

Глава 2. Как я стала писательницей в горизонтальном положении

После второго инсульта я лежала дома и смотрела в потолок.

Лежать пришлось долго. Двигаться – мало. Говорить – с трудом. А думать – пожалуйста, сколько угодно. И вот в этой тишине, я решила: пора писать книги. Не «когда-нибудь», не «если выздоровею», а прямо сейчас. Телефон под рукой. И пошла строчить.

Первая книга родилась из моих постов в соцсетях. Отредактировала как смогла, выложила на сайт.

Когда немного окрепла решила это дело узаконить: Оформила самозанятость. Думала: теперь всё по-честному, налоги плачу, книги продаю, государство меня защищает. Наивная.

И вот тут-то на меня и «повесили» кредит под те самые 59%. Как это произошло – до сих пор загадка уровня «бермудский треугольник». Видимо, когда регистрировалась на платформе для продажи книг, где-то в дебрях условий было написано что-то вроде: «Мы вам поможем с продажами… через кредит, который вы даже не просили». Или просто система решила: «Женщина после инсультов, сама книги пишет – явно миллионерша, дадим ей в долг под бешеный процент, пусть радуется».

Я до сих пор захожу на сайт, смотрю статистику – нули. Или почти нули. Хотя иногда думаю: а вдруг кто-то и купил, просто деньги уходят не ко мне, а на погашение того самого «подарочного» кредита? Конспирология уровня «высший пилотаж».

Но отчаиваться – это не про меня. С детства же учили: не ныть. Так что я пишу дальше. Вторую книгу, третью. Пишу ночами, когда соседи спят и никто не храпит (редкий момент роскоши). Пишу днём, когда силы есть. Пишу, потому что это единственное, что полностью моё – слова, мысли, истории.

А про первый инсульт… Да, он случился вскоре после прививки от ковида. Я пошла прививаться ответственно, как все призывали: «Защитим себя и близких». Отечественная медицина заботилась – не поспоришь. После укола стало плохо, потом – хуже, потом – скорая, потом – реанимация. Врачи потом разводили руками: «Совпадение, наверное». Совпадение, которое перевернуло всю жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.