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Аннотация
Городское фэнтези 18+ с элементами мистического хоррора и

психологического триллера. О моде на страх, опасных сделках с
собой и выборе: мстить, спасать или стать тем, кто шьёт чужие
кошмары — и платит за каждое слово.

Юлия приходит в торговый центр за «тем самым» платьем
и срывает его с манекена первой. На бирке случайной покупки
— странная пометка: «Примерочная № 7» и обещание нового
кошмара. Ночью Ю попадает в комнату без углов, где мастера
шьют не одежду, а сны на заказ: проверочные кошмары, платой за
которые становятся память, радость и даже части имени.

Сначала это похоже на честный обмен: один час счастья
за право забыть токсичное прошлое. Но тарифы меняются,
«поставщики» хотят больше, а в самом платье просыпается
сущность, готовая есть страхи и паузы хозяйки стежок за стежком.



 
 
 

Содержание
Я сошью тебе новый кошмар 4
Конец ознакомительного фрагмента. 12



 
 
 

Виктор Алеветдинов
Примерочная № 7

 
Я сошью тебе новый кошмар

 
Юлия вошла в торговый центр и сразу почувствовала

шум: объявления, детский смех, короткие мелодии из вит-
рин, гул голосов. В голове у неё был один ориентир – отдел
с платьем. Тем самым.

У витрины манекен стоял в световом круге. На нём висело
её платье: тёмное, гладкое, с чёткой линией талии. Платье
не «красивое вообще», а правильное. Под её фигуру, под её
возраст, под её новую работу.

В прошлый раз она мерила другой размер и ушла с сомне-
ниями. Сегодня сомнений не было. Она пришла за ним.

Очередь к примерочным тянулась в глубину зала. Жен-
щины переговаривались, смеялись, жаловались на размеры
и акции. Кто-то обсуждал кредит, кто-то мужа, кто-то млад-
шего сына. Воздух пах новой одеждой, пластиком пакетов и
терпкими духами. Где-то в глубине отдела работал кондици-
онер.

Юлия шагнула к манекену. Протянула руку к платью – и
тут же рядом вытянулась другая ладонь, ухоженная, с ярким
лаком.



 
 
 

– Минутку, – сказала женщина сбоку. – Я тоже его при-
смотрела.

Женщина была в дорогом пуховике, с тяжёлой серьгой в
ухе. Взгляд – уверенный, привыкший забирать.

Юлия не спорила. Она просто сняла платье с манекена от-
работанным движением. Сначала освободила петлю с плеча,
потом стянула подол. Пластик манекена остался голым, с пу-
стыми нарисованными глазами. Ткань легко скользнула ей
на руку. Мир на секунду притих, а потом шум опять вернул-
ся: кто-то хмыкнул, кто-то вслух возмутился.

– Вообще-то очередь, – сказала женщина.
Юлия встретилась с ней взглядом. Внутри у неё было спо-

койно.
– Я уже решила, – произнесла она. – Иду на кассу.
Она развернулась и пошла, держа платье на сгибе локтя.

Где-то за спиной вспыхнули жалобы, но они не зацепили.
Было чувство, будто взяла не вещь, а право. Право на новый
шаг.

У кассы сканер коротко пищал, кассир задавал стандарт-
ные вопросы, улыбался натянутой улыбкой. На табло высве-
тилась сумма и рядом крупным шрифтом – скидка. Выгод-
но до нелепости. Подруга не зря прислала ночью сообщение
про распродажу.

Юлия расплатилась картой, подписала чек на планшете.
Платье аккуратно сложили в пакет с логотипом. Печать на
кассовой ленте показалась ей каким-то заверением: всё, те-



 
 
 

перь это её.
Она вышла на улицу. Холодный воздух хлестнул в лицо,

в лёгких стало яснее. В пробке на выезде из парковки ма-
шины стояли вплотную, но она не раздражалась. Поставила
радиостанцию потише и тихо подпевала знакомому голосу.
На светофоре глянула в зеркало: лицо усталое, но в глазах
появился живой огонёк.

«Сорвала с манекена первой», – подумала она и коротко
улыбнулась. В голове уже крутилась мысль, какую шоколад-
ку купить подруге в знак благодарности.

***
Дома она сняла пальто, бросила ключи в керамическую

миску на тумбе, поставила пакет на стол. Верхний свет вклю-
чать не стала: хватало мягкого света торшера в гостиной и
полосы из кухни.

Спальня встретила её привычным полумраком. Зеркало
на шкафу отражало женщину, которая вечно куда-то спе-
шит, но сегодня позволила себе остановку. Юлия достала
платье, развесила его на плечики, провела пальцами по тка-
ни. Ткань была прохладной и собранной.

На внутреннем шве талии под пальцами попалась бир-
ка. Сначала – стандартное: размер, состав, рекомендации по
уходу. Ниже мелким шрифтом: «Примерочная № 7». А ещё
ниже совсем крошечные буквы: «Я сошью тебе новый кош-
мар».

Юлия фыркнула. Очередной маркетинговый трюк, типа



 
 
 

«коллекция ночных историй» или ещё чего. В отделе такие
штуки любят.

Она сняла с себя верхнюю одежду, оставшись в нижнем
белье, аккуратно надела платье. Молния пошла без усилий.
Плечи встали на место, спина будто вспомнила правильное
положение. Талия встала в линию, ткань легла по бедрам без
складок.

Она медленно повернулась перед зеркалом: профиль, ан-
фас, три четверти. Подошла ближе, оценила вырез, длину,
посадку рукавов. Внутри поднялась тихая радость. Не вос-
торг, не подростковое «ах», а чувство, что наконец что-то
совпало.

Теплый ток прошёл от живота к груди. Она провела ладо-
нью по бедру, остановилась, ещё раз вгляделась в отражение.
Распустила волосы, сняла цепочку с шеи, потеребила мочку
уха. Тело отвечало ей спокойным согласием. В голове про-
звучало слово: «моё».

Она сняла платье, аккуратно повесила его на спинку сту-
ла. Легла спать уже в старой футболке, но мысль о шве на
талии ещё долго не растворялась.

***
Сон пришёл быстро.
Ей снилась узкая длинная комната без углов. Стены ухо-

дили вверх. По одной стороне – семь кабинок с плотными
занавесками. На каждой – номер. Пять, шесть, семь. Шестая
занавеска чуть отодвинута, из щели струился свет. На седь-



 
 
 

мой висела табличка «занято», из-за ткани доносилось сухое
шуршание, будто ткань трёт ткань.

В потолке висела одинокая лампа на длинном шнуре. Свет
был жёлтый, устойчивая точка в серой пустоте.

– Примерочная № 7, – сказал голос. Он звучал из стены, из
потолка, из ткани. Голос был низкий, спокойный, без намёка
на угрозу. – Каждая вещь знает своего владельца. И каждый
кошмар знает свой адрес.

Юлия попыталась отступить к двери, но ноги не среагиро-
вали. Будто шаги отдали кому-то другому. Занавес седьмой
кабинки мягко коснулся её ладони. Ткань оказалась тёплой.

Занавес разошёлся. Внутри стоял человек в чёрном фар-
туке. Пол, потолок и стены – в мягкой полутени. Лица почти
не было видно. Только шея с белой сантиметровой лентой и
тонкие пальцы. На столике – ножницы, иглы, катушки чёр-
ных и белых ниток, маленькие флаконы и ампулы с мутной
жидкостью.

На манекене висело её платье. То самое. Только в шве на
талии тонко поблёскивала вшитая нить, тоньше волоса.

– Я ничего не заказывала, – сказала Юлия. Голос прозву-
чал сухо. Во рту вдруг пересохло.

– Заказы оформляют не только покупатели, – ответил че-
ловек. – Иногда платят те, кто не собирается носить. Иногда
платят обидой, иногда – завистью. Ткань всё запомнила. Ты
сняла платье первой, взяла и долг.

– Какой ещё долг?



 
 
 

– Я сошью тебе новый кошмар. Но ты выберешь, какой
он будет и на кого ляжет. Тут не продавцы, тут мастера. Тут
работают с балансом.

Юлия смотрела на платье. Нить в шве вспыхнула лёгким
холодным блеском.

– Что я должна? – спросила она.
– У тебя три пути, – спокойно сказал голос. – Первый:

вернуть платье туда, где оно висело. Мы найдём тот адрес,
где его ждали. Второй: заплатить равным – памятью, време-
нем, ароматом одного часа счастья. Третий: перенести заказ
на другого – сшить кошмар тому, кто тебя обидел.

– И всё? – спросила она, сама не понимая, откуда в голосе
взялась твёрдость.

– Не всё, – сказал мастер. – Нить не исчезает. Её можно
перешить. Но потерять – нельзя.

Тень у пола шевельнулась. Узкая полоса ткани потянулась
к её ступне и тут же застыла. Юлия хотела хмыкнуть, отшу-
титься, но дыхание стало вязким.

***
Она проснулась от звука сообщения. Телефон мигал хо-

лодным светом на тумбочке. На экране – имя бывшего.
«Всё равно у тебя тазик на колёсиках», – было написано

под фотографией её машины.
Она быстро выключила экран, положила телефон экраном

вниз. Ладонь всё ещё помнила холод от шва, хотя платье ви-
село в другой комнате. Сон казался слишком подробным,



 
 
 

чтобы списать на обычную ерунду.
День прошёл в заботах. Работа, отчёты, коллеги, кухня с

микроволновкой, таблица в конце дня. Несколько раз она от-
крывала шкаф, смотрела на платье. Ткань висела спокойно,
но каждый раз казалось, что линия шва на талии чуть сме-
щается.

К вечеру пришло сообщение от подруги: предложение по-
сидеть в баре «под предлогом распродажи отпраздновать».
Юлия взяла платье, надела, поправила волосы и поехала.

***
Бар шумел, бармены ловко крутились у стойки. Подруга

сразу заметила платье.
– Ты просто другая, – сказала она, трогая ткань на плече.

– Оно тебя слушается.
– Сорвала с манекена на распродаже, – ответила Юлия. –

Повезло.
– Повезло – это мягко сказано.
Они заказали напитки, смеялись, обсуждали начальство,

планы на отпуск. Телефон лежал в сумке, но её пальцы пери-
одически вспоминали про него. Бывший прислал ещё одно
сообщение: «Слышал, ты устроилась? Не забывай, кто тебя
протащил».

Она прочитала, стиснула зубы, положила телефон обрат-
но. Внутри поднялась знакомая злость, в которой давно ко-
пилась усталость.

В туалет она пошла, когда музыка сменилась, а в баре ста-



 
 
 

ло теснее. В кабинке вымыла руки, подняла глаза на зеркало.
В отражении – женщина в хорошем платье, с чуть усталыми
глазами и новым выражением лица. Это выражение она сама
не сразу узнала: там было меньше тревоги.

В этот момент лампа в потолке коротко моргнула. По ка-
фелю прошёл сухой шорох.

Из ниоткуда прозвучал шёпот:
– Примерочная № 7.
Шорох повторился, будто кто-то подвинул занавес в со-

седней, невидимой комнате. Холодок медленно спустился с
затылка к ключицам. Юлия провела пальцами по горлу. Ко-
жа была обычной, тёплой, но внутри сосуществовали два
пространства: этот туалет и узкая комната со шкафчиками
и лампой.

Она вышла к столу с уже собранным лицом. Подруга что-
то рассказывала про нового коллегу, про его странные шутки
и идеальные отчёты. Юлия слушала, но где-то глубоко уже
принимала решение.
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