Норман Стил
Злое Колесо

Глава 1. Ритуалы

«Те, кому есть на что надеяться и нечего терять, – самые опасные люди на свете» Эдмунд Бёрк

Будильник на телефоне не просто звонит. Он выстреливает прямо в мозг какофонией ужаса, дополняя ее вибрацией так, словно подушку наполнил рой разъяренных пчел.

И это только первый импульс нового дня. Первый толчок «Злого Колеса», с которого все начинается. Именно так: Колеса с двух заглавных букв – как имя собственное для наблюдаемого им явления.

Артём выключил телефон, не открывая глаз. Темнота за окном была густой, непроглядной, словно ночь только-только вошла в силу. Но часы на смартфоне безжалостно показывали: 06:00. До рассвета – целая вечность.

Мужчина поднялся с кровати, стараясь не потревожить жену, и босыми ногами прошлепал по холодному ламинату на кухню. Движения его были отточены до автоматизма: нажать кнопку на электрочайнике, достать кружку, насыпать заварки, почистить зубы и сбрить щетину.

Пока чайник шептал своим тихим электрическим шепотком, Артём потянулся к книжной полке. Старая, в потрепанном переплете, «Космос» Карла Саганa. Он открыл ее на закладке – сегодня была глава про туманность Андромеды.

Это был его крошечный бунт. Три минуты в день, которые принадлежали не холдингу, не Сонному царству, а ему и всей Вселенной. Его личный космос, свободный от бесконечных обязательств. Он успел прочитать абзац о том, как два галактических гиганта медленно, неумолимо движутся навстречу друг другу, чтобы через миллиарды лет слиться во что-то новое.

«Вот бы тоже так», – мелькнула мысль. Превратиться во что-то новое, а не просто прожить и рассыпаться, никогда не собравшись заново.

Чайник щелкнул, оборвав мысль на полуслове. Всегда на самом интересном месте. Всегда.

– Пап, ты уже встал?

Из дверного проема выглядывала старшая дочь, Катя, с помятым от сна лицом, но уже с телефоном в руке. Ей шестнадцать, и ее Злое Колесо – это школьные дедлайны, соцсети и вечный страх что-то упустить.

– Встал, доча. Собирайся.

Через пятнадцать минут на кухне уже кипела жизнь, точнее, ее суррогат. Катя торопливо доедала сырники, жена Лена, с тенью усталости вокруг глаз, раскладывала по контейнерам обед, который Артём съест, не отрываясь от монитора. Младший, Семен, семи лет, смотрел на планшете мультфильм, абсолютно не замечая суеты вокруг. Артём смотрел на них и чувствовал знакомое сжатие в груди. Любовь, смешанная с чувством вины. Он крутится для них. Но, кажется, только бесконечно проворачивается на месте, а не везет их куда-то вперед.

Дорога на работу была медитацией на тему абсурда. Его пятилетняя иномарка – видимость успеха, обязательный атрибут «старшего менеджера» – плавно влилась в реку таких же металлических коробок. Навигатор показывал сплошную красную линию. Время в пути: 1 час 15 минут. Каждый день. Туда и обратно.

Он включил подкаст. Какой-то эксперт с голосом, отполированным до блеска, вещал о «прокачке личной эффективности» и «выходе из зоны комфорта». Артём фыркнул. В Сонном царстве зона комфорта – это миф, вроде Земли Санникова. А личная эффективность нужна, чтобы просто не отстать от безумного темпа этого Колеса, а не чтобы куда-то прийти.

Он проезжал мимо ЖК «Светлый Берег». Рекламный щит обновился. Теперь он гласил: «СВЕТЛЫЙ БЕРЕГ. ВТОРАЯ ОЧЕРЕДЬ. НОВАЯ ЖИЗНЬ. СТАРТ ПРОДАЖ». Щит был таким же, как и пять лет назад, только более чистеньким. «Новая жизнь всё в той же коробке», – с горькой иронией подумал Артём.

В офисе его уже ждал первый отчет. Артём сел в свое кресло, включил два монитора и погрузился в знакомый, выверенный до минут хаос. Его должность – «Старший менеджер по стратегическому развитию региональных партнерств» – была шедевром кадровой бессмысленности. Он не производил ничего, кроме документации во внутренней информационной системе. Его команда из пяти таких же, как он, «адаптеров» целыми днями перекладывала данные из одной таблицы в другую, создавая видимость кипучей деятельности.

Его день был разбит на одинаковые куски, как шоколадка на секции. Утренняя планерка на час. Полчаса на утренний отчет по вчерашней активности. Час на созвон с региональными менеджерами, где он добросовестно конспектировал чужие проблемы, чтобы потом перенести их в таблицу «pain points».

Еще два часа – обработка входящих запросов в корпоративном чате. Перерыв ровно на пятнадцать минут, чтобы выпить чай или кофе и проверить личную почту. Затем – создание еженедельного прогноза по KPI, цифры в котором он брал не из реальности, а из отчета за прошлую неделю, меняя их на случайные 2-3%. Это был бег по замкнутому кругу, где результат одного дня был точной копией результата предыдущего. Единственным измеримым результатом его деятельности был сам факт присутствия на рабочем месте с 9 до 18.

– Коллеги, нам нужно проактивно засинхронизировать апдейты по KPI на Q2 и оцифровать pain points наших стейкхолдеров, – говорил молодой начальник с идеальной прической, сын кого-то из большого начальства. – Артём Петрович, у вас есть инсайты?

Артём кивнул, сделав вид, что обдумывает вопрос. «Инсайты». Он смотрел на эти молодые, серьезные лица и видел, как они уже заражены вирусом Злого Колеса. Для них этот бег на месте – единственно возможная форма жизни.

К вечеру, совершенно вымотавшись и глотая остывший чай, он украдкой открыл на рабочем компьютере не очередной отчет, а программу для 3D-моделирования. Тот самый его тайный проект, его отдушина. Мир, где он был творцом, а не функцией. Здесь он конструировал не каких-то боевых киборгов, а простых, элегантных механических работяг. Одни могли бы без устали производить детали и механизмы, другие оптимизировали бы логистику, третьи – автоматизировали бы сельское хозяйство.

А в соседних файлах жили их цифровые братья – ИИ-агенты, чьим назначением было взять на себя всю окружавшую шелуху и рутину: бесконечные отчеты, анализ данных (настоящих, а не высосанных из пальца) и эту вечную «синхронизацию».

Он мечтал не о славе изобретателя. Он мечтал о свободном времени. О самой большой роскоши в жизни миллионов людей. Людей, которые теперь успевают несоизмеримо больше, чем такие же работяги век назад – но не стали свободнее, став заложниками удушающей эффективности. Он ждал того дня, когда, запустив своих тихих помощников, обернется к остальным и скажет: «Всё. Они будут делать нашу работу. Идите домой. Почитайте книгу. Посидите с детьми. Улыбнитесь».

Он мечтал сломать спицы Злого Колеса. Хотя бы для тех, кто был рядом.

Внезапно на экране его телефона всплыло напоминание: «19:00. Родительское собрание.»

Артём вздохнул и закрыл программу. Колесо делало новый оборот. Пора было ехать домой, чтобы, сходив на собрание, поужинав и кивнув жене, снова сесть за компьютер – на этот раз дописывая тот самый отчет, который он не успел сделать днем из-за бесконечных планерок.

Он вышел из офиса. На улице уже сгущались сумерки. Короткий день Сонного царства подошел к концу. Он почти ничего не успел.

Никто не успел.