Сергей Жуков
Сергей Жуков. Сколковский дневник

Глава 1. Уход с пилотируемойй орбиты

Апрель 2011. Москва. Парк «Красная Пресня».

Весна пришла неожиданно – как посадка на неподготовленную полосу. Снег ушёл в один день, и парк, в котором я стоял, напоминал кадр из старого фильма: влажные дорожки, пар от земли, воробьи – дерзкие, как курсанты на первом вылете. Я шёл медленно, словно гравитация стала плотнее. Или это просто внутри стало тяжелее.

В руке – папка. В голове – Гаага.

Там, за тысячу километров отсюда, совсем недавно всё стало на свои места. Тогда, в маленькой переговорной, кто-то из европейцев сказал с ледяной вежливостью:

– Россия – это прекрасная история. Но в инновациях нужна скорость.

Он не знал, что говорит в точку. Я, как представитель страны, для которой слово «Космос» – не мечта, а долг, слушал и молчал. Но внутри оборвался трос. Пилотируемая орбита меня больше не держала. Я понял: я нужен не как инженер, не как пилот. Отечественному космосу нужен менеджер. И я – либо встану на землю, либо просто сгорю в атмосфере перемен.

В ЦПК я об этом не говорил. Даже в кабинете Олега Котова я держал лицо. Он смотрел на меня долго, как смотрят на спутник, сигнал которого вот-вот исчезнет из зоны видимости.

– У тебя есть шанс сделать что-то большее, чем ты уже сделал, – сказал он. – Но это будет уже не в космосе. Это будет… на земле. В России. В Сколково.

Я кивнул. Потому что слышал зов. Земля действительно звала.

Сейчас, в этом московском парке, где пахнет свежей корой и прошлогодней травой, я ощущаю, что ступаю в зону неизвестности. Здесь нет обратного стартового отчёта. Только шаг – и всё. Назад нельзя. Впереди – что-то вроде атмосферы: плотной, непрозрачной, пока не пробьёшь.

В небе пролетел самолёт. Я не поднял голову. Внутри уже звучал новый голос. Спокойный. Цивильный. Рабочий.

«Теперь ты не командир экипажа. Теперь ты архитектор системы. И твоя миссия – снова невозможна».

Здание Центра международной торговли встретило меня тяжестью. Стены – будто из старых эпох, воздух – глухой, ковры – потёртые, но упорно живые. Не офис, а музей позднесоветского менеджмента. «Здесь начинается инновация?» – подумал я. Ответа не было.

В бюро пропусков мне выдали пластиковую карту с логотипом и вклеенной фотографией. Я держал её в руке, как когда-то – удостоверение космонавта. Только теперь не было стартовой площадки, не было Центра подготовки, не было ни «Гагарина», ни звездолётов. Была карта. Была миссия – непонятная и потому ещё более тревожная.

Кластер «Космос и телеком» размещался на пятом этаже. В лифте я оказался с мужчиной лет сорока, в костюме, с дерзкими глазами. Он первым заговорил:

– Клишин? Из ЦПК?

– Да.

– Георгий Кузьмин. Исполнительный директор Фонда. Курирую кластеры. Пойдём, покажу базу.

«База» оказалась двумя комнатами. В одной – карты будущего кампуса Сколково, в другой – белая доска, исписанная маркерами: диаграммы, стрелки, странные английские слова, вперемешку с обрывками великих идей. На полу – коробки с документами. На столе – кофе, который давно стал холодным.

– Здесь мы всё проектируем, – сказал Кузьмин, будто оправдывался. – Пока что. Потом будет технополис. С кампусом. С акселераторами. С ракетами.

Он посмотрел на меня с ожиданием.

– Ты же понимаешь, что мы делаем?

Я пожал плечами.

– Пока нет. Но хочу понять.

Первое совещание началось, как всё здесь – без церемоний. Собрались человек десять. Некоторые говорили в полголоса, некоторые – громко и дерзко, как на стартап-доске в Калифорнии. Все обсуждали что-то между отчётностью и мечтой.

– Мы не должны строить ещё один Роскосмос. Мы должны построить новую космонавтику с человеческим лицом, – сказал кто-то.

– Или хотя бы с CRM-системой, – пошутила девушка с ноутбуком Apple.

Я смотрел на них – и не узнавал. Вместо ннженеров здесь сидели фасилитаторы. Техническое задание звучало как сценарий сериала. Но внутри меня что-то двигалось. Может, потому что это была не подделка. Они и правда хотели. Не умели – но хотели.

После совещания Кузьмин подошёл ко мне в коридоре.

– Сергей, ты ведь всё ещё летаешь, да?

– Только во снах.

– Вот и отлично. Полёт нам тут нужен. Остальному – научим.

На выходе я задержался у окна. Вид на реку. Машины. Москву-сити вдали. Где-то там – люди, у которых всё идёт по плану. А здесь – новая орбита. Не рассчитанная. Не проверенная. Но, возможно, своя.

Я улыбнулся. Лёгкая невесомость уже начинала действовать.

Глава 2. Первые контакты

Май 2011. Москва. Сколково. Видеосвязь. Переписка. Переосмы

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.