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Аннотация
В фокусе повествования тема дома. Словно археолог, автор

вскрывает слои памяти, исследует состав почвы, меняющийся
согласно эпохе, надеясь поднять из земли артефакты,
указывающие на то, что являлось сутью того времени, в
котором человек то терялся, уходя на второй план, то появлялся
вновь, в той роли, которую ему предписывают обстоятельства,
место рождения, социальный статус. В мелькающих декорациях:
Украина, Сахалин, Сибирь, Кавказ, Москва, Америка, тюремная
камера, армейская казарма, байкальский берег - незыблемым
остается желание героя ухватить то, что может удержать его
на поверхности. Для рассказчика важны любые свидетельства:
частые включения прямой речи дают это ощущение присутствия,
которое и отличает повествования в жанре реальной истории от
художественной прозы. Но так ли существенно это отличие, в
ситуации исследования, целью которого является преодоление
личной зависимости от фантомов, да так, чтобы не выплеснуть с
водой и ребенка?



 
 
 

Олег Жилкин
Пепелище

Снился мой дом в Америке, куда я пришел с другом, ко-
торый забыл в нем полотенце, а я вызвался его вернуть, рас-
считывая, что там никого не будет, но дом был полон гостей.
Хозяева, завидев нас, приглашали войти, но я отказался, на-
блюдая издалека. Из дома выбежала ватага ребятни, среди
которых я заметил младшую дочь Машу, но та не выказала
никаких эмоций, тоже наблюдая за мной издалека. Наконец
я решился подойти к ней, – у нее было лицо заброшенного
ребенка. Я не удержался и спросил, как ей живется, на что
она ответила:

– Я хочу домой!
У меня сжалось сердце от жалости.
– Хочешь я возьму тебя на ручки?
– Я хочу на ручки и домой. – ответила она, и на меня вновь

накатило сожаление. Я не в силах вернуть ей потерянное.
Кому нужна моя жалость и запоздалые сожаления. У каждо-
го своя жизнь – это довольно жестокая истина, требующая
соблюдения дистанции, и это вовсе не мой выбор.

Похоже на то, что все члены моей семьи обречены вести
бездомное существование. Я к этому уже приспособился.
Творчеству это не мешает. Дом сильно обременяет, к нему
привязываешься, а большинство сюжетов приходят в доро-



 
 
 

ге. Совсем уж бездомным я никогда не был. Лишь однажды
в пятом классе я ушел из дома и сутки бродяжничал, путе-
шествовал на товарняках, электричках, но потом все-таки
вернулся, когда мои вельветовые туфли совсем расползлись.
Тогда я понял, насколько я привязан к теплому очагу. Стар-
шая дочь повторила мой подвиг, но уже будучи восемнадца-
тилетней, прошлявшись без денег на улице двое суток, в чу-
жой стране. Я был настолько туп и жесток, что позволил ей
пережить этот опыт. Однажды меня поразила мысль, что я
прививаю своим детям ген сиротства, который унаследовал.

а шмель уже в цветке
Мои скитания начались в 1968 году в Иркутске, когда ма-

ма с папой, отправились искать свое счастье на Украину. Так
мы оказались в бараках, через дорогу от старого кладбища,
где прожили восемь лет, пока маме не дали двухкомнатную
квартиру. И хотя в бараках не было водопровода, парового
отопления и канализации, устроены они были довольно ра-
зумно, с общественными уборными, сараями, и даже участ-
ками земли, закрепленными за каждым домохозяйством, где
семьи имели возможность разбить огород и выращивать ово-
щи. В бараках прошло мое детство. Я до сих пор помню каж-
дую деталь того необремененного излишествами быта, наши
игры на пустыре за огородами, костры, в которых мы выплав-
ляли свинец из вышедших из строя автомобильных аккуму-
ляторов, пекли картошку, курили отцовские сигареты. В са-



 
 
 

раях у каждой семьи был свой погреб, в где хранилась кон-
сервация, картошка, варенье. Отец смастерил клетки и дер-
жал в сарае кроликов, надеясь разбогатеть на выделке и про-
даже шкурок. Когда кролики однажды передохли, их смени-
ли куры. Я каждый день проверял кладку и часто вознаграж-
дался свежим яйцом, которое выпивал из проделанного цы-
ганской иглой отверстия.

В мое детство мальчикам надевали пояса с резинками, на
которых крепились металлические застежки, удерживающие
плотные чулки коричневого цвета от сползания вниз. Трех-
летним пацанам не приходило в голову задаваться вопроса-
ми, почему это так напоминает женские аксессуары, но воз-
ни с ними было предостаточно, поэтому я их и запомнил.

Детский сад находился на городской окраине, и был он
круглосуточного типа.

Перед обедом давали столовую ложку противного рыбьего
жира, и он портил все удовольствие от еды, перебивая вкус.
Однажды я вылил ложку рыбьего жира себе в суп, надеясь,
что противный вкус в нем растворится, но в результате мне
пришлось съесть полную порцию супа, который отвратитель-
но вонял рыбой, а жир плавал по поверхности большим жел-
тым пятном. Зимой нас выводили на улицу и с чердака сбра-
сывали санки, но их было мало и на всех не хватало – обыч-
но их расхватывали ребята постарше.

Спальное помещение было густо заставлено кроватями,
рядом со мной спал Витя Сова, его мама работала кранов-



 
 
 

щицей, а отца не было вовсе, поэтому его из детсада забира-
ли только на выходные. Меня оставляли на ночь не так ча-
сто, но я успел запомнить то неприятное чувство обреченно-
сти, которое обычно я испытывал, когда меня ставили перед
фактом.

Ночная группа детского сада запомнилась тайными вы-
лазками в туалет. Нянечки по какой-то причине не разреша-
ли пользоваться туалетом ночью. Дети, кто постарше, краду-
чись пробирались к сортиру, а если нянечки ухитрялись их
засечь, те с диким ревом и хохотом прорывались через кор-
доны. Младшие предпочитали терпеть. Однажды случилось
так, что терпеть уже не было никаких сил. Какой-то шут-
ник предложил мне пописать в постель соседа. Рядом стояла
кровать Вити Совы – мальчика воспитывала одинокая мама,
работавшая крановщицей. Помню, что писал я очень долго,
так долго, что на Витиной постели не осталось сухого места.
Сам Витя стоял на краю кровати, прижавшись к стене спи-
ной, и с ужасом наблюдал за происходящим.

В качестве воспитательной меры, наши постели поменя-
ли. Две ночи я спал в мокрой Витиной постели, а он спал в
моей. К исходу второго дня, спать уже было не так против-
но – постепенно я высушил простыни своим телом и тогда
воспитатели решились на их замену. За два дня я провонял
мочой, но никого это особо не волновало, у моих родителей
были дела поважней.

Я наивно предполагал, что это останется незамеченным и



 
 
 

куда-нибудь сказочно исчезнет само собой, однако все оказа-
лось гораздо хуже – меня переложили в кровать Вити, а Витя
оказался в моей постели. К исходу второй ночи постель под-
сохла, и лишь неприятный запах напоминал мне о ночном
кошмаре. Боюсь, что Витя был травмирован происшестви-
ем не меньше моего. В старших группах он отличался по-
вышенной нервной возбудимостью. Несмотря на то, что это
уже был другой детский сад, гораздо лучше прежнего, отно-
шения с педагогическим коллективом у Вити не сложились.
Он терроризировал воспитательниц, показывал им язык, а
когда они срывались и хлестали его по лицу, он не сдавался
и показывал им фиги.

Я никогда не видел Витину мать, но он рассказывал, что
она называет его скотом безрогим, и у меня сложилось пред-
ставление, что эта суровая, чуждая сантиментов женщина,
держит Витю Сову в ежовых рукавицах. Однажды, во время
утренней прогулки, я вдруг увидел женщину, которая подо-
шла к ограде детского сада, и Витя бросился к ней. В руках
у нее была хозяйственная сумка, она достала из нее манда-
рины, и стала одаривать ими детей, что было неслыханно,
поскольку они стоили так дорого, что мы даже поначалу не
поверили своему счастью. Но счастливей всех был Витя, ко-
торого мать впервые забрала из детского сада посреди бело-
го дня.

в моей душе приоритетов нет,
я утро начинаю как обычно,



 
 
 

уже то хорошо, что это утро,
в запасе целый день,
как в детстве -
если встанешь рано,
все спят еще, а шмель уже в цветке,
еще не жарко, утренняя тень ознобом дышит -
в ней холод погребов,
и плесени дурман
в кладовках ветхих, где стоит варенье,
в стеклянных банках в шалях паутины,
и ржавой крышкой замурован вход
в тот день, в то утро, в палисадник детства.
Все спят еще, а шмель уже в цветке
Этим шмелям поначалу от меня доставалось. Я убивал их,

зажимая пушистое тельце между лепестками голыми паль-
цами, пока однажды один из них не ужалил меня, и я усвоил
урок на всю жизнь. Жизнь в бараках плотно соседствовала
со смертью, и, хотя она и пугала своей близостью, но и заво-
раживала тоже.

Кладбище было старым, на нем уж лет двадцать как ни-
кого не хоронили, густо заросшим кустарниками и деревья-
ми, и поэтому особенно жутким в ночную пору – глубоким
и непроходимым, как сказочный лес, населенный покойни-
ками и привидениями. Полу обвалившийся склеп цыганско-
го барона служил главным источником кладбищенских ле-
генд. Поговаривали, что смельчака, отважившегося забрать-



 
 
 

ся в него, ожидали столы, заставленные винами, водкой и ко-
ньяком. По легенде, этот удалец, испив их, там же и заснул,
а когда в беспамятстве проснулся ночью, немедленно умер
от разрыва сердца, испугавшись той мрачной обстановки, в
которой оказался.

Самая короткая тропинка к остановке автобуса пролега-
ла через погост. Всякий раз приходилось собирать волю в
кулак, чтобы пройти этот путь. Самые распространенные на
кладбище деревья -алый сирень и вишня. Однажды я даже
отважился собирать здесь ягоды, и мне все еще памятно то
состояние тихого ужаса, которое я испытал, сидя на ветке с
молочным бидоном в руке, посреди погруженного в тиши-
ну и сумрак погоста. Время шло медленно, бидон не напол-
нялся, вишня лопалась в пальцах и алый, липкий сок сбе-
гал по непослушным, потным от страха ладоням. Кладбище
смотрело на меня во все глаза и, казалось, мечтало погло-
тить в себя, как легкую жертву, забредшую на берега реки,
кишащую крокодилами. Хотелось все бросить и бежать сло-
мя голову на яркий солнечный свет, в шум улицы и крас-
ки дня. Помню, как странно звучали голоса родителей после
возвращения, потребовалось какое-то время, чтобы успоко-
иться и привыкнуть к голосам живых людей после того, как
ты провел какое-то время в гробовой тишине, слушая дыха-
ние мертвого моря.

Впрочем, тихо и пустынно здесь было не всегда. На ро-
дительский день кладбище заполнялось подвыпившей пуб-



 
 
 

ликой, щедро одаривавшей детвору конфетами и печеньем.
Однажды мне пришлось есть рисовую кашу с изюмом, ко-
торой угощала грустная пожилая семейная пара. Каша была
ослепительно белой и холодной, она застревала в горле, но
отказаться от угощения казалось совершенно невозможным
– их просьба помянуть ушедшего сына звучала так настой-
чиво и проникновенно, словно во мне они видели того, кого
навсегда потеряли. Именно так они на меня и смотрели, как
будто выхватывали взглядом из какой-то страшной и недо-
ступной глубины. Всякий раз потом, когда я проходил мимо
той могилы, мне все чудилась та окаменевшая в своем горе
пожилая пара, и взгляд, которым они меня провожали.

Помимо этого символического присутствия смерти, были
и куда более прозаические свидетельства ее участие в повсе-
дневной жизни обитателей бараков. Я помню ужасные крики
свиньи, приговоренной к смерти, как метались по огороду
обезглавленные отцом курицы – уж не знаю зачем, он брал
меня с собой в качестве свидетеля, устраиваемых им казней,
полагая, видимо, что это подходящая забава для шестилет-
него ребенка. Куда более драматично я воспринимал свеже-
вание кроликов, уход за которыми был отчасти возложен на
меня. Всякий раз я умолял отца пощадить несчастное жи-
вотное, но отец оставался неумолим. Помню, что я не мог
сдержать рыдания, и даже отказывался от мяса, но на следу-
ющий день уже забывал о своем горе, играя пушистым хво-
стиком, подаренным мне в утешение.



 
 
 

Однажды отец взял меня с собой в Москву. Он был же-
лезнодорожником и билет для него и членов семьи был бес-
платным, чем он и пользовался, отправляясь в столицу за по-
купками дефицитных товаров, которые он потом продавал
на рынке по спекулятивным ценам. Несмотря на отцовское
"предпринимательство" жили мы, мягко говоря, небогато.

В поезде я заболел "свинкой" и всю ночь не спал, борясь с
температурой. Утром мы вышли на перрон. Вместо радост-
ного удивления от встречи со столицей "нашей Родины", я
переживал страшную жажду. Очень хотелось пить, я просил
отца купить мне чай, но во всех кафе продавалось исключи-
тельно кофе, которого я терпеть не мог.

Мы вышли к Кремлю, и я увидел длинную очередь к
мавзолею, начинавшуюся возле Вечного огня. Мы встали в
хвост очереди, но терпения нам хватило минут на двадцать.
Отца подгоняли дела, и мы отправились в ЦУМ, где толпы
народа кочевали в бесконечном поиске дефицита. Отец оста-
вил меня, в одном из переходов, вручив мне в руки любимое
мною клубничное мороженое, а сам нырнул в человеческое
море. Я старался есть его как можно медленнее, желая рас-
тянуть удовольствие, но в какой-то момент дно вафельного
стаканчика не выдержало, и мороженое соскользнуло на пол.
Я смотрел как оно медленно тает, растекаясь по полу и меня
"душили" слезы, которые я едва сдерживал.

Спустя какое-то время, меня окружила толпа японцев с
фотоаппаратами, которые принялись уговаривать меня вы-



 
 
 

давить из себя "улибочку", но мне было скорее страшно, чем
весело, в этом безумном хаосе незнакомых азиатских лиц и
фотовспышек. Вовремя подоспевший отец выхватил меня из
толпы туристов, и мы отправились с ним на верхний этаж,
где продавались игрушки, о чем мне пришлось отца букваль-
но умолять.

В отделе игрушек, занимавшем, как мне показалось, це-
лый этаж было непривычно пустынно. Первое, на что я на-
целился – это был немецкий автомат на батарейках, но отец
спустил меня с небес на землю, сказав, что его стоимость –
шесть рублей, категорически не вписывается в бюджет, и мне
стоит присмотреться к игрушкам попроще, если я не хочу
остаться ни с чем. В итоге, мне достался пластмассовый танк
на колесиках, и я помню, как волочил его за собой на верев-
ке по булыжной мостовой Красной площади. На секунду я
остановился, чтобы выковырять из нее маленький темный
камешек, который долгое время служил мне напоминанием
о моей первой встрече с Москвой.

Погорельцы
В бараках семья пережила развод. Отец увлекся красот-

кой, живущей по соседству с безвольным мужем, и мать не
смогла простить ему измены, хотя до сих пор мирилась с его
интрижками на стороне, в которых у него не было недостат-
ка. Отец с юных лет пользовался успехом у женщин, благо-
даря своей выразительной внешности и взрывному темпера-
менту. В двенадцатилетнем возрасте у него уже была связь со



 
 
 

взрослой женщиной, которая его соблазнила. Сначала отец
пытался вернуть любовь матери, играя на ее материнских
инстинктах. За несколько дней до того, как я должен был
пойти в первый класс, он тайно вывез меня к своей сестре
в Иркутск, где я и прожил чуть ли не до зимних каникул.
Моя тетка жила в двухкомнатной квартире с двумя почти
уже взрослыми детьми: мой двоюродный брат Вовка учил-
ся в техникуме, а сестра Алла училась в медучилище. Тет-
ка была директором небольшого магазина, а ее муж работал
на авиазаводе. Наш приезд с отцом был внезапным и неожи-
данным. Отец целыми днями где-то пропадал. То он пытал-
ся найти временную работу на мясокомбинате, то искал мне
новую мать, то ездил в тайгу по ягоды, в общем я его почти
не видел, а свое свободное время проводил, выпрашивая у
прохожих мелочь, которую тратил на кино и марки из киос-
ка Союзпечати. Отец устроил меня в школу, пообещав до-
быть со временем документы, но моими школьными успе-
хами никто всерьез не интересовался. После теплой Укра-
ины суровая иркутская осень показалась мне жутко холод-
ной. Я недоумевал почему люди не додумались до того, что-
бы жечь на улицах костры, чтобы можно было обогреться по
пути из дома в школу и обратно. Вскоре началась настоящая
сибирская зима, а мне, приехавшему в летней одежде, при-
шлось примерять то, что отец наспех собрал по родственни-
кам, включая кирзовые сапоги, которые я полюбил, мечтая
стать военным. Выпавший снег вскоре утрамбовали колеса-



 
 
 

ми, и я присоединился к забавам местной детворы, цепляю-
щейся за борта проезжающих мимо грузовых автомобилей.
Однажды я рассказал об этом своему двоюродному брату, и
он пригрозил меня поколотить, если я не брошу эту затею.
Однако вскоре брата посадили – он попал под следствие за
убийство военкома, став случайным свидетелем того, как его
друзья убегали с места преступления. Поскольку он соврал
следователям, его посадили за недоносительство на два го-
да. Семья тетки погрузилась в судебные хлопоты. Я научил-
ся самостоятельно жарить яйца, которые и служили основой
моего дневного рациона. Помимо яиц, в доме у тетки не бы-
ло недостатка в сладостях, ими я угощал соседскую детвору,
от души наедаясь и сам, конечно.

В начале декабря мать в тайне увезла меня обратно на
Украину, вернув в привычный мир теплой зимы, отаплива-
емой углем печи и одноэтажных бараков с крыльцом на два
хозяина.

Усвоенные навыки попрошайничества помогали обнов-
лять иркутскую коллекцию марок, но вскоре знакомые до-
несли маме о моем прибыльном ремесле и бизнес пришлось
свернуть. Теперь деньги на марки приходилось зарабатывать
успехами в учебе и хорошим поведением, что было непро-
сто, учитывая те провалы и лакуны в моем образовании, ко-
торые образовались в Сибири. Выручало лишь то, что мой
уровень чтения был выше, чем у моих школьных товарищей,
а иначе бы мне пришлось смириться с участью изгоя.



 
 
 

Первое время мама опасалась внезапного возвращения
отца и повторения истории с моим похищением, но посте-
пенно успокоилась и жизнь вошла в привычное русло. Дол-
гое время от него не было ни слуху ни духу, возможно он
надеялся наладить новую жизнь в далеких краях, но похоже
без особого успеха, потому что однажды он все-таки вернул-
ся с не лучшими намерениями. К счастью, я не стал свиде-
телем происшествия, поскольку по сложившейся традиции
лето проводил в пионерлагере. Отец напал на мать, когда она
вернулась с работы. На ее счастье, она вошла в комнату не
одна, а с подругой и это спасло ей жизнь. Ей удалось вы-
рваться из удушающих объятий отца, а подруга позвала на
помощь соседей. Изувеченное лицо матери, когда она при-
ехала в пионерлагерь на свидание, произвело на меня силь-
ное впечатление и навсегда зародило страх встречи с отцом.
Отца посадили, и связь с ним ограничилась теми редкими
письмами, что я получал от него с зоны. Через пару лет он
вышел на поселение в Ростовской области, женился на жен-
щине с маминым именем и отчеством, у которой был сын
примерно моего возраста. Однажды он приехал в отпуск и
упросил мать отпустить меня с ним на дневную прогулку.
Надо ли говорить о том, что я боялся этой встречи, но по-
степенно отцу удалось растопить мою настороженность. Он
не скупился на подарки, чего с ним раньше никогда не было.
Кажется, он потратил на это все свои заработанные деньги,
но я быстро вырос из тех игрушек, что он подарил, а спу-



 
 
 

стя год мать получила телеграмму с извещением о гибели
отца, покончившего жизнь самоубийством. На память о нем
остался совместный снимок, сделанный в фотоателье в наше
последнее с ним свидание. На снимке у меня испуганное ли-
цо: фотограф просил, чтобы я держался поближе к отцу, а я
думал о том, чтобы мама вдруг не подумала, что я ее предал.

Оформив развод, мать искала свое женское счастье, но
несмотря на свою эффектную внешность ее преследовали
неудачи. Одна из попыток привела в наш дом Фогеля, рабо-
тавшего снабженцем на каком-то небольшом предприятии
и разъезжавшем по городу на служебном автомобиле Моск-
вич-комби, куда он забивал по осени арбузы с бахчи, и мы их
ели чуть ли не до самой зимы, доставая из подвала. Фогель
был скуп, и, хотя они завели с мамой совместное хозяйство,
она не торопилась с замужеством. С приходом этого мужчи-
ны, в нашей семье появились новые традиции и обычаи, ко-
торые, по правде сказать, плохо приживались. Фогель запре-
тил мне включать телевизор в дневное время, сам же он был
весьма деятелен: он научил маму выращивать и шпиговать
гусей, готовить блюда еврейской кухни, следил, чтобы все
готовилось кошерно. Телевизор я все равно включал, и ему
пришлось вынимать из него предохранитель, но и это не по-
могало, так как я был изобретателен и упрям. Больше всего
Фогеля раздражало то, что я ничему не хочу у него учится,
но мне и без того хватало уроков, а присутствие чужого че-
ловека в доме меня скорее сковывало, чем будило любозна-



 
 
 

тельность. Поскольку маленькая жилая комната не позволя-
ла паре уединяться, на ночь они уходили в летнюю кухню,
расположенную метрах в двухстах от барака. В одну из но-
чей к маме явился обманутый супруг той женщины, у кото-
рой с моим отцом был роман, и стал ломиться в дверь, тре-
буя ему открыть. Супруг был пьян, разгорячен алкоголем, и
был настроен решительно. Не зная, что делать, я взял в ру-
ки балалайку, уроки игры на которой брал в музыкальной
школе, и принялся долбить ею в стену, рассчитывая разбу-
дить соседей, но тех не оказалось дома. Работавшая санитар-
кой в больнице, соседка осталась ночевать пьяной на работе,
а дочь Эльзу забрали соседи, как они это обычно делали в
таких случаях. Сосед несколько раз уходил, но затем вновь
возвращался. Разбив балалайку в щепки, я взял в руки то-
пор, и так и заснул с топором в руках под утро, готовый от-
ражать очередной штурм пьяного незнакомца, узнать в ко-
тором тихого соседа было совершенно невозможно.

Скупость Фогеля стала причиной участившихся сканда-
лов, в один из которых мама приняла решение избавиться от
не оправдавшей надежды связи. Мужчина попытался шан-
тажировать ее газовой плитой, но его тактика не принесла
успех.

Фогель загрузил плитку в Москвич, выкурил пару сигарет
и уехал. В подвале после него оставалось еще десяток арбу-
зов.

Как-то к нам в гости из Сибири приехал дядя Боря. Дядя



 
 
 

был настоящим балагуром, он знал и мастерски рассказывал
тысячу смешных историй и анекдотов, был легок на подъем,
подвижен и имел большой интерес к жизни. Поскольку де-
ло было летом, он составлял мне компанию в походах на мо-
ре – так мы называли Каховское водохранилище, воспетое
в местном фольклоре в песне про никопольских малолеток,
первые строки которой были чем-то вроде пароля и визит-
ной карточки при общении с пацанами из других городов:
"В Никополе на Каховском море, занялась багряная заря…"

Дядя Боря живо реагировал на местных красоток в бики-
ни, которые весьма непосредственно выясняли отношения
друг с другом прямо на пляже, что для меня было нормой, а
дядя Боря то и дело цокал языком и восхищался:

– Надо же, как она ей сказала: "Падла!" Какой красивый
язык!

Походы с ним были для меня праздником. Дядя не ску-
пился ни на мороженое, ни на лимонад, а однажды ни с то-
го ни сего взял и купил мне ласты. Ласты стоили что-то око-
ло семи рублей и это был самый дорогой подарок, который
мне когда-либо делали. Ласты были детскими, как раз на
мой возраст, жесткими и короткими, взрослые стоили что-то
около одиннадцать карбованцев, но они мне были ни к чему.
Благодаря этим ластам я самостоятельно научился плавать
на спине, и это было что-то из области фантастики, посколь-
ку держался я на воде плохо – ноги были слишком тяжелы
и тянули на дно.



 
 
 

Дядя Боря уехал, а ласты остались. Осталась и моя при-
вязанность к этому человеку, которого я полюбил за весе-
лый нрав и щедрость. Но, кажется, это не слишком радова-
ло мою прекрасную и замечательную маму, которая не вы-
носила конкуренции. Она то и дело стала спекулировать тем,
что отнимет у меня ласты за дурное поведение или какие-то
мелкие огрехи. В какой-то момент я понял, что плотно сижу
на крючке, и ласты стали приносить мне больше неприятно-
стей, чем удовольствия. В момент какой-то особой досады я
взял ласты и выбросил их в уличную уборную. Момент был
коротким, но ярким как вспышка.

Мать сохраняла спокойствие, в то время как внутри ме-
ня все клокотало. Но в этой адской смеси досады и обиды
на мать были и нотки доселе незнакомого мне торжества и
гордости.

– Что ты теперь напишешь дяде Боре, если он спросит про
ласты? – поинтересовалась мать.

– Скажу, что научился плавать без них.
Я и правда научился плавать без них, но дядя Боря так и

не спросил.
Бараки были моим домом, их обитатели – наши соседи,

– частью того мира, к которому я принадлежал, с его стра-
стями, радостями, праздниками и ссорами, заканчивающи-
мися порой драками, но эта кипящая событиями жизнь с
переездом в отдельную благоустроенную квартиру внезапно
прекратилась, как будто сцену, на которой все происходило,



 
 
 

обесточил подвыпивший электрик, перерезавший провода.
Мамина подруга, спасшая ей жизнь во время нападения от-
ца, переехала в нашу комнату, но уже спустя пару лет бараки
снесли, а ей дали благоустроенную квартиру в центре горо-
да. За год до расселения я приезжал к ней в гости, но так и не
вышел во двор, чтобы встретиться со своими старыми дру-
зьями. Детские привязанности и дружбы оборвались в один
момент, я словно повзрослел на целую жизнь и потерял к
ним интерес.

В нашей новой квартире началась моя жизнь трудного
подростка, с которым у моей мамы не складывались отно-
шения. Ей также не удавалось наладить свою личную жизнь,
несмотря на многочисленные попытки. Свой летний отпуск
она проводила на югах, а я в бесконечных пионерлагерях,
пока после одной из самых неудачных смен я категориче-
ски не отказался больше куда-либо выезжать, проводя лето
с дворовой шпаной на водохранилище, ловя раков и, стре-
ляя сигареты у прохожих. Шпана промышляла мелким во-
ровством, я стоял на шухере, но в дележе добычи участия
не принимал, так как тяги к чужому имуществу никогда не
имел: меня влекла дворовая романтика, в которой я видел
ключ к быстрому взрослению. Поэтому и друзей я себе под-
бирал постарше. Был у меня друг – Коля Суббота, на четыре
года меня старше – мне двенадцать, ему шестнадцать. Отец
его работал мастером холодильных установок на мясоком-
бинате – в доме у них всегда была колбаса. Кольку он по-



 
 
 

колачивал, и было за что. Парнишка рос цыганистым, и по
крови, и по повадкам. Крепко сбитый, кудрявый, чернявый,
учиться не любил. Любил по окрестностям шарить, воровал
по мелочи, в общем, свободной жизни человек.

Однажды подбил я Колю на товарняк сесть и уехать куда
подальше. Всю ночь мы ехали в открытом вагоне в прекрас-
ные дали; ветер свободы опьянял, но ночью пошел дождь, и
стало уже не так весело. На какой-то станции поезд остано-
вился. Мы выбрались из вагона и побрели под ливнем в по-
исках убежища, но вместо этого наткнулись на наряд транс-
портной милиции, и те долго нас ловили между составами.
Утром выяснилось, что мы оказались в соседнем городе за
две сотни километров от дома. Денег было пять копеек ме-
лочью. Колька украл бутылку пива и выпил. Бутылку мы сда-
ли, сложили капиталы и на эти деньги купили две булочки.
Мои вельветовые туфли под дождем порвались и стало по-
нятно, что до Черного моря в них не дойдешь. Домой мы
попали поздно вечером. С момента нашего побега прошли
сутки, нас уже искали. Не сколько Кольку, сколько меня. Ду-
ша была полна раскаяния. Единственным бонусом того при-
ключения было то, что мужик, с которым у матери были ка-
кие-то, вроде, серьезные отношения, решил не связываться
с женщиной с проблемным подростком, сел на свой краси-
вый красный мотоцикл "Ява-спорт" и уехал из моей жизни
навсегда.

А Колька после школы пошел на кирпичный завод рабо-



 
 
 

тать. Днем он ходил в цех, а вечерами сидел со взрослыми
парнями на лавочке во дворе и играл в карты. Пару раз я к
нему подходил, но он всем своим видом давал понять, что
с малолетками больше не общается – у него теперь свои се-
рьезные дела. Вскоре его делами заинтересовался уголовный
розыск и Кольку посадили. За пустяки, можно сказать, на
пять лет: вскрывал мой бывший товарищ автомобили и вы-
дирал из них магнитолы. Талантливый и пытливый был пар-
нишка, в отца, видать, к технике тянулся. Домой Колька не
вернулся, в тюрьме его и пришили.

В классе шестом, наверное, стояли мы на переменке и
толкались в коридоре, ожидая открытия кабинета. Работал
принцип домино: толкаешь крайнего, а падает кто-то на дру-
гом конце. В общем, обычная школьная безобидная завару-
ха. Неожиданно надо мной суровой тенью нависает завуч –
заслуженный учитель социалистической республики, препо-
дававшая украинскую мову в старших классах:

– Тебе весело? Ты над чем смеёшься? Над тем, что твой
товарищ упал?

– Да. А, что, нельзя смеяться?
– Нет, нельзя!
– Ха-ха-ха! – смеюсь я ей в лицо.
– Получай! – в ушах звенит от хлесткой пощёчины.
– Вот это да! – окружают меня одноклассники, мгновенно

забывшие о проказах. – Ну, все, тебе конец!
К счастью, прогнозу не суждено было сбыться. Мама вско-



 
 
 

ре поняла, что надо срочно что-то менять в нашей жизни,
иначе меня ждала колония для несовершеннолетних, а ее
одиночество. Посоветовавшись со мной, мама приняла ре-
шение завербоваться на работу на Сахалин. Я поддержал ее
решение, так как уже чувствовал, что границы маленького
провинциального украинского городка становятся мне тес-
ны. Мама через министерство образования списалась с ди-
ректором детского сада в поселке под Южно-Сахалинском,
и та предложила ей должность методиста, и комнату в обще-
житии. Она заказала контейнер, я помог ей загрузить вещи,
мы нагрузили сумки консервированными овощами, и отпра-
вились в путь. По дороге, пару недель мы провели в гостях у
маминой сестры, которая жила с мужем в бабушкином доме,
расположенном в бывшем монастырском владении, одного
из отдаленных районов Иркутска, в роще, носившем наиме-
нование по разбитому в этих местах в семнадцатом веке мо-
нашескому скиту. Дом стоял на берегу заросшего камышом
болота, в окружении высоких сосен и разросшейся черему-
хи. В детстве я собирал здесь грибы, безошибочно определяя
среди них съедобные. Это была настоящая охота, которую я
предвкушал с вечера, упрашивая бабушку, уходя на работу,
оставлять мне в сенях лукошко, но бабушка постоянно забы-
вала это сделать, возможно опасаясь, что одинокие прогулки
пятилетнего мальчишки по роще могут быть не безопасны.

Бабушкин дом, стоящей в сени действующей церкви, был
местом таинственным и загадочным, пронизанным запаха-



 
 
 

ми хвои и старого дерева, где я чувствовал себя Одиссеем,
вернувшимся после долгого путешествия к родным берегам.
Еще одна иллюзия, которую мне предстояло пережить, но в
тот наш с мамой приезд мне было вольно и весело. Учебный
год уже начался, а наше путешествие едва достигло своей се-
редины. Все самое интересное было впереди, я будто бы пе-
решел рубеж, отделявший меня от подростковой бесправно-
сти. Я курил с мужем моей тетки папиросы, гонял с ним на
мотоцикле, обмирая от страха на виражах от его полупьяно-
го удальства, до утра зачитывался Мопассаном. Муж тетки
рассказывал забавные анекдоты из жизни своего тестя – кон-
туженного фронтовика, после смерти бабушки, заливавше-
го свое горе водкой. Дед, в свою очередь, тайно жаловался
матери на то, что зять его связывает и избивает, что он на-
стоящий фашист, который оттачивает свои приемы издева-
тельств над пациентами медвытрезвителя, где работал зять.
С нашим приездом я видел деда всего дважды. Где он но-
чевал, чем питался оставалось загадкой. На мои расспросы
тетка отвечала как-то неопределенно, с ее слов дед практи-
чески круглосуточно работал сторожем на мясокомбинате,
там же спал и столовался, беспокоиться было не о чем.

Островитянин
С первыми утренними заморозками, в конце сентября мы

вылетели в Южно-Сахалинск. Сахалин – это остров. Ост-
ров на краю земли. Сопки, туманы, леса, медведи, лосось.
Место, словно созданное специально для таких, склонных к



 
 
 

бродяжничеству подростков, каким был я в тринадцать лет.
Здесь никого не удивляло, что ты хочешь сорваться в лес, в
тайгу, пройти неизведанными тропами, покорить вершину.
Здесь можно было шататься по лесу часами, до изнеможе-
ния. К подросткам на острове относились почти как к взрос-
лым. Никто не занимался их перевоспитанием, потому что
они с детства включались во взрослую жизнь: ловили рыбу,
копали картошку, помогали выращивать овощи на огородах,
собирали в лесу ягоду и грибы, ходили за папоротником и
черемшой.

Я приехал на Сахалин с Украины, и для меня такая жизнь
была в диковинку. Меня манили сопки, манила тайга, я чув-
ствовал запах свободы, который веет над этими местами.

Первую неделю прожили в квартире новой маминой на-
чальницы, а через неделю переехали в общежитие. Посе-
лок, в котором нам предстояло жить, находился в паре де-
сятков километрах от областного центра, куда ходил регу-
лярный автобус. В первый свой день по дороге в школу бу-
дущий одноклассник угостил меня папиросой, выкурив ко-
торую я на некоторое время лишился дара речи и с трудом
смог найти класс, в котором мне предстояло учиться. Школа
была большой, трехэтажной, с просторным актовым залом,
служившем столовой, огромным стадионом и теплицей. К
школе прилегал сад, служивший предметом особой гордости
школьной администрации, но со временем сад зарос и там
находили себе убежище прогульщики, любители покурить и



 
 
 

потолковать по душам.
Моим товарищем и соседом по парте в новой школе ока-

зался Сергей О. Я поначалу недоумевал, что у человека мо-
жет быть фамилия, состоящая из одной буквы, и даже залез в
школьный журнал, чтобы убедиться в том, что это не ошиб-
ка, но никакой ошибки не было, Сергей был сахалинским
корейцем, и полное его имя было О Су Ден, для простоты
сокращаемое до Сергея О.

С Сергеем мы часто ездили гулять в Южно-Сахалинск, где
он вместо посещения изостудии, спускал отпущенные мате-
рью деньги на сигареты и мороженое. Для этих вояжей он
выряжался в кожаные штаны, и мы, гуляя по центральным
улицам областного города, наслаждались произведенным на
горожан эффектом. Мода тех лет была куда строже и любое
отступление от стандартов в одежде воспринималось как вы-
зов общественному вкусу.

Благодаря Сергею я познакомился с бытом и кухней ко-
рейской семьи и даже однажды осмелился похлебать суп,
приготовленный из собаки. Серега был бесхитростным пар-
нем, он принял обложку моего дневника, который на укра-
инском языке именовался «Щоденником» за некий фирмен-
ный лейбл, и предлагал мне за него пятнадцать рублей. Цена
была ровно в сто раз выше номинала. Я не согласился лишь
из соображений порядочности, так как знал истинную цену
этому «диву» и не желал пользоваться простодушием своего
товарища.



 
 
 

Поскольку контроля за мной никакого не было, я мог
неделями не ходить на занятия. Так, однажды, я подбил Сер-
гея О, и мы две недели вместо школы громили деревянные
строения летнего трудового лагеря. Закончить этот тренинг
в импровизированном лагере боевиков я предполагал под-
жогом, но нам помешали наши одноклассники, принесшие
дурную весть о том, что классная руководительница соби-
рается нагрянуть к родителям с выяснением причин нашего
двухнедельного отсутствия на занятиях.

Для Сереги это означало неминуемую физическую рас-
праву дома и, чтобы как-то выйти из сложной ситуации, я
предложил ему побегать босиком по снегу, чтобы слечь в
постель с ангиной и, тем самым, закрыть прогулы справкой
по болезни. Несмотря на всю абсурдность идеи, Серега ста-
рательно в течении получаса добросовестно воплощал ее в
жизнь. В моей памяти осталась картинка яркого солнечно-
го дня на окраине поселка, ослепительно белый снег и мой
бесхитростный друг, скачущий по долине, покрытой льдом
небольшой речушки. В какой-то момент он поскальзывается
и падает без сил. Я сочувствую товарищу, но, вместе с тем,
в глубине души, меня разрывает от смеха.

– Все, достаточно! – решаю я – Теперь точно заболеешь.
Серега не заболел, и мы были вынуждены пойти к класс-

ной руководительнице с повинной. На удивление, эта мудрая
женщина нас простила, с условием немедленной явки на за-
нятия.



 
 
 

Чтобы закончить рассказ о Сереге, я должен забежать
немного вперед, и рассказать о том, что жизнь его сложилась
не очень удачно. Его мать, работавшая на Сахалине портни-
хой, вместе с младшим сыном, в конце девяностых уехала в
Южную Корею, где жила на скромную пенсию. Серега остал-
ся в отцовском доме, пытался поступить в институт, но про-
валив вступительные экзамены, ушел работать на стройку. В
девяностые занялся упаковочным бизнесом, но прогорел.

Сергей так и не женился, детей у него не было, жил ого-
родом, выпивал. За год до его смерти, впервые за тридцать
пять лет, я поговорил с ним по телефону. Серега жаловал-
ся на временные трудности, но не унывал и собирался под-
копить деньжат и съездить ко мне в гости. Мне обидно, как
незаметно и покорно мои одноклассники уходят из жизни.
Мне хочется задать вопрос о том, какой в этом был смысл,
и мне не хочется думать, что его не было: так ярко и по сей
день воспоминание о том ослепительном солнечном зимнем
дне, где мой друг бегает босиком по белому снегу вдоль за-
мерзшей речки.

Для седьмого класса я выглядел вполне взрослы, мне без
проблем уже продавали и сигареты, и спиртные напитка, но,
к своему удивлению, я обнаружил, что мои одноклассники
мало уступали мне в росте и физическом развитии. Витя
Бархатов, например, даже намного превосходил, что не уди-
вительно, учитывая то, что он дважды просидел в одном и
том же классе. В общем, я напрягся, поскольку по опыту



 
 
 

знал, как трудно новичку завоевать авторитет в новом кол-
лективе, и внутренне приготовился к тому, что мне придет-
ся первые дни участвовать в гладиаторских схватках после
уроков во дворе. Впрочем, я зря напрягался, одноклассники
приняли меня на удивление дружелюбно, чего не скажешь
о старшеклассниках, которые неожиданно увидели во мне
конкурента за сердца прекрасной половины. Многие из них
дружили с моими одноклассницами и не желали видеть ни-
кого, кто мог бы помешать развитию этих отношений. К сча-
стью для меня, я оказался не один в таком сложном положе-
нии. Миша Попов считался в классе бесспорным плейбоем.
И физически, и материально он вполне соответствовал это-
му статусу. Отец Мишки ходил в загранку и регулярно при-
возил ему оттуда музыкальные новинки, джинсы, «Кока-Ко-
лу» и чувство превосходства над окружающими, которое он
с удовольствием и по праву носил. Не сразу, но довольно ско-
ро мы стали друзьями. Дружбе нашей способствовали еще
и то обстоятельство, что Мишка тоже был чужаком. Он пе-
ревелся в обычную поселковую школу из школы с углублен-
ным изучением английского языка Южно-Сахалинска, счи-
тающейся элитной. Дружить с Мишкой было непросто, он
находился в постоянной конкуренции со всем миром, а под-
колы и насмешки были естественным стилем его общения.

Как-то после уроков мы спонтанно поднялись с ним на
пик Чехова. Не зная дороги, не имея цели, мы шли вверх по
тропинке, подначивая друг друга, и на закате вышли к вер-



 
 
 

шине. Вокруг расстилался ковер из ярко-красной брусники,
с вершины открывался вид на южную оконечность острова,
окруженного морем. Видимость была идеальной, открывша-
яся нам картина, казалась вымыслом художника.

Возвращались уже в сумерках. Поскольку родители не бы-
ли предупреждены о наших планах, я был уверен, что нас
уже ищут. Но Мишка хвастливо уверял меня, что его роди-
тели приучены к тому, что он может приходить домой во
сколько ему вздумается – никому в голову не придет его ис-
кать. Добравшись до поселка, мы разошлись каждый в своем
направлении. К моему удивлению, когда я поднялся к себе
на этаж, Мишкина мама уже сидела у нас на диване, и пи-
ла успокаивающие таблетки. По телевизору шла программа
«Время» с вечерними новостями.

Через неделю мне удалось повторить восхождение, но на
этот раз мы вышли с моим одноклассником Андреем Пасош-
никовым – Мишку не отпустили родители.

Мы вышли еще позже, но я убеждал Андрея, что мы зано-
чуем в домике на вершине горы, который я приметил в про-
шлый раз. По дороге нас несколько раз полил прохладный
осенний дождик, который потом уже не прекращался всю
ночь. В полной темноте, под порывами сильного ветра, уже
совершенно обессиленные, мы добрались до домика, кото-
рый никак нас не защищал ни от сильнейших порывов ветра,
ни от холода. Нам так и не удалось разжечь огонь и мы, об-
нявшись, забылись сном на бетонном полу, куда мы наспех



 
 
 

набросали еловых веток. Но мы не спали, а бредили наяву,
причем нам снились одни и те же картины: прилетал верто-
лет и снимал нас с горы. От обезвоживания судорогой сво-
дило ноги, каждые пять минут приходилось бегать в туалет.
Мы едва дождались рассвета, и, как только скрылись звезды,
мы начали спуск вниз.

Домик, который послужил нам укрытием, оказался полу-
разрушенным синтоиским храмом богини солнца Аматэра-
су, построенный в период японского владения. Сорок два го-
да спустя, я совершил ритуальное восхождение на гору, что-
бы поблагодарить богиню за наше спасение.

Джинсы Мишка носил под страхом остаться в трусах, но
всякий раз удавалось вывернуться из щекотливых ситуаций.
Однажды в центре Южно-Сахалинска, куда мы приехали с
целью привести в трепет местных красоток, с него сняли
фирменные солнцезащитные очки Менты, к которым он об-
ратился, вычислили, что с собой у него был штык-нож, ко-
торый он отдал грабителям в надежде откупиться. Из по-
терпевшего Мишка переквалифицировался в преступника.
Лишь благодаря вмешательству родителей, его отпустили, а
очки перекочевали в руки оперов.

Как-то у меня в раздевалке украли новую кроличью шап-
ку, а когда стали выяснить ценность пропажи, Мишка с
усмешкой объявил, что пропаже грош цена, не стоит хлопот.
Так я лишился и шапки, и друга одним днем.

Я пережил Мишку уже на тридцать лет. В девяностые его



 
 
 

убили в тяжбе за морские ресурсы Сахалинского шельфа, ко-
торые он грабил, не желая ни с кем делиться – таков характер
героев 90-х. Один выстрел в живот и контрольный в голо-
ву. Другой мой одноклассник, работавший в ту ночь в сме-
не, производил вскрытие. Ах, Мишка-Мишка, хрен бы с той
кроличьей шапкой, и в самом деле.

На Сахалине, в отличии от украинских школ, была тра-
диция отправлять школьников по осени на уборку урожая.
Школьники эту забаву любили и воспринимали как допол-
нительные каникулы, где не только получали трудовое вос-
питание, но и закалялась физически.

Новость о том, что нам предстоит ехать в колхоз на уборку
турнепса, или кузики, как его именовали местные, я воспри-
нял с осторожностью. Когда я прибыл на сборный пункт, мои
одноклассники и одноклассницы, а также ученики из парал-
лельных классов, уже заполнили площадку перед школой,
расхаживая в резиновых сапогах, телогрейках и с огром-
ными, напоминающими мачете, ножами за поясом. Моему
удивлению не было предела, но те, в свою очередь, посмея-
лись над моим кухонным ножом, который я притащил с со-
бой.

– Этим ты ботву не отсечёшь, щегол, – важно сказал мне
дважды второгодник Витька Бархатов. – Будешь с девками
работать.

С "девками" работать было весело. С кузики нас перевели
на морковь и разбитные девицы, намазав щеки свежей свек-



 
 
 

лой, заостряли мое внимание на причудливых корнеплодах
с двумя ножками и небольшим отростком между ними.

Не помню, как получилось, но я подбил ребят "свалить" с
полей в сторону реки, где, по их рассказам, должна была про-
ходить "путина". Горбуша шла на нерест, и ее, якобы, можно
было поймать голыми руками. К моему удивлению, так оно
и было: рыба сплавлялись по реке, но уже отметав икру: вниз
по течению сплавлялись избитые на перекатах, обречённые
на гибель особи. И все же, нам удалось среди них выловить
одного прилично выглядевшего самца, которого и вручили
мне в качестве трофея. Вернувшись с полей с рыбой, я нема-
ло удивил родителей своей промысловой сметкой, о которой
прежде они не подозревали.

Что же касается обычая приносить с собой на уборку тур-
непса мачете, то он был отменён уже после того, как один
из учеников порезал старшеклассника, в отместку за издева-
тельства, которым тот его подвергал.

Девочки, показывавшие мне морковь с "особенностями
роста", после восьмого класса покинули школу, и вскоре вы-
скочили замуж. Одна из них родила после восьмого класса
от учителя английского языка. Беременность несовершенно-
летней девочки в восьмом классе поставила крест на педа-
гогической карьере педагога-новатора. Ему пришлось разве-
стись с женой, бросив ее с двумя детьми, и жениться на сво-
ей ученице. После восьмого класса девочка поступила в тех-
никум, родила ребенка, больше о ней я ничего не знаю. На-



 
 
 

до сказать, что девочка была вполне зрелой, и мне на себе
как-то пришлось испытать силу ее привлекательности, когда
мы случайно встретились с ней в набитом битком автобусе.
Девочка села ко мне на колени, мои ноги оказались между
ее ног, рукой она ласково приглаживала пробивающиеся у
меня на груди волосы и при этом что-то нежное ворковала
мне на ухо.

Курить ходили за угол в любое время года. Директор шко-
лы лично лупил курильщиков если ловил их в туалете. С
опоздавшими на урок тоже боролся физически. Один раз,
правда, его ученик в ответ по голове звонком ударил, при-
шлось директору в темных очках недели три в школу хо-
дить. Ну, а в остальном золотой мужик. Я постоянно на уро-
ки опаздывал, но он со мной не боролся, а любил про ком-
мунизм поговорить. Заведет, бывало, в свой кабинет и нач-
нет вопросы задавать:

– Ты, в коммунизм веришь?
– Не верю.
– Как так, почему?
– Не верю я в сознательность. Не будет народ за бесплатно

работать.
– Зря не веришь. Я бывал на больших заводах, там народ

уже почти в коммунизме живет. Вот ты куда после восьмого
класса пойдешь?

– Возьму газету, почитаю куда училища приглашают, туда
и пойду. Может на пчеловода.



 
 
 

– На пчеловода, говоришь, ну-ну.
– Эх, – говорит, – уйдут старики, не на кого будет страну

оставить.
Как в воду глядел, дядька. А я к концу года тройки испра-

вил, курить бросил, и в девятый класс, подальше от завода.
Коммунизм без меня так и не построили.

Моя одноклассница сейчас в этой школе учителем рабо-
тает. Отстроили ее – не узнать. А на входе баннер с Чарль-
зом Дарвином повесили: «Выживает не самый сильный и не
самый умный, а тот, кто лучше всего приспосабливается к
изменениям». Борис Федорович бы не одобрил.

Школьный коллектив состоял как из русских, так и корей-
цев, проживавших на Сахалине со времени японской окку-
пации, куда их завезли в качестве дешевой рабочей силы.
Старшее поколение говорила по-русски с акцентом, корей-
ская молодежь практически ничем не отличалась от нас, за
исключением того, что не имела советского гражданства, а,
следовательно, не могла покидать остров без особого раз-
решения властей. Корейских подростков отличала невидан-
ная среди русских ребят сплоченность. Сбиваясь в ватаги
они завоевали улицы поселка городского типа, не мудрено,
что всякий приезжий сталкивался с давлением и попытка-
ми подчинения с их стороны. Через год жизни под прессом,
мне пришлось записаться в спортивную секцию, и из шата-
ющегося по окрестностям без цели подростка, превратиться
в атлета, завоевывающего на первенствах области по боксу



 
 
 

призовые места. Мои школьные успехи тоже начали замет-
но прогрессировать, и вместо мореходки, куда на самом деле
собирался после восьмого класса поначалу, я пошел в девя-
тый класс.

Мама в общежитии познакомилась с разведенным инже-
нером-строителем из Красноярска и переехали жить в его
комнату на втором этаже, мне же досталась комната на пер-
вом, и в ней я и зажил, практически, самостоятельно, под-
нимаясь на второй этаж только для того, чтобы перекусить,
или сыграть партию в шахматы с Константиновичем, с ко-
торым у меня установились взаимно уважительные отноше-
ния. На сороковом году жизни мама вступила с ним в свой
второй брак, и это стабилизировало ее эмоционально. Фи-
нансово наша жизнь мало изменилась – Константинович вы-
плачивал алименты на двоих детей, но я был неприхотлив,
да и мама привыкла во всем рассчитывать на себя. В Красно-
ярске у моего новоиспеченного отца оказалась однокомнат-
ная квартира, которую удалось удачно поменять на двушку
в центре Южно-Сахалинска. Летом, в год московской олим-
пиады, из поселка городского типа мы переехали в област-
ной центр. Встал вопрос о смене школы, но я отказался за-
бирать документы, мне совсем не хотелось вновь самоутвер-
ждаться в новом коллективе. Я принял решение тратить пол-
часа на то, чтобы ездить на автобусе в Луговое, и столько же
обратно, лишь бы не подвергать себя рискам перемен. В на-
шей новой квартире у меня была своя комната, я посещал



 
 
 

в городе спортивную секцию и лишь первую половину дня
посвящал учебе, которая давалась мне легко, благодаря от-
лаженному как часы расписанию. Мама получила место ди-
ректора детского сада по соседству с домом, Константинович
ушел со стройки и устроился инженером в проектный ин-
ститут, располагавшийся в соседнем дворе. Жизнь обрета-
ла контуры стабильности, которую, казалось, ничто не могло
поколебать. Богатая природа острова захватывала мое вооб-
ражение, я мог целыми днями ходить по лесу в полном оди-
ночестве в поиске ягод и грибов, меня влекло в сопки, воз-
вышающиеся над городом, чтобы ощутить вкус настоящего
приключения, немыслимого для подростка, приехавшего из
Украины.

К девятому классу я так и не решил, какую себе профес-
сию выбрать. Я с раннего детства хотел выучить иностран-
ный язык, но школа была плохим подспорьем в моих пла-
нах. В Луговом учителя английского языка не было месяца-
ми. После особо затянувшейся на несколько месяцев паузы
в преподавании английского, в классе вдруг появилась до-
вольно странного вида этническая кореянка, которая и на
русском-то говорила с заметным акцентом.

Ее появление в классе для нас было полной неожиданно-
стью. Мы даже не сразу обратили на нее внимание, продол-
жая каждый заниматься своим делом: кто-то делал домаш-
нее задание, кто-то готовился к следующему уроку, девочки
вязали, мальчики играли в морской бой. Чтобы ее наконец



 
 
 

заметили, учительнице пришлось возвысить свой голос до
истерических высот.

– Всем встать! Кто староста класса? Немедленно доложи-
те мне, какую вы сейчас тему проходите?

Староста класса – Ольга Чепелева, – спокойно и вежливо,
донесла до этой странной женщины, что последний урок ан-
глийского у нас был полтора месяца назад, и никто уже не
помнит, на чем мы тогда остановились.

Это была сущая правда, училке можно было бы смело на-
чинать с самых азов.

– Вы лентяи! – неожиданно пошла на обострение новень-
кая, – Вас бы как комсомольцев тридцатых годов – на чер-
ный хлеб и воду!

Такой заход мне понравился. Я почувствовал в ней потен-
циал и, отложив все свои праздные занятия, приготовился к
настоящему шоу. Мои одноклассники тоже приободрились,
понимая, что долго она на таких дрожжах в классе не про-
тянет.

– Ладно, – слегка переведя дух, – продолжила она – Я про-
чту вам один отрывок из литературного произведения, а за-
тем задам вам вопросы, чтобы определить уровень вашего
понимания.

По лицам одноклассников было понятно, что идея изна-
чально провальная. Понять текст на слух с нашим уровнем
английского было немыслимо. Закончив читать, учительни-



 
 
 

ца обратилась к классу:
– Ну, что? О чем этот текст?
Я, разумеется, тоже не понял ни строчки, но решил взять

на себя инициативу, поскольку финал был для меня и так по-
нятен – скандал неминуем, нужно помочь учительнице сде-
лать правильное решение и не затягивать со своим уходом
из школы.

– Об алкашах.
– О двух приятелях. – поправила меня учительница. – И

что с ним случилось? Куда они пошли?
– В кабак! – нагло развалившись на задней парте, озвучил

я первую пришедшую мне на ум версию.
Училка с удивлением посмотрела на меня, и продолжила

чтение, оставив мои слова без комментариев.
–Ну, – спросила она класс, – и что они там сделали?
– Они там напились! – не оставил я героям ни единого

шанса. Я просто нарывался на конфликт и шел к нему самой
короткой дорогой.

– Как ваша фамилия? – спросила меня англичанка.
Я представился.
– Я ставлю вам пятерку.
По классу прокатился вздох изумления. Никогда прежде

я не блистал на уроках английского, но с этого совершенно
случайного и незаслуженного успеха, началось мое восхож-
дение на лингвистический Олимп. По счастливому стечению
обстоятельств, учительница зачитала отрывок из рассказа О-



 
 
 

Генри, где автор повествовал о пьяных приключениях своих
героев, и так случилось, что я угадал основную канву разви-
тия сюжета, не имея к этому ни малейших оснований.

С той поры, нас с этой довольно прямодушной и не слиш-
ком далекой учительницей связала чистая и искренняя лю-
бовь. Это была любовь к английском языку. Она тратила на
меня все свои силы, знания и педагогические таланты. Когда
я принял решение поступать в институт иностранных язы-
ков, она совершенно бескорыстно стала давать мне дополни-
тельные уроки. Возможно, я и сам слегка уверовал в свои
мистические способности к языкам. Как часто случай играет
нами, и мы, порой, в отсутствии иных руководящих знаков,
хватаемся за него, как за перст судьбы.

Я так хотел закончить красиво этот сюжет с английским
языком, что даже поехал в Америку учить язык на пятом
десятке. Нет, я не стал классиком английской литературы.
Зато я научился убирать туалеты в американской школе. Кто
бы пошел на такие жертвы ради русского языка?

После девятого класса, на каникулах, я поехал с мамой и
отчимом на Северный Кавказ отдыхать. Это был 1981 год, и
Северный Кавказ ассоциировался тогда исключительно с от-
дыхом. Как тогда любили говорить: лучше Северный Кавказ,
чем южный Сахалин, вот мы как раз из Южно-Сахалинск
и поехали, наверное, чтобы лучше разобраться, чем он этот
Кавказ лучше. Отчим мой – Владимир Константинович, был
человек серьезный, строитель по образованию, но артист в



 
 
 

душе – любил в свободное от работы время под коньячок ис-
полнять песни из репертуара Шаляпина – что мне, признать-
ся, нравилось не очень, зато его рассказы я слушал с удо-
вольствием. Константиныч любил рассказывать заниматель-
ные истории из своей геологической юности, а также пред-
шествующего юности детства, которое он провел в городе
Ессентуки, Ставропольского края. Судя по его ностальгиче-
ским воспоминаниям, город был весьма хорош, особенно в
летнюю пору, когда туда стекались курортники и любители
одноименной минеральной воды со всего Союза. Вода меня
тогда совсем не интересовала, лечить мне еще было нечего,
но перед поездкой меня уверили, что там мы долго не задер-
жимся – повидаем родителей отчима, а дальше отправимся
к Черному морю, которое, судя по карте, находилось где-то
не очень далеко, аккурат через Кавказский хребет, перемах-
нуть который такому спортивному и физически здоровому
парню не составит большого труда – это они так надо мной
шутили, одновременно вселяя надежду на крупные приклю-
чения, которые ждали впереди.

Встреча с родителями отчима оказалась в меру друже-
ственной и теплой. Был накрыт стол, ломившийся от пло-
дов и даров Всесоюзной кавказской здравницы, подняты то-
сты за знакомство, которые запивали той самой лечебной во-
дой, заботливо принесенной гостеприимными стариками из
ближайшего источника. Вода мне категорически не понра-
вилась, через неделю я уже заскучал и стал интересоваться



 
 
 

туристическими маршрутами, пролегающими через Кавказ-
ский хребет. Чтобы меня как-то отвлечь, а также в целях за-
работать деньжат на поездку, мне предложили принять уча-
стие в продаже зелени на рынке. Дело в том, что у стариков
был большой огород и, время от времени, они вывозили из-
лишки на рынок, где довольно прибыльно их реализовывали.
Самый хороший рынок, по их словам, был в Кисловодске –
городе, где каждый день бывает солнце, удивительно чистый
воздух и не такая противная вода. До Кисловодска полчаса
езды на электричке, но прибыль обещала многократно пере-
крыть все транспортные расходы. Торговать решено было в
ближайшие выходные. Предмет торговли зелень: пучки зе-
леного лука, укропа, петрушки, кинзы. Я скептически смот-
рел на перспективы обогащения за счет какой-то травы, но
старики были уверены в барыше.

В субботу я стоял на рынке Кисловодска и бойко торговал
зеленью. На удивление, покупатели у меня не переводились.
Некоторые пытались со мной торговаться, но я был строг и,
согласно инструкциям, уступал максимум пять копеек за пу-
чок. Если люди настолько безумны, что соглашаются платить
деньги за траву, пусть делают это по полной цене, решил я.
А, надо сказать, цена за траву была не хилой, так, например,
за пучок кинзы я просил тридцать копеек, за петрушку два-
дцать, укроп уступал за пятнадцать. Торговать оказалось во-
все не так скучно, как я думал. Покупатели периодически
вступали со мной в диалоги, пытались выяснить какой я на-



 
 
 

циональности, и сколько денег я зарабатываю за день стоя-
ния за прилавком. Типичный диалог с местными брюнети-
стыми матронами строился примерно так:

– Продай кинзу за двадцать.
– Не могу, мамка не разрешает.
– Че ты такой злой, ты кто вообще, какой национально-

сти?
– Русский я.
– Ты?! Русский?! Откуда русским на рынке взяться? Ты

где родился?
– В Сибири.
Тетка хватается за бока и хохочет каждой округлостью

своего тела.
– А звать тебя как, сибиряк?
– Алик.
– Какой же ты русский, врешь ты все – наш ты! Ладно,

не хочешь говорить – не надо, вот тебе рубль, давай четыре
пучка кинзы, насмешил ты меня!

За два часа торговли я распродал всю зелень и научился
разговаривать с легким кавказским акцентом.

Вернувшись после каникул на остров, я чувствовал, что
в моем багаже появилась еще одна идентичность, которой
можно воспользоваться при случае. Случай представился,
когда меня призвали в армию. Группа новобранцев, заходя
в часть, гордо объявляла себя призывниками с Кавказа. Это
сулило поддержку «земляков», отличающихся мужественно-



 
 
 

стью и сплоченностью.
На Сахалине я встал на лыжи, переломав с десяток пар

на уроках физкультуре, полюбил крутые горки и полные ад-
реналина спуски по горнолыжным трассам Горного воздуха.
Я научился ловить идущий на нерест лосось голыми рука-
ми, готовить корейские блюда из папоротника и гигантских
размеров лопухов, откапывать из песка мидии в Анивском
заливе и готовит их на костре прямо на берегу. Я бы нико-
гда не покинул острова, если бы не необходимость продол-
жить образование после окончания школы. Единственный
на острове педагогический институт не имел военной кафед-
ры, что гарантированно означало призыв в армию после пер-
вого курса. Меня тянуло в Иркутск, поближе к дому моей
бабушке, где в заманчивой тени монашеского скита храни-
лись скрижали моего будущего. Я так увлекался этими ви-
дениями наяву, что не сомневался в успехе. Казалось, что и
тетка поддерживала идею поступления в иркутский вуз, обе-
щая предоставить мне кров под крышей бабушкиного дома.

Иркутск-Иркутск
Я прилетел в Иркутск в пасмурную погоду, таксист в аэро-

порту, которому я назвал адрес: Роща-скит, дом номер семь,
с недоумением почесал в затылке, но решил действовать по
обстановке, выпытывая у меня детали по ходу движения. Я
попросил его остановить за мостом, чтобы не плутать по пе-
реулкам, а напрямую спуститься к черным от времени сте-
нам сибирского сруба, зажатого между болотом, мостом и,



 
 
 

выкрашенной в зеленый цвет ограды деревянного храма, с
колокольней наверху.

Вопреки ожиданиям, моя жизнь у тетки оказалась недол-
гой. Я с треском провалил вступительные экзамены в ин-
ститут иностранных языков имени Хо Ши Мина, и, недол-
го думая, перебросил документы в иркутское училище, гото-
вившее киномехаников. Училище платило студентам повы-
шенную стипендию в размере семидесяти пяти рублей, да-
вало отсрочку от армии на год, иногородним предоставля-
ло общежитие. За год я рассчитывал подготовиться к новой
попытке поступления, на этот раз выбрав университет име-
ни Жданова, исторический факультет. Училище располага-
лось в том же районе, что и бабушкин дом, большинство бу-
дущих киномехаников были из отдаленных районов Иркут-
ской и Якутской области, остро нуждающихся в работниках
культурно-массовой сферы, поэтому министерство культу-
ры доплачивало к стандартной стипендии пару десятков руб-
лей, что позволяло свести концы с концами. Учиться было
несложно, к технике я никогда не тяготел, но выучить тео-
рию не составляло труда. Я поставил себе целью получить
красный диплом, что на выпуске освобождало меня от необ-
ходимости работать по распределению, а также давало льго-
ту при поступлении в высшее учебное заведение. Жизнь у
тетки вскоре была омрачена сценами ревности, которые ре-
гулярно устраивал ее муж, грозя неверной жене расправой.
Мне пришлось вступиться, и я немедленно был выдворен им



 
 
 

из дома в один день. Он погрузил все мои вещи в автомобиль
Москвич, и вывез меня к одинокой старухе – крестной мо-
ей матери, доживающей свой век в полуразвалившейся хи-
баре у железнодорожного полотна. Мама любила свою без-
грамотную тетку по отцу и не видела в такой перемене ни-
чего дурного. Но жизнь с больной старухой оказалась куда
труднее, чем она могла себе представить. Дом, стоящий в бо-
лотистой местности, повело от времени, полы вспучились, в
подполье постоянно стояла вода, по дому бегали крысы, ма-
терый кот с обгрызенными ушами по ночам вступал с гры-
зунами в жестокие схватки. Я частенько просыпался от кры-
синого визга, но вскоре привык, и уже воспринимал эту ноч-
ную жизнь как фон. Куда сложнее оказалось зимовать в пло-
хо утепленном доме, приходилось ночами топить печь углем,
но к утру мокрая тряпка все равно примерзала к полу. Воду
доставляли в бидонах на тележке с ближайшей колонки, но
в особо сильные морозы, когда колонка перемерзала, при-
ходилось совершать рейды в поисках источников воды по
всему околотку, прилегающему к железнодорожному полот-
ну. Весь этот район был застроен частными домами, перио-
да возникновения вокруг станции Иркутск-сортировочный
стихийного поселка рабочих, называвшийся в народе Порт-
Артуром. Однажды я стал свидетелем того, как Евгений Ев-
тушенко снимал здесь эпизод для своего фильма «Детский
сад», разместив табличку станция «Зима» на фронтоне дере-
вянного здании вокзала Иркутск-сортировочный. Обстанов-



 
 
 

ка вокруг была аутентичной эпохе сибирского детства зна-
менитого поэта, и даже костюмерам можно было особо не за-
морачиваться, объявив сбор массовки среди местного люда.
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