Кто ТО
Арифметика Тишины

Глава 1

Глава 1: Акт приема-передачи

Тишина в кабинете Льва Корнеева имела свою плотность, температуру и химический состав. Она не была пустотой. Она была результатом кропотливой работы, словно чистая балансовая отчетность после сверки всех счетов. Тройное остекление окон отсекало гул города – долготную волну скрипа тормозов, сирен и гудков. Вентиляция работала на мягком, едва слышном режиме «фоновое проветривание». Компьютер был последней моделью с пассивным охлаждением, и его кулеры включались так редко, что каждый раз Лев вздрагивал, воспринимая это как саботаж. Но главное – здесь не было людей. А люди были главным источником шума, то есть главной статьей расходов в бюджете его душевного спокойствия.

Поэтому, когда в 16:47 (на три минуты раньше оговоренного времени, что уже было диссонансом) на пороге появилась седая женщина в потрепанной дубленке, Лев ощутил физический спазм где-то в районе солнечного сплетения. Небольшой, но отчетливый, как предупреждение системы о некритичной, но досадной ошибке ввода.

– Лев Корнеев? – голос у женщины был скрипучий, как ржавая пружина. Неприятный тембр, частота раздражающая.

– Входите, – произнес Лев, не повышаясь. Он не встал. Его стол был барьером, бухгалтерским балансом, разделяющим его упорядоченный мир и хаос снаружи.

Женщина, назвавшаяся Анной Петровной, шаркая ногами, приблизилась и села на стул, положив на колени огромную, потрепанную папку цвета заплесневелого сыра. Она пахла нафталином, пылью и чем-то сладковато-медицинским. Лев автоматически задержал дыхание на две секунды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.