Валерий Положенцев
Шоу бизнес. Книга четвёртая

Пролог

или Инструкция по применению денег в стране, где деньги ничего не стоят

В январе девяносто второго года умер Советский Союз.

Не тихо, как умирают старики – во сне, под капельницей, под присмотром равнодушных медсестёр. Он умер громко, с грохотом, как падает чугунный памятник, когда у него подпиливают ноги. Семьдесят лет стоял – и рухнул. А под ним оказались люди. Двести восемьдесят миллионов человек, которые вдруг узнали, что всё, во что они верили – ложь. Что их сбережения – пыль. Что их профессии – макулатура. Что их прошлое – преступление, а будущее – не существует.

Впрочем, в России всегда так. Империи рушатся, а люди остаются. Флаги меняются, а привычки – нет. Вчера был коммунизм – сегодня капитализм. Вчера читали Маркса – сегодня читают Карнеги. И только одно осталось неизменным: деньги. Большие деньги. Деньги, которые пахнут потом и кровью. Деньги, которые не пахнут ничем – потому что их так много, что запах выветривается.

Кто-то умный сказал: в мутной воде рыба ловится лучше. Так вот, в девяносто втором вода была такая мутная, что рыба сама выпрыгивала на берег – от ужаса. А на берегу её уже ждали. С удочками, сетями и автоматами Калашникова.

Эта книга – о деньгах. О тех, кто их зарабатывал, и о тех, кто их забирал. О двух людях, которые захотели покорить Москву. Один – из Свердловска, с запахом «Беломора» и уральской сталью в глазах. Другой – москвич, но из другого времени, когда ещё можно было мечтать.

Они познакомились в восемьдесят седьмом, в ресторане гостиницы «Исеть». Валерий приехал в Свердловск искать таланты для московских площадок – нашёл партнёра. Сергей тогда занимался кассетами: подпольное тиражирование, полуподвальные студии, серые схемы. Всё, чем занималась половина страны, только у Сергея получалось лучше. Потому что он не боялся. Ничего не боялся. Ни ментов, ни бандитов, ни конкурентов. Боялся только одного – остаться никем.

Они были партнёрами, друзьями, врагами – только ещё не знали об этом. Партнёрство – это брак без секса, но с общим счётом. И как в любом браке, рано или поздно кто-то начинает считать, что вкладывает больше. А второй – что получает меньше. И оба правы. В этом вся трагедия.

Доллар за год подорожал в сорок раз. В январе он стоил десять рублей – официально. В декабре – четыреста. Профессор получал зарплату, на которую можно было купить две бутылки водки. Инженер – три пачки сигарет. Учитель – ничего, потому что зарплату задерживали на полгода. А кто-то покупал «мерседесы», рестораны, людей.

Демократия по-русски: раньше нельзя было ничего, теперь можно всё. Результат тот же – ничего нет. Но зато свободно! Свободно нечего есть, свободно негде жить, свободно не на что надеяться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.