Г.Н. Филь
Без иллюминации

Мысли перед ёлкой

Синий огонёк гирлянды мигает раз в три секунды. Ровно. Метроном. С ним было бы не так тихо. Он бы что-то говорил. Смешное. Или просто молчал бы рядом, и это молчание было бы тёплым, а не пустым.

Ника красит ногти бесцветным лаком, сосредоточена. Она не просит помочь – я научила её самостоятельности. Учу всему, что может пригодиться во взрослой жизни. Выживать. А как научить её… праздновать? Не отмечать дату в календаре с обязательным «Оливье», а именно праздновать – с неподдельным смехом, с предвкушением чуда? Этому, кажется, мог научить он. Легко, между делом. Во время игры в снежки или когда они вдвоём на кухне колдовали над тем самым «не глинтвейном» для Ники.

Мы наряжали ёлку вдвоём. Вешали шары. Я ловила себя на том, что ищу глазами тот ящик. Его ящик. Где шары ручной работы и дурацкие совы-гирлянды. Он сказал: «Привезу в субботу, вместе и повесим». Суббота наступила, а я её отменила. Просто стёрла из календаря, как стираю сообщения мамы после очередного скандала.

Я отменила субботу. А потом он отменил всё.

Вечером, укладывая дочь, я подошла к шкафу. Рука сама потянулась к тёмно-синей обложке. Я сняла книгу, села, погладила корешок. «Написана благодаря вам обеим», – сказал он тогда. Сердце сжалось так, что захотелось согнуться. Я закрыла книгу. Не сейчас. Я не имею права погрузиться в этот мир, потому что выбрала свой.

Мысли во время звонка маме

Голос в трубке – знакомый, пронзительный, как зимний сквозняк. Она говорит о том, как я эгоистична, что не пришла сегодня, что Новый год – семейный праздник. Семья. Это слово у неё имеет вкус долга и уксуса.

Я смотрю на свои пальцы. Раньше после таких звонков я злилась. Кипела. Потом пришло отстранение. А сейчас… сейчас я чувствую просто изнеможение. Как будто она высасывает из меня последние силы, которые мне еще понадобятся, чтобы просто дожить до полуночи.

Я представляю, как кладу трубку. И дальше – тишина. Раньше тишину нарушал его звонок. Не всегда сразу. Он давал мне отдышаться. Потом спрашивал: «Ну как, выжила?» И я могла выдохнуть. Сейчас тишина после её звонка будет абсолютной. Её придется выносить одной.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.