Константин Полищук
17 мгновений Макарыча: как тревел-блогер перестал боятся закона о рекламе

СИСТЕМА ВИДИТ ВСЁ. ДАЖЕ ТО, ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О НЕЙ, СИДЯ В ПАРИЛКЕ.

Иван Макарович

Предисловие Автора: О ТОМ, ЧЕГО НЕТ В ЭТОЙ КНИГЕ

(И ПОЧЕМУ ЭТО СДЕЛАЕТ ВАС СИЛЬНЕЕ)

Дорогой читатель!

Раз ты открыл эту страницу, значит, цифровой мир уже успел укусить тебя за бюджет или, как минимум, напугал до икоты аббревиатурами ОРД, ЕРИР и статьями Налогового кодекса. На календаре 25 декабря 2025 года – время, когда большинство людей режет салаты, а мы с тобой пытаемся понять, как не оставить половину прибыли в «системе» в наступающем 2026-м.

Прежде чем ты погрузишься в приключения Макарыча, я должен сделать важное признание. Я собираюсь рассказать тебе о том, чего в этой книге НЕТ. И это гораздо важнее того, что в ней написано.

1. Здесь нет «Волшебных таблеток»

Если ты искал здесь секретный способ, как обмануть Большого Брата, нажав одну кнопку «Сделать всё красиво и бесплатно», – закрой книгу. Её нет. Система учета интернет-рекламы в России к началу 2026 года превратилась в безупречный цифровой сейф.

В этой книге нет советов, как нарушать закон. Напротив, она учит его понимать. В тексте романа ты встретишь ссылки на вымышленные статьи или слегка измененные названия ведомств – это сделано намеренно, чтобы сохранить жанр трагикомедии и не превращать чтение в пытку юридическим комментарием. Однако помни: все ссылки на актуальные материалы и QR-коды в бумажной версии (когда она появится) ведут в реальный мир, где информация обновляется мгновенно в соответствии с текущим законодательным полем.

2. Здесь нет «Финтов ушами» а-ля Остап Бендер

Да, я знаю способы, как легально делать такие «пируэты» в правовом поле, что великий комбинатор Остап Бендер и подпольный миллионер Корейко нервно курили бы в сторонке.

Знание базовых принципов позволяет выстраивать такие юридические конструкции, которые экономят миллионы.

Но по закону жанра и из соображений безопасности, я не могу передать этот опыт в публичное пространство. Эти знания – слишком острый скальпель, чтобы давать его в руки каждому. Однако база, заложенная в этой книге, – это тот фундамент, на котором ты сможешь построить собственную систему защиты.

Почему книга, а не «Курс по маркировке 5.0»?

Я несколько раз пытался записать видеокурсы. И каждый раз это заканчивалось фиаско. Почему?

Скорость устаревания: Любой курс, записанный сегодня, превращается в тыкву через два месяца из-за новых приказов РКН или разъяснений ФАС.

Честность перед учеником: Я видел, как «инфоцыгане» от юриспруденции выпускают версии 1.0, 2.0, 3.0, просто вычищая карманы учеников за «свежую версию» того же самого.

Фундаментальность: Эта книга пересобиралась и переписывалась несколько раз, пока законы не выстроили основной скелет системы контроля.

Сюжет книги построен на базовых принципах, которые не изменит ни один депутатский корпус в ближайшие годы. А всё «новенькое» и «горячее» всегда будет ждать тебя по ссылкам в учебных материалах, которые я обновляю лично.

Автор в цифрах (по состоянию на 25.12.2025)

Чтобы ты понимал, что советы Макарыча – это не галлюцинации автора, а выжимка из колоссального опыта, взгляни на эт0:

С 01.09.2023 промаркировано креативов: более 195 000 единиц,

Проведено личных консультаций: Более 2 000 сессий

Сэкономлено средств клиентам: Почти 0,5 миллиарда (500 млн) рублей

Часов практики: Бесчисленное множество

Этот опыт позволяет мне утверждать:

время, потраченное на чтение этой книги, не будет пустой тратой. Оно окупится при первой же проверке.

Слово о пиратстве и «Билете в первый класс»

Я знаю, что некоторые скачали эту книгу на пиратских сайтах. Ребята, у меня нет к вам претензий. Я не буду ничего удалять или жаловаться. Но у меня есть предложение.

Для честных покупателей: если вы сможете подтвердить покупку книги (скриншотом или чеком), то при любом обращении за деликатной консультацией я дам вам «подарок». Это будет бонус такого уровня, который принесет вам если не многомиллионные экономии, то многие сотни и тысячи часов сэкономленного рабочего времени – вашего и ваших сотрудников.

Для тех, кто скачал бесплатно: вы получили знания, и это уже хорошо. Но подумайте – стоит ли экономить на «страховке», когда на кону стоят реальные штрафы и блокировки счетов?

Резюме перед стартом

На начало 2026 года вся информация в этой книге и сопутствующих материалах актуальна. Мы вошли в эпоху, когда «цифровая прозрачность» стала обязательной. Ты можешь быть жертвой системы, а можешь стать её архитектором.

Макарыч выдуман. Его ошибки – реальны. Мой опыт – осязаем.

Приятного (и полезного) чтения!

«В мире, где всё промаркировано, свободным остается только тот, кто знает правила маркировки наизусть».

Константин Полищук

25 декабря 2025 года

ВВЕДЕНИЕ. ПРАВО НА ГОЛОС
(ИЛИ ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА – ВАША ГЛАВНАЯ ИНВЕСТИЦИЯ ДО 2030 ГОДА)

Прежде чем вы перевернете страницу и погрузитесь в хаос, который я называю «Хроники Макарыча», давайте договоримся на берегу.

Всё, что вы здесь прочитаете – плод воспаленного воображения автора. Эта книга – художественное произведение. Собирательный образ. Сюрреалистический роман. Любые совпадения с реальными людьми, названиями агентств или государственными структурами – чистая, абсолютная случайность. Макарыч – это не я. Это мы все. А сюжетная линия продиктована исключительно логикой полубезумного автора, который, возможно, просто перепил кофе, читая поправки к закону «О рекламе».

Так будет спокойнее всем. И мне, и тем, кто узнает себя в этих строках.

Однако, у любой выдумки есть фундамент. И этот фундамент я заливал бетоном собственного опыта, наблюдая за тем, как рынок сходит с ума.

Я хочу выразить искреннюю, глубокую благодарность тем, кто вдохновил меня на этот труд. Без вас этой книги не было бы. Вы – мои лучшие учителя, пусть и методом «от противного».

Спасибо Никите Кравченко, бессменному евангелисту eLama. Надо признать, за два с половиной года вы выросли. Но я, как человек, в прошлом имевший самое прямое отношение к церкви и миссионерству, не мог пройти мимо вашего выбора титула «евангелист». Это смело. Особенно учитывая тот, мягко скажем, «треш» с точки зрения правового базиса, который лился с экранов вебинаров на заре маркировки. Слушая ваши трактовки тогда, я улыбался. Теперь я пишу об этом книгу. Спасибо за этот контраст.

Огромная благодарность администраторам профильных чатов и каналов по рекламному праву. Спасибо, что сделали меня персоной нон грата. Спасибо, что удаляли мои вопросы и банили меня за «неудобную позицию». Ваши нервные тики при виде моих комментариев были лучшим индикатором того, что я бью в точку. Вы научили меня, что в мире «экспертов» правда – это нарушение правил сообщества.

Отдельный поклон госпоже Ирине Александровне Шурминой, экс-руководителю и сооснователю проекта WE TALK PRO, а также известного чата по рекламному праву. Мой бан в 2024 году – это медаль, которую я ношу с гордостью. Я тогда посмел заявить крамолу: «Господа, если делить в договорах мух и котлеты, то комиссии ОРД можно сократить в разы». Вы меня забанили. Жизнь подтвердила мою гипотезу. Спасибо за этот урок: правоту доказывают не в чатах, а в бюджетах компаний. Кстати, в Вашем профессионализме я не сомневаюсь ни на секунду и вполне понимаю позицию проекта, как с коммерческой стороны, так и с экспертной, но, как говорят французы: c'est la vie. На русском это звучит, как, такова жизнь.

И, конечно, специальная благодарность господину Нюсхаеву, представителю ОРД OZON. За два года работы вашего оператора, несмотря на все публичные и личные замечания, вы проявили завидную стойкость, не изменив ровным счетом ничего в политике прозрачности ценообразования. Это талант – сохранять невозмутимость, когда рынок воет. Я с огромным удовольствием оставляю след об этом в вечности (то есть в этой книге), совершенно не опасаясь претензий. Ведь правда, как и непрозрачные тарифы, – вещь упрямая.

Зачем вам читать эту «выдуманную» историю?

Потому что правила игры изменились необратимо. Период «тестового режима» и копеечных штрафов РКН закончен. На сцену вышла ФНС, вооруженная роботами, статьей 270 НК РФ и каскадным сбором в 3%.

Эта книга – не просто сатира. Это карта минных полей на период 2026–2030 годов. В ближайшие пять лет любой бизнес в онлайн-пространстве России будет делиться на три типа:

Тех, кто продолжает верить «операторам» и механически нажимать кнопки, надеясь, что авось и в этот раз пронесет.

Тех, кто молится на автоматизацию и слепое следование букве закона. Они верят, что бизнес – это лишь уравнение, где дебет должен сойтись с кредитом. Но они забывают математическую аксиому: сложная система не может познать и исправить саму себя изнутри. Эти «архитекторы» строят идеальные цифровые тюрьмы, но в своих «слепых зонах» не видят за деревьями леса – реальных человеческих отношений и неочевидных рисков. И именно оттуда прилетает самый больной удар.

И тех, кто научился защищать активы. Кто смотрит на систему снаружи, выстраивает договорной инжиниринг и понимает не только букву, но и жестокую логику происходящего.

Эта книга – для третьих. И для тех, кто хочет ими стать. Она стоит дешевле, чем час работы юриста, и бесконечно дешевле, чем один акт выездной налоговой проверки.

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСКЛЕЙМЕР (ИСПОВЕДЬ АВТОРА)

И последнее. Самое важное для честности.

Эта книга – симбиоз. Это не продукт копипаста. Это не пересказ чужих мыслей бездушной машиной.

С одной стороны – Мой Личный Опыт. Это более 30 лет в юриспруденции. Это опыт священника в прошлом (да, я знаю цену слова и исповеди). Это опыт бизнесмена. И, чего уж греха таить, опыт человека, которого многие назовут "немного психом" за его дотошность. Это моя боль, мои шишки и моя практика.

С другой стороны – Искусственный Интеллект (Google, GPT). Я использовал ИИ как инструмент. Как экзоскелет для ума. Он помогал мне находить точные формулировки, структурировать хаос мыслей и подбирать слова там, где эмоции зашкаливали.

Книга – плод этого союза. Моя суть – его структура.

Зачем я об этом говорю открыто? Потому что я смотрю вперед. Пока все молчат, даже когда Яндекс уже создает "нейроюристов", я говорю прямо: максимум через 2 года нас ждет обязательная маркировка любого контента, созданного с участием ИИ.

Законы изменятся. Но я начинаю исполнять их уже сейчас, по собственной воле. Это честно. Это правдиво. И это – будущее, которое наступило уже на этой странице.

Читайте. Смейтесь (если сможете). И запоминайте. Потому что Макарыч выдуман. А штрафы, доначисления и нейросети – нет.

Поехали.

ГЛАВА 1. КОФЕ, ПЫЛЬ И ОРДЕН БЕЛОГО КРОЛИКА

Объект, не осознающий своего статуса объекта, наиболее уязвим для первичной вербовки… или штрафа. Хаотичный поиск информации приводит не к прояснению, а к усилению энтропии. Что нам и требуется.»

🗂️ Ведомственный эпиграф МКЭС

Из Досье МКЭС // Фаза 1: Первичный контакт и Дезориентация

Объект: ПОЛИЩУК И.М. (Оперативное имя: "Контур-Рюкзак")

Статус: Условно-стабильный (до 10:00). Занимается т.н. "тревел-блогингом". Юридическая грамотность: "почти" (низкая).

Событие: Первичный контакт с агентом влияния ("Агентство Креативщик.ру"). Предложение о возмездном распространении информации.

Реакция: Недооценка рисков. Согласие на взаимодействие после фразы "это обычная формальность". Последующий вход в фазу активного информационного шума (вебинары, чаты).

Прогноз: Уверенность в простоте процедур подорвана. Объект движется по траектории к стандартному циклу "паника – ошибка – штраф".

Уровень риска: 2 из 5 (Управляемый хаос).

Новосибирское утро – серое, как бухгалтерия МУП “Надежда+”, – лениво расползалось по двору. Весна не спешила проявлять инициативу: ни солнца, ни дождя, ни даже вдохновения. Просто рыхлый апрель с влажной безысходностью.

Иван Макарович, больше известный в интернете как Макарыч, тревел-блогер с дипломом «почти юриста», сидел у экрана, окружённый полем боевых действий.

Его рабочий стол напоминал натюрморт в стиле «Последние дни империи»: здесь были и чай, и шприцы с витаминами, и упаковки «Что-то там-Комплекс», и таблетницы, в которых вместо таблеток уже хранились скрепки. За всей этой внешней мишурой скрывалась тихая, но назойливая мысль: а надолго ли хватит этого блогерского запала? Рекламодатели сегодня есть, завтра – нет, а ипотека – вечна.

Монитор покрывался пылью ровным слоем, идеально подходящим для рисования философских рожиц. Клавиатура – памятник бессистемной атаке чая, закусок, сарказма и проклятий. Где-то рядом валялась инструкция к приказу РКН, которая, по сути, могла бы быть и списком симптомов ОРВИ – по полезности для здоровья примерно то же.

Он готовился к переезду – через пару недель обещали сдать его новый дом. Последние штрихи отделки выполнялись бригадой "новых русских таджикского происхождения", как их гордо представил прораб – мужчина с голосом экскаватора и манерами Плюшкина. По его словам, у бригады был “дизайнерский вкус” и “ответственность в крови”. На практике же штукатурка ложилась с той же точностью, с какой Макарыч обычно угадывал, где заканчивается «информация» и начинается «реклама».

То есть – никак.

Макарыч не нервничал. Уже нет. Он просто пил кофе. И дописывал статью о том, почему рекламный пост с котом в чашке может считаться нарушением.

📲 Телефон завибрировал. На экране: «Агентство Креативщик.ру».

Он поставил кружку на стол. Вздохнул. 💬 «Весна, как всегда, начинается не с цветов. Она начинается с предложений на рекламу… и боли.»

Он нажал «принять».

– Иван Макарович, добрый день! Вы ведь не забыли про наше приглашение на конференцию? Тема – “Самозанятые и реклама в интернете”. Хотим, чтобы вы выступили. Вы как никто знаете кухню изнутри!

Макарыч хотел что-то ответить, но в голове уже не звучали слова. Там заиграл целый оркестр воспоминаний. Голос, интонации, название агентства – всё это словно щёлкнуло переключателем.

И вдруг… мир слегка подёрнулся дымкой, как старая кассета, и резко сменил кадр.

1 сентября 2023 года

Солнце в тот день решило быть щедрым. Оно светило по-настоящему – ярко, но не жарко, мягко, но не вяло. Август задержался ещё на денёк и подарил Сибири по-настоящему тёплое прощание.

Двор многоэтажки утопал в шарах и лентах. Подъезды украшены бантиками, лавки облеплены бабушками с букетами, первоклашки в костюмах, как с обложки журнала «Родительский восторг». Цветы, портфели, шарики… Всё как положено. Всё как в рекламе… почти.

Иван, с чашкой свежесваренного кофе, стоял у окна. В этот день он не торопился. Его тревел-блог жил, площадки росли, видео смотрели, лайки ставили. Казалось – всё идёт по плану. Погода прекрасна, подписчики довольны, жизнь стабильна.

📲 Телефон завибрировал. На экране – «Агентство Креативщик.ру».

Иван, слегка приподняв бровь, нажал «принять».

– Здравствуйте, Иван! У нас к вам предложение: на месяц, без лишней бюрократии – просто разместить несколько постов на ваших площадках. Платим сразу. Главное – это важно для бренда. Вы же сами понимаете, да?

Иван тихо сказал: "Да, неплохо, надо взвесить."

– Ну и, конечно, вы в курсе, что теперь всё должно идти с маркировкой, да? Там всё просто – ОРД, ID, отчётность… обычная формальность!

«Просто» – подумал он тогда. Как же он ошибался. Эти три буквы – ОРД – станут его персональным трехбуквенным адом, но он об этом еще не догадывался.

«Просто» – подумал он тогда. Как же он ошибался. Эти три буквы – ОРД – станут его персональным трехбуквенным адом, но он об этом еще не догадывался.

Он не понимал. Но кивнул. Он не чувствовал тревоги. Но должен был. Он не знал, что это был первый шаг… в самый абсурдный, запутанный и местами травмирующий маршрут в его жизни – маршрут под кодовым названием: "маркировка рекламы".

Он задумчиво отпил кофе. Было тепло, уютно, почти беззаботно. Даже странно.

Ещё пару дней назад он сидел у костра в горах Алтая, делал обзор палатки с однослойной вентиляцией, проверял, сгорит ли новая горелка при первом запуске, и спорил в комментах под видео: «Каремат должен быть с фольгой или без?»

Там, в палатке, с видом на заснеженные хребты, слово «маркировка» звучало бы как шутка. Или как название насекомого.

💬 «Маркировочный жук. Кусается больно, но без последствий…»

Но сейчас он был дома. В бетонном гнезде. С чашкой кофе и с вопросом, который начинал зудеть где-то под кожей.

С лёгким вздохом он поставил кружку на подоконник и подошёл к компьютеру. Тот не открывался уже месяц. Простой, заслуженный отпуск для техники: всё лето Макарыч бродил по горам, ночевал под дождём и только изредка выкладывал сторис, в которых был максимум – координаты стоянки и название котелка.

Он нажал кнопку включения. Компьютер задумался. Экран моргнул, кулер прохрипел, как кот после фейерверка. Windows тяжело втянул в себя операционную систему, а потом, как водится, начал устанавливать обновления, которые «нельзя пропустить».

Макарыч скосил взгляд на ноутбук. Он стоял рядом, чуть пыльный, с облезлой наклейкой «Блогеры тоже люди». Иван запустил его – тот мигнул "13%" и моментально начал изображать эмоциональный шантаж: «Заряди меня, скотина».

Он всё-таки успел открыть браузер. Набрал в строке: маркировка рекламы интернет что это

Пауза. Прогрузка. И вот она – бездна. Холодная, цифровая, неотвратимая.

На экране:

«Как не получить штраф до 500 тысяч»,

«Инструкция по регистрации в ОРД»,

«Как понять, реклама это или нет»,

«Почему лайк – это уже ответственность».

Макарыч уставился на заголовки. Полмиллиона? За что? За лайк? В голове не укладывалось. Он посмотрел на кружку. Кофе безнадежно остыл. 💬 «Да. Определённо, стоило заварить покрепче. Или сразу валерьянки.»

Он снова взглянул на экран. ОРД, ID, шаблоны, штрафы… Аббревиатуры смотрели на него, как медицинская карта на хронического больного, которому только что озвучили неутешительный диагноз.

Макарыч взял телефон и, почти не задумываясь, набрал Петруху. Того самого – старого знакомого, который «всё знает» и «всегда в теме». По крайней мере, так о себе говорит.

– Алло, Петь, ты про это слышал?.. Про маркировку? Реклама, токен, ID, ОРД…

На том конце пауза. Потом осторожный вдох.

– Ааа… Ну, да, вроде что-то было. Я слышал. Там типа надо что-то… отправлять куда-то. Но я сам пока не вникал. Щас все через это проходят. Думаю, если чё – разберёмся. Пока вроде не штрафуют.

– Но это уже работает?

– Ну… вроде да. Или вот-вот начнёт. А может, уже началось… Не парься ты так. Ты же не Сбер.

Макарыч молчал. Иногда отсутствие ответа не хуже самого ответа. Он повесил трубку, уставился на монитор. На экране мигала фраза: «Обязанность по подаче данных через оператора рекламных данных наступает…»

Он не дочитал. Просто закрыл вкладку. И, как человек, переживший короткий, но мощный удар по реальности, медленно вернулся к кружке с остывшим кофе.

💬 «Ну и день, мать его. А ведь всё так хорошо начиналось.»

Но день только набирал обороты.

Экран компьютера, теперь уже единственное окно в мир, бил по глазам мерцающим ультрафиолетом казенной безысходности. Каналы, чаты, форумы – Макарыч продирался сквозь эту цифровую клоаку, как сапёр по минному полю из законодательных актов, пытаясь нащупать хоть атом смысла в этом пиршестве бюрократического кретинизма.

Telegram-канал «Маркировка для Блогеров: Выживаем Как Можем» пузырился паникой и советами, полезность которых приближалась к инструкции по эксплуатации дирижабля на солнечных батареях. Он вчитывался в сообщения, чувствуя, как мозг плавится, пытаясь расшифровать эту клинопись, нацарапанную взбесившимся принтером на рулоне туалетной бумаги.

Клавиатура под пальцами липла от вчерашнего кофе и сегодняшнего отчаяния.

📞ВЗЗЗЗТ! Телефон на столе подпрыгнул и завибрировал с настойчивостью коллектора, учуявшего последнюю заначку должника.

На экране – до боли знакомое, как утреннее похмелье: «Агентство Креативщик.ру».

Макарыч издал звук, средний между стоном и хрипом дохлого кота. Те самые. Еще утром сулили золотые реки рекламных бюджетов, а теперь, видать, звонили уточнить, готов ли он нырнуть в эту мясорубку с головой.

– Иван Макарович, здравствуйте! Это снова Наталья, – голос в трубке сочился оптимизмом робота-продавца пылесосов. – Мы тут хотели уточнить – вы ещё думаете над нашим предложением по постам? – Угу-м-м, – промычал Макарыч, пытаясь одновременно уследить за веткой форума, где некто «Юрист_Анна» пыталась объяснить разницу между субъектом и объектом рекламы на примере сферического коня в вакууме.

– Думаю… крепко думаю…

Не успел он додумать, как телефон снова взвыл, на этот раз неожиданно и нагло.

На экране высветилось нечто из палеолита его контактов: «Рома Банный». Ромыч! Макарыч не слышал его год, если не полтора. Тот сбежал из каменных джунглей в деревню, строил баню и провозгласил, что «ушёл в дзен с вениками». Макарыч сильно подозревал, что дзен этот заключался в крепком самогоне и полном игнорировании всего, что сложнее деревянной ложки.

Он нажал «принять», почти не целясь, предвкушая порцию забористой деревенской мудрости. Щас!

– Макарыч, брат! Ты живой там?! – голос Ромы звучал так, будто его только что пытали ржавым паяльником и свежим номером закона «О рекламе».

– Ромыч! Не ждал! Как дзен? Веники еще шелестят в астрале?

– Какой к черту дзен, Макарыч! Я сторис запилил – баню свою показал! Написал “Залетай в жару!” – и тут мне прилетает: “А токен где?!” Про ОРД какой-то, ID… Ты сечёшь фишку?! Я парилку показал, ПАРИЛКУ! А меня уже в агенты мирового империализма записали!

Макарыч хмыкнул. Похоже, дзен дзеном, но вечный двигатель маркетинга, вживленный в каждого русского мужика, оказался сильнее просветления.

– Ром, боюсь, теперь даже за селфи с веником без токена можно огрести штраф размером с твою баню вместе с курятником и запасом дров на зиму. Добро пожаловать в дивный новый мир, где здравый смысл давно эмигрировал в Антарктиду.

– Да ну на..! Я ж просто пар показал!

– Вот! Ты стал источником мотивации к помывке! А это, брат, подрыв устоев! Почти экстремизм против официального уныния!

– Охренеть… Всё, брат, я в баню. Может, пар мозги прочистит. Если что – мы не знакомы.

📴 Щелк. Связь оборвалась, будто кто-то дернул рубильник на подстанции здравого смысла.

Макарыч тупо смотрел в погасший экран. Парилка… Веник… Токен. Это было даже абсурднее, чем "штраф 500 тысяч за лайк", который он видел в заголовках полчаса назад.

И тут на экране монитора, словно издеваясь, замигала ссылка: “Бесплатный вебинар: Маркировка – это просто!”

– А, терять уже нечего, кроме остатков рассудка, – пробормотал Макарыч и кликнул, чувствуя себя камикадзе перед прыжком в жерло бюрократического вулкана.

На экране материализовался Никита. Сияющий, в белоснежной рубашке, с прической «я только что с обложки журнала „Успешный Клерк Года“» и с глазами, полными неонового энтузиазма киборга, которому вшили чип веры во всё хорошее.

– Привет, друзья! Я – Никита, евангелист Елама! – Апостол Никита, – прошептал Макарыч.

– Евангелие от Маркировки, глава первая: “И узри токен твой, и возрадуйся, ибо без него нет тебе ни бюджета, ни покоя”.

Рядом с Никитой застыл Алексей, юрист. Лицо – как у терминала по оплате штрафов: бесстрастное, функциональное и готовое в любой момент выдать параграф закона вместо сдачи.

Никита жестикулировал, сыпал терминами: цепочки, роли, идентификаторы – словно шаман, вызывающий духов рекламного надзора. Алексей монотонно бубнил номера статей и постановлений, от которых вяли уши и сводило скулы.

Слайды сменялись, как кадры в галлюциногенном сне, снятом на дешевую камеру и смонтированном пьяным енотом:

“Платформа ≠ Платформа (если смотреть с Юпитера)”

“Субъект + Объект = Штраф (иногда)”

“Маркировка – это свобода! (Свобода выбора: заплатить штраф сейчас или чуть позже)”

Чат под вебинаром взорвался, как муравейник, на который опрокинули ведро скипидара и комментарий к Налоговому кодексу.

«А если я кактус?! Я субъект?!» «Токен где брать?! Ау?!» «Мне пришло письмо!!! Сосед стучит!!!» «ШТРАФ 500 ТЫЩ?! ЗА ЛАЙК?! ААААА!»

Макарыч скроллил этот поток паники, чувствуя себя патологоанатомом, изучающим коллективное помешательство. Тут же всплыла ссылка, манящая, как бесплатный сыр в мышеловке: “Присоединяйтесь к чату участников вебинара”.

Он кликнул. Терять-то нечего.

Telegram распахнул новое окно в ад, вывалив на Макарыча еще один поток сознания «просветленных» маркировкой. Среди ников мелькали знакомые по форумам «Юрист_Анна», «Бухгалтер_Петр»… и какой-то тип с говорящим ником «ОРД_паникер».

Аватарка у него была соответствующая: белый кролик в галстуке-бабочке и монокле, явно сбежавший со страниц Кафки прямиком в цифровую реальность Роскомнадзора.

Макарыч криво усмехнулся. Даже в этом дурдоме сформировалась своя экосистема.

Он откинулся на спинку стула, чувствуя, как мышцы сводит от напряжения, будто он только что разгрузил вагон с инструкциями ФАС. За окном догорал Первый Сентябрь, превращаясь в обычный серый вечер, идеально гармонирующий с его внутренним пейзажем. Шарики во дворе обвисли, как обещания политиков перед выборами.

Он посмотрел на сияющего апостола Никиту на мониторе и понял – он внутри. Глубоко внутри этой идиотской, бессмысленной, но неотвратимой системы. И единственный выход – попытаться продраться сквозь нее, не оставив по дороге последние мозги.

Может, весь этот мир – просто гигантская форма с обязательными полями, где галочку «Я не робот» должен ставить сам Создатель?

Продолжение следует… если система не зависнет окончательно.

🧭 ПОЯСНЕНИЕ К ГЛАВЕ 1 (ДЛЯ ТЕХ, КТО ТОЛЬКО ЧТО ЗАГЛЯНУЛ В БЕЗДНУ)

Если вы сейчас чувствуете легкое головокружение, смешанное с желанием выпить (чая или чего покрепче), – это нормально. Вы только что пронаблюдали классический "нулевой километр" входа в систему маркировки.

🤕 Что, собственно, случилось? Макарыч, наш невольный Вергилий в этом цифровом аду, за один день собрал флеш-рояль ошибок новичка:

1. Ловушка "Обычной формальности". Он поверил заказчику на слово. Фраза "Там всё просто" – это главный маркер опасности. В 2025 году "просто" бывает только в мышеловке, и то сыр там теперь маркируют.

2. Ловушка "Информационного шума". Попытка разобраться "наскоком" через вебинары платформ (eLama и пр.) привела не к ясности, а к панике. Маркетологи продают "простоту", юристы говорят на эльфийском (бюрократическом диалекте), а чаты разгоняют истерику.

3. Ловушка "Эксперта Петрухи". Звонок другу, который "всё знает", – самый короткий путь к штрафу. Закон не делит нарушителей на "Сбер" и "не Сбер". Каток едет по всем.

📚 Лирическое отступление: Почему эта книга такая странная? Вы, возможно, задали себе вопрос: "Это вообще что было? Сатира? Триллер? Почему всё так абсурдно? Я хотел инструкцию!"

И это честный вопрос. Потому что да – это не учебник. И не методичка. Хотя и об этом тоже.

После 25 лет в рекламе я понял одну простую вещь: никто добровольно не читает сухие законы. Даже те, кого штрафуют. Официальные персонажи типа "Ивана-путешественника" из методичек ФАС существуют только в методичках. В реальности есть Макарыч. Он – плывущий по течению человек, который просто хотел жить спокойно, но оказался в системе, где реклама стала миной, а ОРД – квестом на выживание.

…никто добровольно не читает сухие законы. Даже те, кого штрафуют.

🔧 Как устроена эта книга (Инструкция по эксплуатации) Это рабочий квест. Мы не будем душнить в тексте романа. Текст – чтобы вы поняли контекст и боль. А лечение – вынесено за скобки.

В конце каждой главы вас ждет:

1. Разбор полетов: Что конкретно нарушил герой.

2. Лайфхаки: Как не наступить на те же грабли.

3. 🚪 Выход из Матрицы (QR-код): Ссылка на бесплатные материалы, курсы и документы.

Мы используем принцип 5П+ (Просто, Понятно, Применимо, Приятно, Повторение + Почему). В книге – "Почему" (через боль и юмор) и "Приятно" (через сюжет). По QR-коду – "Просто", "Понятно" и "Применимо" (навыки, шаблоны, инструкции).

✅ Лайфхаки уровня "Новичок":

· Фильтруйте "Евангелистов". Их задача – продать сервис, а не защитить ваш зад.

· Не ищите простых ответов в чатах. Там сидят такие же испуганные люди. Ищите ссылки на законы (мы их дадим).

· Услышали слово "Токен"? Остановитесь. Не подписывайте ничего, пока не поймете, КТО его получает и КТО за него отчитывается.

🚀 Что дальше? Макарыч уже в чате с Белым Кроликом. Информационный шум оглушил его, но самое страшное впереди. В следующей главе он попытается применить свои "полузнания" на практике и столкнется с тем, что система не прощает ошибок, даже если ты очень старался.

Пристегнитесь. Будет больно (кошельку Макарыча) и полезно (вам).

ГЛАВА 2. КОНФЕРЕНЦИЯ "ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА", ФЛЕШБЭК В КАЗЁННЫЙ АД И ОТКРОВЕНИЯ МУЧЕНИКА МАРКИРОВКИ

🗂️ Ведомственный эпиграф МКЭС

«Самообучающийся субъект – наихудший из объектов. Он может перестать быть объектом.»

(из Досье МКЭС // Фаза 2: Адаптация и Риск Рецидива)

· Объект: ПОЛИЩУК И.М. ("Контур-Рюкзак")

· Статус: Адаптированный. Демонстрирует знание процедур МАР-режима (вероятно, вследствие административного воздействия в анамнезе – см. Дело №МКЭС-0923/45-И). Начал публичную деятельность (конференция "Светлое Будущее") по распространению собственного опыта.

· Событие: Публичное выступление с анализом МАР-режима. Ответы на вопросы аудитории с использованием нерекомендованной лексики ("здравый смысл", "туманный вторник"). Зафиксирован триггерный флешбэк при вопросе о необходимости визуальной маркировки (предположительно, к инциденту Ноябрь 2023).

· Реакция: Уверенное изложение материала, апелляция к личному негативному опыту, критика формального подхода. Контакт с дестабилизирующим элементом "Рома Банный" после мероприятия (запрос на консультацию по нетипичным форматам – Reels).

· Прогноз: Риск перерастания в неформального "лидера мнений" с критическим мышлением – высокий. Сохраняется тенденция к поиску уязвимостей системы ("Обходной Манёвр"). Рекомендуется усилить наблюдение, рассмотреть меры по дискредитации или вовлечению в более контролируемые каналы.

· Уровень риска: 3 из 5 (Активное сопротивление / Заражение рассудительностью).

Апрель 2025 года. Новосибирск. Конференц-зал "Светлое Будущее" (Название явно выбирал оптимист под наркозом, не иначе).

Полтора года спустя после того злополучного вебинара Еламы и первого болезненного штрафа, Макарыч, к своему немалому удивлению, обнаружил себя не просто выжившим в мясорубке маркировки, но и востребованным спикером на конференциях с говорящими названиями типа «Последняя Надежда» или «Выжить любой ценой». Его путь от паникующего чайника, гуглящего «что такое ОРД», до человека, способного без запинки объяснить разницу между частью 15 и частью 16 статьи 18.1 ФЗ «О рекламе» (и даже вставить пару крепких слов по делу), заслуживал отдельной трагикомедии.

Сейчас он стоял на сцене, под софитами, горячими, как паяльная лампа инспектора ФАС. Воздух в зале можно было резать ножом и продавать как концентрат офисной тоски с нотками отчаяния и дешёвого кондиционера. Выглядел Макарыч как человек, который только что не просто выжил при кораблекрушении, но и умудрился объяснить акулам правила дорожного движения – слегка потрёпанный, но с опасным, обретённым в боях блеском в глазах. Его доклад "Маркировка: Выжить и не сойти с ума (гайд для смертных)" только что отгремел.

– …и запомните, коллеги, – Макарыч обвёл взглядом зал, полное море лиц, одинаково жаждущих волшебной таблетки от штрафов и простого человеческого сочувствия, – ваш главный враг – не РКН и не ФАС в их абстрактном величии. Ваш главный враг – это конкретный пункт абстрактного закона в интерпретации конкретного инспектора в туманный вторник после обеда, когда ему станет особенно скучно. Поэтому – бдим! Читаем первоисточники. Думаем своей головой. И да пребудет с нами здравый смысл… хотя бы иногда. Вопросы?

ваш главный враг – не РКН и не ФАС в их абстрактном величии. Ваш главный враг – это конкретный пункт абстрактного закона в интерпретации конкретного инспектора в туманный вторник после обеда, когда ему станет особенно скучно.

Руки взметнулись, как щупальца оголодавшего кракена бюрократии. Макарыч ткнул пальцем наугад в парня, чьи очки на носу создавали эффект двойного увеличения мира – и, вероятно, его проблем с маркировкой.

– Иван Макарович, спасибо! Огонь! Прям бальзам на душу! Скажите, а вот если токен есть, всё в ЕРИР улетело, данные переданы, акты подписаны… неужели прям НАДО вот это вот всё писать – "Реклама", ИНН рекламодателя, ERID этот чёртов? Ну, чисто по-человечески? В реестре же всё есть! Может, прокатит без этого визуального мусора? Ну хоть иногда?

«.Ага, ща-ас. Прокатит. Держи карман шире для протокола,»

– мелькнула привычная циничная мысль у Макарыча. А вслух он произнёс, растягивая слова:

– Хороший вопрос… Я бы даже сказал, животрепещущий. Настолько, что…

И тут реальность моргнула. Знаете, как старый кинопроектор, с хрустом жующий потёртую плёнку? Вот так же. Софиты на мгновение превратились в размытые кляксы, гул зала – в низкочастотный гуд трансформаторной будки, а запах пыли и чужого пота сменился на незабываемый аромат казённой бумаги формата А4 и чего-то неуловимо похожего на средство от тараканов "Машенька".

Щелк! Перемотка.

Ноябрь 2023 года. Кабинет №315, Территориальное управление Роскомнадзора. Ад на Земле, филиал "Сибирский".

Стены цвета выцветшей надежды. Стол – плацдарм для пыток документами, заваленный папками "Дело". Напротив – трио "Люди в сером". Двое – помоложе, лица, как у серийных моделей андроидов класса "Исполнитель", прошитых одной директивой: "Не положено". Третья – дама бальзаковского возраста с монументальной прической и лицом, на котором застыло выражение:

"я видела всё, включая ваши жалкие попытки притвориться ветошью, и мне это глубоко безразлично".

Перед ней – его пост. Распечатка. Тот самый, первый, про рюкзак, с которым он так гордо получил свой первый токен.

– Полищук Иван Макарович? – голос дамы был ровный, безжизненный, как линия горизонта в степи. – Зафиксировано размещение вами рекламного материала… – (нудное перечисление ссылки, даты публикации). – Идентификатор ERID [набор символов, похожий на серийный номер межгалактического крейсера] получен через Оператора Рекламных Данных "Яндекс". Данные в Единый Реестр Интернет-Рекламы переданы своевременно. Подтверждаете?

Макарыч, тогда ещё наивный чукотский юноша в мире бюрократических айсбергов, полный веры в инструкции из интернета, торопливо кивнул.

– Подтверждаю! Всё по инструкции! Токен есть, ОРД выбран, отчёт ушёл!

– Прекрасно, – кивнула дама без тени эмоций, словно он подтвердил, что вода мокрая. – Однако, при визуальном осмотре вашего рекламного креатива, размещенного по указанной ссылке, контролирующим органом не обнаружено:

а) пометки "Реклама";

б) сведений о рекламодателе данного материала;

в) самого идентификатора ERID в явном виде на креативе.

Макарыч ощутил, как холодок, не имеющий ничего общего с ноябрьской погодой, пробежал по спине и засел где-то в районе солнечного сплетения.

– Постойте… Как это? Зачем?! Я же всё отправил! Я получил токен! В системе всё есть! Кому надо – посмотрит в реестре! Это же дублирование информации! Засорение визуального эфира! Бессмыслица!

Дама медленно подняла на него глаза. В них плескалось вселенское равнодушие контролёра в пустом ночном трамвае к безбилетному пассажиру.

– Гражданин Полищук. Передача данных в ЕРИР и получение токена – это ваше священное право и обязанность по части учёта рекламных потоков для нужд государства. А размещение соответствующей маркировки на самом рекламном креативе – это ваша священная обязанность и право по части информированияпотребителя и контролирующих органов о рекламном характере материала. Согласно Приказу Роскомнадзора №191 от 30.11.2022. Это разные, параллельные вселенные, гражданин.

«Параллельные вселенные? – пронеслось в голове у Макарыча. – Да это же шизофрения, возведенная в ранг государственной политики!»

– Они не пересекаются в вашем сознании, – продолжала дама тем же бесстрастным тоном, – но обязаны пересекаться в вашей публикации. Получил токен и отчитался – молодец, выполнил требования по учёту. Не наклеил маркировку на видном месте на сам пост – нарушил требования по информированию. Всё просто, как дважды два. – Она молча протянула ему распечатку какого-то документа.

Макарыч вперился в текст. Так. Стоп. Перемотка в голове. То есть, он купил билет на поезд (токен), его данные есть у проводника (ЕРИР), он сел в поезд… Но его штрафуют на следующей станции, потому что он забыл прицепить к пиджаку дурацкий бумажный цветочек с номером вагона (маркировку на посте)?! Гениально! Это даже не бюрократия в её классическом виде, это какой-то кафкианский стендап-перфоманс!

– Таким образом, – вернул его на грешную землю голос дамы, – в ваших действиях усматривается состав административного правонарушения, предусмотренного частью… статьи… Кодекса Российской Федерации об Административных Правонарушениях… Что влечет наложение административного штрафа в размере…

Сумма царапнула по карману, но больнее ударила по остаткам веры в здравый смысл и логику этого мира. Он не просто ошибся. Он сыграл по правилам, которые ему объяснили, но которые оказались лишь половиной инструкции. А вторую половину, самую идиотскую и нелогичную с точки зрения пользователя, он благополучно проигнорировал, понадеявшись на авось и на то, что "в системе же всё есть".

Щелк! Обратная перемотка.

Апрель 2025 года. Конференц-зал "Светлое Будущее".

Макарыч тряхнул головой, возвращаясь из промозглого ноября двадцать третьего. Парень в очках всё ещё смотрел на него с отчаянной надеждой утопающего на соломинку. Он сделал глоток тёплой воды из пластиковой бутылки.

– Отвечаю, – голос его стал резким, без тени сочувствия, как у хирурга перед ампутацией. – Надо ли лепить? Да как два пальца об асфальт! Надо! И слово "Реклама", и кто платит за этот банкет (ИНН или сайт), и сам этот ERID, чтоб его черти драли по всем параллельным вселенным. Крупно, жирно, чтобы инспектор со слабым зрением и плохим настроением увидел издалека. Плевать, что в ЕРИР всё есть. Не напишете на картинке или в начале текста – прилетит протокол быстрее, чем вы успеете сказать "Роскомнадзор" три раза без запинки. – Он обвёл зал стальным взглядом человека, заплатившего за это знание реальными деньгами.

– Хотите проверить лично – ваше святое право. Рискуйте. Но копия моего первого протокола до сих пор висит у меня над рабочим столом. Как икона мученика маркировки. Очень стимулирует к внимательному чтению мелкого шрифта во всех приказах и разъяснениях. Особенно перед сном.

В зале повисло молчание. Кажется, даже самые отъявленные оптимисты, надеявшиеся на "прокатит", поняли, что прокатить тут может только каток административного производства по их финансовому благополучию.

Конференция близилась к концу. Аплодисменты – скорее из вежливости и усталости, дежурные улыбки, хаотичный обмен визитками, которые завтра превратятся в макулатуру. Макарыч, отбившись от особо настырных искателей "серебряной пули от всех штрафов", уже пробирался к выходу, когда его перехватила знакомая фигура. Рома Банный. Выглядел он так, будто его дзен окончательно утонул в бочке с квашеной капустой.

– Макарыч! Брат! Подожди! – Рома схватил его за рукав. – Ты вот про посты рассказал, а я тут… Короче, мне агентство предлагает рекламу в Reels запилить. Нативненько так, типа просто советую. А как там маркировку лепить?! Куда?! Там же видео короткое! И текстом не разгуляешься! А? Что делать-то?!

Макарыч посмотрел на отчаянное лицо Ромы и мысленно вздохнул. Ну вот. Новый уровень. Новая головоломка. Кажется, эта сага действительно бесконечна.

– Погоди, Ромыч, – он устало потер переносицу. – Давай не здесь. Выйдем, отдышимся… Похоже, это тема для отдельной главы нашего скорбного повествования.

Он выбрался на улицу. Апрельский вечер встретил его сыростью и запахом подтаявшего, но не сдавшегося грязного снега. Он поднял воротник пальто и махнул рукой проезжающему такси.

Желтая "Лада" неохотно подкатила к бордюру. Макарыч плюхнулся на заднее сиденье, пропахшее ароматизатором "Ёлочка" и чужими проблемами.

– Куда едем, командир? – буркнул водитель, не отрываясь от телефона.

Макарыч назвал адрес своего почти достроенного дома, посмотреть, что там происходит. Машина дернулась и влилась в поток вечернего Новосибирска.

За окном мелькали огни, фары, серые здания. В ушах еще стоял гул конференц-зала, но адреналин от выступления уже схлынул, оставив после себя привычную усталость и легкую головную боль. Он прикрыл глаза, и перед внутренним взором снова возникли слайды с того безумного вебинара полуторагодовалой давности. Сияющее лицо "апостола Никиты", вещающего про "простоту и прозрачность". Его напарник-юрист, сыплющий статьями, как фокусник – голубями из рукава. Цепочки, роли, субъекты, объекты… Красиво. Гладко. И абсолютно бесполезно в реальном окопе.

💬 «Евангелисты чёртовы,» – подумал Макарыч с кривой усмешкой. – «Рассказывали сказки про "легкий вход", а на деле ты потом сидишь в кабинете у реального инспектора, который твои 'цепочки' наматывает тебе же на шею. И никакие слайды про 'субъектов взаимодействия' не помогают, когда тебе молча показывают протокол.»

Вспомнился и звонок Петрухи: "Не парься, разберёмся… Пока вроде не штрафуют…". И десятки роликов на Ютубе: "Маркировка за 5 минут!", "Секреты ОРД от гуру!", "Как не платить штрафы (100% способ!)". Бред сивой кобылы. Чушь собачья, завёрнутая в красивую обёртку кликбейта.

Он усмехнулся еще раз, уже беззлобно. Нет, никто не даст тебе готовую инструкцию к этому минному полю. Ни евангелисты с вебинаров, ни гуру с Ютуба, ни даже старый друг Петруха. Потому что они сами либо не знают, либо боятся сказать, либо им просто плевать. Этот путь – от паники и штрафа до понимания, как тут всё (не) работает – нужно пройти самому. Ногами. Спотыкаясь, матерясь, читая первоисточники, но проходя. И только тогда, возможно, появится шанс не просто выжить, но и провернуть свой собственный "Обходной Манёвр имени Ивана Макаровича".

Такси свернуло во двор. Макарыч расплатился, вылез в промозглую апрельскую ночь и побрел к воротам. Впереди маячил финальный этап ремонта с "новыми русскими таджиками" и, конечно, новые главы этой бесконечной саги под названием "маркировка". Но теперь он был к ним готов. Почти.

Ну, как готов… По сравнению с тем Макарычем из двадцать третьего года – уже не чайник. Пожалуй, даже опытная мультиварка с функцией отложенного старта и режимом "Тушение бюрократии". Хотя последнее работало с переменным успехом.

🧭 Пояснение к Главе 2 (Урок №1: Цветочек на лацкане обязателен!)

Ну что, прочувствовали холод казенного кабинета вместе с Макарычем? Этот флешбэк – ключевой момент, объясняющий, почему наш герой из паникующего неофита превратился в тертого калача (или мультиварку), вещающего с трибуны.

🤕 Что случилось (кроме штрафа и удара по самолюбию)? Макарыч столкнулся с фундаментальным принципом маркировки, который часто упускают из виду: закон требует ДВУХ параллельных действий:

1. УЧЁТ: Получить токен (ERID) ДО публикации и отчитаться ПОСЛЕ через ОРД (кто, кому, за сколько заплатил). Это для "большого брата" РКН.

2. ОТОБРАЖЕНИЕ: Разместить на САМОМ рекламном материале (посте, картинке, видео) ТРИ обязательных элемента: пометку "Реклама", сведения о рекламодателе (название/ИНН/сайт) и сам токен (ERID). Это для "простых смертных" пользователей и проверяющих ФАС/РКН.

💣 Главная грабля Макарыча (и многих других): Он решил, что раз он выполнил пункт 1 (учёт), то пункт 2 (отображение) – это ненужная формальность ("В системе же всё есть!"). Он понадеялся на логику. А зря. Система живет по своим, "параллельным" законам. Отсутствие видимой маркировки – это САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ нарушение, даже если все данные честно переданы в ЕРИР. За это и прилетел штраф.

⚖️ Почему так по закону (или "Зачем цветочек на фраке")?

· Официальная версия: Чтобы потребитель сразу видел, что перед ним реклама, а не просто полезный контент, и кто за нее заплатил (ч. 16 ст. 18.1 ФЗ "О рекламе", Приказ РКН №68 – ранее был №191). Типа, для прозрачности и защиты потребителя.

· Неофициальная версия (по мнению Макарыча): Чтобы жизнь медом не казалась и всегда был повод выписать штраф, даже если ты честно пытался соблюсти основные требования по отчетности. Ну и чтобы два ведомства (РКН за учет, ФАС за содержание и отображение) могли параллельно контролировать и штрафовать, не мешая друг другу.

✅ Лайфхаки третьего уровня (выстраданные):

· Мантра: Маркировка = Учёт + Отображение. Всегда. Без исключений. Точка. Забудьте слово "или".

· ERID не индульгенция: Полученный токен не защищает от штрафа, если он не указан явнона самой рекламе вместе с пометкой "Реклама" и данными рекламодателя.

· Читайте Приказ №68: Да, он нудный, как инструкция к утюгу на китайском. Но там (в теории) написано, как именно размещать маркировку на разных форматах (картинка, видео, текст, кружок в телеге…). Лучше потратить час на чтение, чем потом недели на оспаривание протокола (безуспешное).

· Забудьте "прокатит": В этой игре "прокатить" может только каток административки по вашему бюджету. Не рискуйте "по-человечески" там, где действуют бесчеловечные инструкции.

🧨 А что это значит для героя? Этот штраф стал для Макарыча "точкой сборки" и инициацией. После него он понял, что ни Петруха, ни "евангелисты" с вебинаров ему не помогут. Пришлось засучить рукава и самому лезть в первоисточники – законы, приказы, письма ФАС. Дорогой, нервный, но эффективный урок. Именно поэтому он теперь может стоять на сцене и рубить правду-матку, опираясь на собственный шрам на кошельке.

🧾 Быстрая помощь (Шпаргалка по отображению):

🔗 Хотите памятку, ЧТО и КАК должно быть видно на рекламе (по мнению РКН)? Скачайте PDF-файл: Ссылка для тех кто купил книгу

📥 «Обязательные требования к ОТОБРАЖЕНИЮ маркировки: Кратко и по делу (Приказ №68 в картинках)» Собрали туда самое важное по Приказу №68, с примерами для разных форматов. Без воды и регистрации. ➡️

🧠 Пусть ваши креативы будут не только креативными – но и юридически пуленепробиваемыми (хотя бы в части видимой маркировки).

ГЛАВА 3. ВЕНИК ПРОСВЕТЛЕНИЯ (ИЛИ ФОНАРЬ ПРОТИВ СТРЕЛКИ)

🗂️ Ведомственный эпиграф МКЭС

«Субъект, способный отличить информацию от рекламы без пол-литра и адвоката, подлежит немедленной постановке на учет как потенциально опасный элемент с критическим мышлением.»

[(из Досье МКЭС // Фаза 3: Формирование Очага Сопротивления)]

Объект: ПОЛИЩУК И.М.

Локация: Кафе "People's", центр Новосибирска.

Событие: Несанкционированный образовательный семинар для одного слушателя. Использование подручных средств (салфетки, вилки, нецензурная лексика) для разъяснения положений ФЗ «О рекламе».

Уровень угрозы: Нарастающий. Объект начинает структурировать хаос.

Ночь перед встречей. Где-то в подсознании Макарыча.

Ему снилось, что он сидит за столом в кабинете с обитыми войлоком стенами. Напротив – Кот почти что Бегемот, но в погонах майора, да и герой романа Булгакова, наверное был немного другим. Перед Макарычем – колода карт Таро, только на рубашках вместо узоров – логотипы Госуслуг.

– Тяни, Иван, – мурлыкнул Кот-Майор, макая ус в чернильницу. – Узнаем твою судьбу. Реклама или Информация? Жизнь или Штраф?

Макарыч дрожащей рукой вытянул первую карту.

IX – ОТШЕЛЬНИК. На картинке мужик с фонарем бредет сквозь метель из бумажных актов. Фонарь светит тускло, но освещает всё вокруг. – Это «Информация», – зевнул Кот. – Ты просто светишь. Ты никому ничего не впариваешь. Ты безопасен, как кастрированный хомяк. Иди с миром.

Макарыч потянулся за второй.

IV – ИМПЕРАТОР. На троне сидит жирный купец, тычет пальцем в зрителя. В руке не скипетр, а огромная неоновая стрелка с надписью «КУПИ СО СКИДКОЙ, СУКА!».

– О-о-о, – Кот оживился. – А это «Реклама». Видишь стрелку? Она не светит, она указывает. Она требует жертв. 30 тысяч с физлица, 500 с юрика. Плати или кайся!

Третья карта выпала сама.

XVI – БАШНЯ. Молния бьет в здание ЕРИР. Сверху падают люди, отчеты, токены и надежды на светлое будущее. – А это, Ваня, твой финал, если перепутаешь первое со вторым, – захохотал Кот и нажал красную кнопку с надписью «БЛОКИРОВКА СЧЕТА».

Макарыч проснулся в холодном поту. Будильник орал, как потерпевший. За окном Новосибирск демонстрировал все прелести апреля: вчерашняя весна сдохла, её труп засыпало снегом, а ветер пытался оторвать кондиционер у соседа.

– К черту Таро, – прохрипел Макарыч. – Мне нужен кофе. И лопата, чтобы откопать машину.

17 апреля. Утро. Кафе People's.

Макарыч сидел у окна, наблюдая за битвой титанов на перекрестке. Снегоуборочный "КамАЗ" нежно притер бок новенькому "Лексусу". Водитель "Лексуса" бегал вокруг в легких туфлях по снежной каше и орал что-то, что не пропускала даже двойная рама стеклопакета, но артикуляция читалась четко: "Моя страховка! Твой род! Вертел я ваш климат!".

На тротуаре какой-то парень в модном пуховике – явно блогер или сочувствующий – остановился снять этот блокбастер на телефон. Сделал шаг назад ради лучшего ракурса, поскользнулся на ледяном насте и эпично, взмахнув ногами, как подстреленный журавль, рухнул спиной в грязную жижу. Телефон улетел под колеса стоящего рядом такси.

– Красиво идут, – раздался голос над ухом. – Сразу видно – день задался.

Макарыч обернулся. Ромыч выглядел так, будто пешком пришел с перевала Дятлова. Мокрый, взъерошенный, в глазах – священный ужас человека, который прочитал пользовательское соглашение до конца.

– Садись, жертва цифровизации, – Макарыч подвинул меню. – Ты чего такой дерганый? Баня сгорела?

– Хуже! – Ромыч рухнул на стул, не сводя глаз с ползающего по грязи блогера за окном. – Я вчера пост хотел выложить. Про печку. Купил "Везувий", чугун, вещь! Сфоткал, фильтр наложил, текст написал… А потом рука над кнопкой "Опубликовать" зависла. И всё. Паралич.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.