Ванька
Дмитрий Болесов

© Дмитрий Болесов, 2025

ISBN 978-5-0068-8776-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Тень над госпиталем

Эти события происходили в стране под названием Нижняя Ампера. Шёл август 2028-го. Полевое госпитальное отделение №317 располагалось в бывшем сельском клубе – кирпичное здание с провалившейся крышей, обнесённое колючей проволокой. Внутри пахло йодом, ржавым железом и прокисшим бульоном. Сквозь дыры в потолке пробивались лучи солнца, выхватывая из полумрака клубы пыли, медленно кружащиеся в воздухе.

Старшая медсестра Лидия Петровна, не снимая окровавленного халата, кричала в трубку:

– Третий рейс за два часа! Переломы, осколочные, двое в критическом… Да, опять с «серой зоны»! Куда их класть – у нас уже в коридорах лежат!

Её голос дрожал от усталости, но в нём звучала стальная решимость. Она знала: если сдастся хоть на миг – всё рухнет.

В углу, за штабелями гуманитарной помощи, сидел Ваня – худой, бледный, с глазами, будто два тёмных озера. Ему было двенадцать, но выглядел он на десять. На нём – выцветшая футболка и старые джинсы, слишком большие для его хрупкой фигуры. Бабушка Тамара Фёдоровна, уборщица, время от времени бросала на него тревожный взгляд, вытирая руки о потрёпанное полотенце.

– Ванек, воды принести? – шепнула она, протирая пол рядом с его скамейкой. Её голос звучал тихо, чтобы не нарушить напряжённую тишину госпиталя.

– Не надо, бабуль. Я тут посижу, – ответил Ваня, не отрывая взгляда от дверей, куда санитары вносили очередного раненого.

Он смотрел, как санитары втаскивают молодого парня с перетянутой ногой. Тот стонал, но вдруг замолчал, уставившись на Ваню. В его глазах читалась мольба – не о помощи, а о подтверждении, что всё это реально, что он ещё жив.

– Ты… ты меня видишь? – прошептал солдат, его голос прерывался от боли.

Ваня кивнул. Он не знал, что ответить. В этот момент в голове у него вспыхнуло видение: поле, дым, взрыв, чёрная тень, бегущая к нему…

Он моргнул. Видение исчезло, оставив лишь эхо тревоги.

– Всё будет хорошо, – тихо сказал Ваня, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно. – Только не беги прямо. Сверни после третьего взрыва.

Солдат нахмурился, пытаясь понять смысл слов мальчика, но через секунду его уже увозили на перевязку.

Тамара Фёдоровна наклонилась к внуку, её лицо было озабоченным:

– Что ты ему сказал?

– Ничего. Просто… посоветовал, – Ваня опустил глаза, чувствуя, как внутри нарастает тревога.

Бабушка вздохнула, но не стала расспрашивать. Она давно привыкла: если Ваня говорит «просто», значит, внутри у него – буря. Её сердце сжималось от беспокойства, но она знала – давить нельзя.

Часть 1. Дар и тайна

Глава 1. Первые знаки

Ночью Иван лежал на тощем матрасе в каморке при госпитале. Комната была крошечной – едва хватало места для кровати и старого шкафа. Через окно пробивался лунный свет, рисуя на полу причудливые узоры.

Он вспоминал попытку проехать через зону боевых действий в ближайший город Нижней Амперы, где жила бабушка.

Родители. Машина. Свет фар. Прощальный снаряд от армии, воюющей с Нижней Амперой. Взрыв.

Закрыл глаза. Перед ним снова возникло то самое видение: отец за рулём, сосредоточенный, мать кричит что-то, он на заднем сиденье хватается за сиденье… и потом – тишина.

Иван вспомнил похороны родителей…

Он вздрогнул, прогоняя воспоминание.

Сначала видения приходили редко. Потом – чаще. Он не мог их контролировать. Они появлялись внезапно, как вспышки света, оставляя после себя странное ощущение – будто он заглянул в чужую жизнь.

Однажды он коснулся руки раненого артиллериста и «увидел»: тот вернётся домой, но будет мучиться от кошмаров. Ваня сказал:

– Расскажи всё жене. Она поймёт.

Артиллерист усмехнулся, его лицо исказилось от боли:

– Ты что, пророк?

Но через месяц прислал письмо: «Спасибо, пацан. Жена меня вытащила. Без неё я бы сгинул».

Ваня не знал, как это работает. Он просто чувствовал. Иногда это было как шепот в голове, иногда – яркие картины. Он боялся, что сойдёт с ума.

Глава 2. Страх разоблачения

Утром Тамара Фёдоровна поставила перед ним миску с кашей. Её руки, покрытые мозолями и мелкими царапинами, дрожали от усталости.

– Вань, ты опять не ешь? – её голос звучал мягко, но в нём слышалась тревога.

– Ем, – он ковырнул ложкой, но аппетит пропал.

Вчера он «увидел» смерть медсестры – через три дня, от осколка. Он хотел сказать, но испугался: а вдруг его сочтут сумасшедшим? А потом – заберут в детдом.

– Бабуль, а если я… ну, знаю кое-что? – начал он осторожно, подбирая слова.

– Что знаешь? – Тамара Фёдоровна замерла, её взгляд стал пронзительным.

– Будущее. Иногда, – он сглотнул, чувствуя, как сердце колотится в груди.

Она долго молчала. Потом села рядом, взяла его за руку. Её пальцы были грубыми, но тёплыми.

– Ванек, это… это не шутка?

Он кивнул, не решаясь поднять глаза.

Тамара Фёдоровна закрыла лицо руками, её плечи дрогнули. Потом она глубоко вздохнула и посмотрела озабоченно на внука. В её глазах были и страх, и любовь.

– Значит, береги это. И себя береги. Если узнают – не поймут.

– Я и так берегу, – прошептал Ваня.

– Хорошо. Но если можешь помочь – помогай. Только осторожно.

Её слова согрели его. Он почувствовал, что не одинок.

Часть 2. Судьбы людей

Глава 1. Солдат, вернувшийся с войны

Палата №4 располагалась в самом дальнем конце коридора – там, где сквозняк из разбитого окна приносил запах полыни и сухой земли. В ней лежал Сергей Коваль, штурмовик с поврежденной ключицей и десятком осколочных ран. Именно ему Иван дал совет при первой встрече.

Он вновь увидел его утром, когда помогал бабушке менять простыни. Коваль лежал на спине, уставившись в потолок. Его лицо было бледным, покрытым испариной, но в глазах горела упрямая решимость – будто он уже сражался с чем-то невидимым.

– Чё смотришь? – хрипло бросил Коваль, заметив Ваню у двери. Голос звучал грубо, но без злости – скорее как рефлекс человека, привыкшего защищаться.

– Ничего, – Ваня пожал плечами, стараясь казаться равнодушным. Он взялся за край простыни, начал аккуратно сворачивать её.

В этот момент его пальцы случайно коснулись запястья солдата.

Вспышка.

Ночь. Поле, покрытое инеем. Три фигуры бегут вперёд, пригибаясь к земле. Взрыв – первый падает, второй замирает в нерешительности. Коваль сворачивает налево, туда, где тёмный окоп кажется бездной. Он прыгает, падает в сырую землю, слышит свист осколков над головой. Встаёт – живой.

Ваня отдёрнул руку, чувствуя, как сердце колотится в горле. Видение было ярким, почти осязаемым – он даже ощутил запах пороха и холодной травы.

– Ты в порядке? – Коваль приподнялся на локте, нахмурившись.

– Да… просто… – Ваня сглотнул, пытаясь собраться с мыслями. – Если опять пойдёшь в бой… не беги прямо. После третьего взрыва сверни налево. Там будет окоп.

Коваль рассмеялся, но смех быстро перешёл в кашель.

– Ты мне тактику преподаёшь? – спросил он, вытирая пот со лба. – Тебе сколько лет, пацан? Десять?

– Двенадцать, – машинально поправил Ваня, хотя знал: возраст тут ни при чём.

– Ладно, «генерал», – Коваль откинулся на подушку. – Спасибо за совет. Только вряд ли я ещё туда вернусь. Врачи говорят, ключица не срастётся как надо.

Иван промолчал. Он знал: Коваль вернётся. Видение не оставляло сомнений.

Несколько дней спустя

Следующие две недели Ваня то и дело заглядывал в палату №4. Коваль постепенно приходил в себя: сначала сел, потом начал ходить по коридору, опираясь на костыль. Каждый раз, встречая Ваню, он кивал – не дружелюбно, но уже без прежней резкости.

Однажды утром Ваня застал его у окна. Коваль смотрел на поле за госпиталем, где ветер колыхал высокую траву.

– Красиво тут, – сказал он тихо, будто сам себе. – Как дома. У меня в деревне точно такое же поле было.

Ваня подошёл ближе.

– Вы вернётесь туда?

– Не знаю. Может, и не увижу больше. – Коваль повернулся к нему, и в его глазах мелькнуло что-то похожее на тоску. – Ты вот говоришь: «сверни налево». А если не успею? Если взрыв будет раньше?

Ваня задумался. Как объяснить, что он видел? Что время в его видениях течёт иначе – не по секундам, а по ритму сердца?

– Вы успеете, – сказал он твёрдо. – Просто поверьте.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.